Professora emérita aposentada da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP, onde atuou no departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada, é uma das maiores críticas literárias brasileiras. Dedicou sua pesquisa sobretudo à obra de Euclides da Cunha e Guimarães Rosa e seus primeiros livros resultaram de suas teses de doutorado e livre-docência – As formas do falso: um estudo sobre a ambiguidade no Grande sertão: Veredas (1986) e No calor da hora: a guerra de Canudos nos jornais (1994). 
Publicou mais de 30 livros, além de inúmeros artigos e ensaios, e foi docente em diversas universidades no exterior. Em 2009 recebeu o prêmio Biblioteca Nacional por Mínima mímica: Ensaios sobre Guimarães Rosa e, em 2010, o prêmio Academia Brasileira de Letras por Euclidiana: ensaios sobre Euclides da Cunha . 

Obras selecionadas: 

Mitológica rosiana (Ática, 1978) 

A donzela-guerreira (Senac, 1998) 

Mínima mímica: Ensaios sobre Guimarães Rosa (Companhia das Letras, 2008) 

Euclidiana: ensaios sobre Euclides da Cunha (Companhia das Letras, 2009) 

Os sertões – edição crítica e organização (Ubu, 2016)