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INTRODUCAO

Um dia, Jonathan - filho do meu primo Ephraim Broide, que
por sua vez era primo de Zvi Luria — foi visitar a av0, prima
da minha mae, que vivia num retiro para idosos no monte
Carmelo. Eu o acompanhei e levei comigo meu filho Amos,
que devia ter uns seis anos. A avo se acomodou bem antes de
se dirigir a seu neto Jonathan, e a Amos, neto de sua prima.
Falou longamente sobre os parentes da mae de cada um de-
les e as ramificacoes da arvore genealdgica da familia, que
incluiam sabios, criadores da Cabala (do lado dos Luria),’
rabinos e grandes comerciantes... Seu hino a gléria familiar
ainda ressoava em nossos ouvidos quando voltamos para casa.
“Mamae”, Amos me perguntou, “por que vocé nunca me disse
que vinha de uma familia tao importante e conhecida?” “Eu
mesma nao sabia”, respondi. Pouco depois, quando devolvi a
pergunta a minha mae, ela me disse: “Efratia, conheci rabinos
que eram homens sabios, com um grande coracdo. E também
conheci rabinos maus, egoistas, obcecados por seus pergami-
nhos. Conheci pessoas ricas que contribuiram para a cultura e
a prosperidade dos outros, e pessoas ricas que eram avarentas
e s6 pensavam em dinheiro. Conheci pessoas simples que eram
boas e sabias, e outras que nao eram. Entao decidi que julgaria
os seres humanos nao em funcao da educagao que receberam
dos pais, nem da riqueza, mas com base nas pessoas que eram”.

1. Referéncia a Isaac Luria (1534-72), chamado Haari Hakadosh, o Ledo Sagrado,
que revolucionou o misticismo judaico com as revelacdes da Cabala e a deci-
fragdo do Zohar, o livro magno da Cabala. [Todas as notas da Introdugao sao
do tradutor, salvo indicacdo contraria.l




Essas palavras foram ditas ha muito tempo. Minha mae mor-
reu poucos anos depois, numa noite de shabat, durante a festa
de Chanuka,' em 30 de dezembro de 1957. Era muito bonita
(nao me pareco com ela), gentil e digna, e meu pai a chamava
de Esther Hamalka, a rainha Ester.

Ela nasceu em Bialystok — entdo na Russia — em 1885, sob
o reinado do tsar Nicolau 11. Na juventude, foi presa por sua
atividade sionista, ela e duas amigas: Sonia, irma daquele que
viria a ser meu pai, e Hassia Feinsold, que mais tarde se casou
com Eleazar Sukenik, o arqueélogo que descobriu os manus-
critos do mar Morto. As atividades sionistas haviam sido proi-
bidas desde que uma grande onda de pogrons tinha varrido a
Russia. A comunidade judaica protestou contra a prisao das
mocas e elas foram libertadas. Sonia falou a seu irmao sobre
Esther, que tinha confortado as amigas na prisao. “Uma mu-
lher como essa poderia ser minha esposa”, disse Eliyahu, “e
ir comigo para a Terra de Israel. A vida 14 é dura e exige pes-
soas corajosas como ela.” Minha mae imigrou em 1907, um
ano depois dele. Seus pais, religiosos ortodoxos, fizeram shivd
como se ela tivesse morrido, por nao ter esperado a chegada
do Messias para ir a Terra Santa.

Apos uma longa e cansativa viagem de trem, ela embar-
cou num navio turco. A bordo, contraiu disenteria. O capitao
estava prestes a joga-la ao mar para impedir o contagio e a
disseminacao da doenca, quando um jovem casal interveio

e se dispos a cuidar dela. Eles puseram seus filhos no convés

abrigaram Esther em sua pequena cabine e trataram dela até
o navio chegar a Haifa.

Quando meu avo paterno morreu, meu pai tinha catorze
anos e mudou seu sobrenome de Margalit (Margulies) para

1. Ver o Glossario (p. 279) para explicacdes sobre as festas judaicas e também
para traducdes livres das expressdes idiomaticas presentes no texto.

Vista da baia de Haifa, 1905

Munschik, como era comum para escapar do servico militar.'
Ele imigrou para Erets Israel’ em 1905 e, ao chegar, trabalhou
em Kfar Saba para um tio, Dov Ber Margalit, que lhe concedeu
um terreno com 48 mil metros quadrados para plantar laran-
jeiras e amendoeiras. De 14 ele foi para Petach Tikva, depois
para Jaffa, onde fundou a fabrica de 6leo Atid (Futuro). Os imi-
grantes da Segunda Alia,* além de realizar um arduo trabalho
fisico, dedicavam-se a militancia comunitaria, fundando insti-
tuicoes. Meu pai, por exemplo, tornou-se um dos redatores do

1. O servico militar era feito, entdo, aos 25 anos.

2. Erets Israel, Terra de Israel, ou simplesmente Erets, ou Arets, € como os
judeus se referiam a terra que fora sua patria no passado, chamada pelos ro-
manos, quando conquistaram a Judeia, de Palestina.

3. Alid, em hebraico, significa “ascensdo”, “subida”, termo usado para indicar
imigracao individual ou em grupo para Erets Israel. As levas de imigracdo foram
divididas nestas fases: Primeira Alia (1881-1902), Segunda Alia (1904-14), Tercei-
ra Alia (1919-23), Quarta Alia (1924-28) e Quinta Alia (1929-39). [N. E.]




jornal semanal publicado pelo Hapoel Hatsair,' que era um dos
dois maiores partidos trabalhistas. O outro era o Achdut Avoda
Poalei Tsion (Unido dos Trabalhadores de Sion), liderado por
Ben-Gurion e Berl Katznelson. No Hapoel Hatsair havia muitos
imigrantes da Segunda Alid, a maioria com residéncia em Haifa.

Quando meus pais finalmente resolveram se casar, a ceri-
monia foi realizada em volta de um pogo em Jaffa, conduzida
pelo grao-rabino Kook, que quis demonstrar seu respeito pelos
pioneiros “de pés descalgos”. Eles dancaram a noite toda em
torno do poco, a ponto de molhar a roupa de suor. Foi um
momento de grande alegria.

Nasci em 28 de agosto de 1909 e fui considerada a “filha mais
velha” da Segunda Alia. O pais era, entdo, um deserto: ne-
nhuma sombra, nenhuma arvore... Foi muito dificil para pes-
soas refinadas como meus pais e outros de seu grupo.

Quando eu tinha um ano, meus pais voltaram para a Russia.
Papai pretendia organizar e ajudar grupos que queriam imi-
grar para Erets Israel, mas na verdade acabou se dedicando a
ajudar a chamula a imigrar: os Fink, os Broide, os Luria e os
Novik (parentes do marido de sua irma Sonia). Reuniu todos
eles na fronteira da Letonia, numa grande propriedade rural
onde nasceu minha irma Rachel.

Com o estouro da Primeira Guerra Mundial, a familia se re-
tirou para um lugar a leste de Moscou, mas, por lei, os judeus
eram proibidos de morar 1a. Eles se mudaram para Nijni Nov-

gorod, uma cidade bonita, numa colina junto ao rio Volga, e 14

1. O Hapoel Hatsair (O Jovem Trabalhador) foi um partido sionista socialista
fundado na Palestina em 1905 por imigrantes judeus da Russia, inclusive Yossef
Aharonovitz e sua mulher, a escritora Dvora Baron. Seus objetivos incluiam a
“conquista do trabalho” pelos trabalhadores de Erets Israel, a defesa de seus
interesses e a difusdo da lingua e cultura hebraicas. [N. E.]
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Esther e Elyahu, os pais de Efratia, c. 1907, chegando a Jaffa.
Efratia com um ano de idade, Haifa, 1910.

meu pai e o cunhado dele estabeleceram uma fabrica de botas.
Meu pai era o homem das ideias e do gerenciamento, enquanto

tio Novik cuidava da fabricacdo. Embora a fome grassasse du-
rante a guerra, eles enriqueceram vendendo botas.

Papai, que se recusou a me matricular numa escola russa,
criou um jardim de infancia hebraico, um verdadeiro paraiso
cercado de natureza. Em casa falavamos rak ivrit, verdadeiro
milagre, segundo os judeus que nos visitavam. Um dia, lendo
um jornal russo, ele viu o antincio de um refugiado judeu a
procura de trabalho, um professor temporariamente instalado
em Odessa: esse homem acabou se tornando nosso professor
de hebraico. Ativistas do movimento dos pioneiros,’ meus pais

1. Movimento que pregava, propagava e implementava a ideia e a acdo de imi-
grar para Erets Israel na qualidade de “pioneiro”, geralmente para trabalhar na
agricultura ou em servicos de infraestrutura, como construcdo de estradas,
edificacoes etc.







iam a reunioes pela Russia toda, e nds ficavamos em casa, que
era bem grande. Eu tocava piano, n6s dangdvamos — lembro-
-me da colcha bordada da cama de casal, que enrolavamos no
corpo para dancar — e passeavamos nos bosques. A neve nao
nos impedia de brincar.

Em 1915 ou 1916, os judeus foram expulsos de Nijni Nov-
gorod. Mudamos para Malakhovka, uma aldeia de aristocra-
tas perto de Moscou, onde meu pai conseguiu alugar um dos
iniimeros paldcios. Vivemos 14 varios meses com nosso tutor
e nossa governanta, uma camponesa russa. Foi em Moscou,
em 11 de novembro de 1917, que meu irmao Yigal nasceu, um
ano depois de minha irma Sarah. Quando mamae deu a luz
no hospital, meu pai lhe levou um ramo de flores do tama-
nho de uma crianca. Durante a comemoracao do brit mild,
ouvimos a distancia o troar dos canhoes. A revolucao tinha
comecado. Lembro-me de ter pegado o telefone para ligar para
uma amiga, mas o servico telefonico tinha sido cortado. Os
comunistas haviam tomado o poder. Papai decidiu que era
preciso ir embora e sugeriu ao Exército russo que providen-
ciasse um trem para evacuar refugiados letoes e lituanos, ja
que muitos grupos étnicos estavam tentando repatriar seus
soldados. Ele ficou encarregado dos lituanos, e toda a nossa
pequena chamula embarcou num vagao que nos foi fornecido.
Nao havia combustivel suficiente, estdvamos com fome, e me

vém a memodria lembrancas muito duras do antissemitismo

que enfrentamos naquela ocasiao. Os letGes interceptaram o
trem e acusaram os judeus de terem roubado combustivel e
suprimentos. Fomos condenados a morte. Ainda vejo meu pai
de pé nos degraus do vagao e nds atras dele, agarrados a ma-
mae. Ele perguntou aos letoes, citando o livro de Samuel em
russo: “De quem foi que tomei um boi, e de quem foi que tomei
um jumento?”. Entdo sugeriu que enviassem um grupo para
revistar nosso vagao. Nossas malas e pertences pessoais foram

14

revistados, nada foi encontrado. Quando estdvamos prontos
para partir, as rodas tinham congelado. Meu pai requisitou
toda a gasolina e manteiga disponiveis — as rodas foram unta-
das e o trem pode seguir viagem.

Depois de muitos solavancos, reviravoltas e desvios, final-
mente chegamos a Bialystok, onde familiares de meu pai nos es-
peravam. Dois anos mais tarde, em 1920, embarcamos em nossa
jornada de volta a Erets Israel. Tomamos um trem e fomos obri-
gados a parar em Viena; ficamos 14 um més, com outros ativistas
sionistas. Antes de partir, minha mae havia reunido tudo o que
tinhamos num grande sanduk, espécie de contéiner: utensilios
de cozinha, cortinas, casacos, casticais de prata, dois bats de
madeira cheios de enciclopédias russas e livros em russo e em
hebraico. Todos esses pertences foram roubados quando che-
gamos a Italia, pouco tempo depois — os ladroes provavelmente
pensaram que, por serem muito pesados, os bais contivessem
ouro. Tudo o que nos, criancas, possuiamos eram as trouxinhas
que mamae fizera para cada um de nds.

Em Trieste, embarcamos no navio Allouan com destino a
Alexandria, onde comemoramos Shavuot, a festa de Pentecostes.
De 14 tomamos um barco para Jaffa e, ao chegar, encontramos
a nossa espera Nahum Tversky, um amigo do meu pai. Fomos
morar no térreo do sobrado dele, na rua Chelouche. Tinhamos
trés quartos, todos com belos ladrilhos alemaes. Lembro-me do
jarro de agua fresca num canto. Ainda hoje me vejo lavando o
chao ou lendo estirada numa esteira de vime. Haid kef!

Em 1921, o grande escritor Yossef Haim Brenner foi assassi-
nado. Defensor da coexisténcia pacifica entre judeus e arabes,
ele vivia no distrito arabe de Jaffa. Do nosso telhado, mamae
e eu vimos os arruaceiros arabes se dirigindo a Neve Shalom e
Neve Tsedek aos gritos de “Ala, Maomé!”. Fomos nos refugiar
nas cercanias de Neve Tsedek, em um dos prédios novos, de
trés andares.




GLOSSARIO

AHSAHN: em arabe, interjeicao com sentido positivo,
“estd bem”.

ALEVAI VIDER NICHT SHLECHTER: em idiche, literalmente,
“tomara que ndo fique pior do que isso”, mas também “vamos
sobreviver”.

ALLAH BAAREF: em arabe, “s6 Deus sabe”.

ALLES MIT SILBER LOFTEL: em alemao, “tudo tem a ver com

» «

prata”, “com dinheiro”.

» &

ALTE KASHE: em idiche, “velhas perguntas”, “velho dilema”.

BLI AYIN HARA: em hebraico, expressdo que manifesta o de-
sejo de repelir o mau-olhado, similar a “bater na madeira”.

BLITZ LEITER: em alemao, “breves lampejos”.
BRIT MILA: circuncisdo dos recém-nascidos na cultura judaica.

CHAMSIN: vento quente, seco e arenoso que atinge o Egito e
Israel e causa muito desconforto; o termo deriva da palavra
arabe “cinquenta”, porque no Egito o fenémeno dura esse
numero de dias durante a primavera; em Israel, ocorre no
outono e na primavera.




CHAMULA: em arabe, “cla familiar”, formado por varios
nucleos (por exemplo, irmaos e suas respectivas familias —
conjuge, filhos, netos).

CHANUKA: a festa das luzes, que comemora o triunfo dos
macabeus sobre as tropas do monarca greco-sirio Antioco 1v
em 165 a.C. e a reinauguracdo (o significado literal do termo)
do Templo Sagrado de Jerusalém. Durante a ocupagdo grega,
rituais pagaos haviam sido impostos aos moradores, e o
Templo fora violado. Com a vitdria dos macabeus, o local foi
novamente consagrado, e a menora (candelabro com sete
bracos), acesa com a tltima anfora de azeite purificado pelo
sacerdote encontrada ali, cujo liquido sé seria suficiente
para uma noite; milagrosamente, durou oito dias, dando
tempo para que mais azeite fosse produzido; por isso, a festi-
vidade se estende por esse periodo, e a cada noite se acende
uma vela (uma na primeira noite, uma outra na segunda etc.,
até que todas as velas do candelabro estejam acesas) para
recordar o ocorrido.

CHAZAK VEEMATS: em hebraico, “forca e coragem”; cum-
primento entre membros do movimento juvenil Hashomer
Hatsair.

EIN STRICH DURCH DIE RECHNUNG: em alemao, “seguir em

»

frente”, “recomecar”.

FREUDENSCHAFT: em alemao, “amizade”.

GANTSER MENSCH, A: em idiche, literalmente “um homem
completo”. No contexto da carta em que € citada, Efratia se
refere ao filho pequeno, que lhe parece “um verdadeiro ho-

menzinho” ao aprender a ficar em pé e usar sapatos e calca.
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GEDDA: em arabe, “incrivelmente forte”.

GMAR CHATIMA TOVA: entre as datas de ROSH HASHANA e YOM

KIPUR é comum que as pessoas troquem a saudagdo Leshand

tovd tikatevu vetichatemu, “Que (no Livro da Vida) esteja ins-
crito e selado que vocé tenha um bom ano”. No Yom Kipur,
que finaliza o periodo, dizer Gmar chatimd tovd reforca o
desejo de que esses votos se confirmem.

HATA KEF: em hebraico, “que divertido!”.

HORA: danga de roda tipica dos pioneiros em Erets Israel e
dos movimentos juvenis judaicos.

IMALE: em hebraico, “maezinha”.

KEN: em hebraico, “ninho”; no contexto dos movimentos
juvenis sionistas, era como os jovens se referiam ao préprio
grupo e as instalacgoes da sede.

KIBUTZ, KIBUTZIM (plural): comunidades com orientagao
socialista, em que predominam atividades agricolas, sociali-
zagao dos bens e meios de producao, igualdade social e exce-
léncia no sistema educacional; seu ideal, nos primérdios da
colonizacao judaica na Palestina, era construir uma nacao
propria calcada nos esforcos comunitarios.

KIBUTZNIKS: moradores de kibutz.
KIF HALEK: em arabe, “como vai?”.

KYRIA, KYRIOT (plural): em hebraico, “cidade”.
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