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Minha mãe, Efratia, queria preservar traços de seu passado. 
Por motivos conscientes ou inconscientes, ela guardou suas 
cartas e por vezes pediu aos destinatários que as devolves-
sem. Sabia que esse seria um meio para compreender o 
destino de nosso país, como se à sua história íntima se in-
corporasse a história de Israel. Seus relatos me ajudaram a 
compreender e a fazer perguntas. 

A introdução desta correspondência se baseia em nos-
sas conversas, que foram gravadas e depois transcritas.

Amos Gitai
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	  INTRODUÇÃO 	

Um dia, Jonathan – filho do meu primo Ephraim Broïde, que 
por sua vez era primo de Zvi Luria – foi visitar a avó, prima 
da minha mãe, que vivia num retiro para idosos no monte 
Carmelo. Eu o acompanhei e levei comigo meu filho Amos, 
que devia ter uns seis anos. A avó se acomodou bem antes de 
se dirigir a seu neto Jonathan, e a Amos, neto de sua prima. 
Falou longamente sobre os parentes da mãe de cada um de-
les e as ramificações da árvore genealógica da família, que 
incluíam sábios, criadores da Cabala (do lado dos Luria),1 
rabinos e grandes comerciantes... Seu hino à glória familiar 
ainda ressoava em nossos ouvidos quando voltamos para casa. 

“Mamãe”, Amos me perguntou, “por que você nunca me disse 
que vinha de uma família tão importante e conhecida?” “Eu 
mesma não sabia”, respondi. Pouco depois, quando devolvi a 
pergunta a minha mãe, ela me disse: “Efratia, conheci rabinos 
que eram homens sábios, com um grande coração. E também 
conheci rabinos maus, egoístas, obcecados por seus pergami-
nhos. Conheci pessoas ricas que contribuíram para a cultura e 
a prosperidade dos outros, e pessoas ricas que eram avarentas 
e só pensavam em dinheiro. Conheci pessoas simples que eram 
boas e sábias, e outras que não eram. Então decidi que julgaria 
os seres humanos não em função da educação que receberam 
dos pais, nem da riqueza, mas com base nas pessoas que eram”. 

1. Referência a Isaac Luria (1534-72), chamado Haari Hakadosh, o Leão Sagrado, 
que revolucionou o misticismo judaico com as revelações da Cabala e a deci-
fração do Zohar, o livro magno da Cabala. [Todas as notas da Introdução são 
do tradutor, salvo indicação contrária.]
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Essas palavras foram ditas há muito tempo. Minha mãe mor-
reu poucos anos depois, numa noite de shabat, durante a festa 
de Chanuká,1 em 30 de dezembro de 1957. Era muito bonita 
(não me pareço com ela), gentil e digna, e meu pai a chamava 
de Esther Hamalká, a rainha Ester. 

Ela nasceu em Bialystok – então na Rússia – em 1885, sob 
o reinado do tsar Nicolau ii. Na juventude, foi presa por sua 
atividade sionista, ela e duas amigas: Sônia, irmã daquele que 
viria a ser meu pai, e Hassia Feinsold, que mais tarde se casou 
com Eleazar Sukenik, o arqueólogo que descobriu os manus-
critos do mar Morto. As atividades sionistas haviam sido proi-
bidas desde que uma grande onda de pogrons tinha varrido a 
Rússia. A comunidade judaica protestou contra a prisão das 
moças e elas foram libertadas. Sônia falou a seu irmão sobre 
Esther, que tinha confortado as amigas na prisão. “Uma mu-
lher como essa poderia ser minha esposa”, disse Eliyahu, “e 
ir comigo para a Terra de Israel. A vida lá é dura e exige pes-
soas corajosas como ela.” Minha mãe imigrou em 1907, um 
ano depois dele. Seus pais, religiosos ortodoxos, fizeram shivá 
como se ela tivesse morrido, por não ter esperado a chegada 
do Messias para ir à Terra Santa.

Após uma longa e cansativa viagem de trem, ela embar-
cou num navio turco. A bordo, contraiu disenteria. O capitão 
estava prestes a jogá-la ao mar para impedir o contágio e a 
disseminação da doença, quando um jovem casal interveio 
e se dispôs a cuidar dela. Eles puseram seus filhos no convés, 
abrigaram Esther em sua pequena cabine e trataram dela até 
o navio chegar a Haifa.

Quando meu avô paterno morreu, meu pai tinha catorze 
anos e mudou seu sobrenome de Margalit (Margulies) para 

1. Ver o Glossário (p. 279) para explicações sobre as festas judaicas e também 
para traduções livres das expressões idiomáticas presentes no texto.

Munschik, como era comum para escapar do serviço militar.1 
Ele imigrou para Erets Israel2 em 1905 e, ao chegar, trabalhou 
em Kfar Saba para um tio, Dov Ber Margalit, que lhe concedeu 
um terreno com 48 mil metros quadrados para plantar laran-
jeiras e amendoeiras. De lá ele foi para Petach Tikva, depois 
para Jaffa, onde fundou a fábrica de óleo Atid (Futuro). Os imi-
grantes da Segunda Aliá,3 além de realizar um árduo trabalho 
físico, dedicavam-se à militância comunitária, fundando insti-
tuições. Meu pai, por exemplo, tornou-se um dos redatores do 

1. O serviço militar era feito, então, aos 25 anos.
2. Erets Israel, Terra de Israel, ou simplesmente Erets, ou Arets, é como os 
judeus se referiam à terra que fora sua pátria no passado, chamada pelos ro-
manos, quando conquistaram a Judeia, de Palestina.
3. Aliá, em hebraico, significa “ascensão”, “subida”, termo usado para indicar 
imigração individual ou em grupo para Erets Israel. As levas de imigração foram 
divididas nestas fases: Primeira Aliá (1881-1902), Segunda Aliá (1904-14), Tercei-
ra Aliá (1919-23), Quarta Aliá (1924-28) e Quinta Aliá (1929-39). [N. E.]

Vista da baía de Haifa, 1905
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jornal semanal publicado pelo Hapoel Hatsair,1 que era um dos 
dois maiores partidos trabalhistas. O outro era o Achdut Avodá 
Poalei Tsion (União dos Trabalhadores de Sion), liderado por 
Ben-Gurion e Berl Katznelson. No Hapoel Hatsair havia muitos 
imigrantes da Segunda Aliá, a maioria com residência em Haifa.

Quando meus pais finalmente resolveram se casar, a ceri-
mônia foi realizada em volta de um poço em Jaffa, conduzida 
pelo grão-rabino Kook, que quis demonstrar seu respeito pelos 
pioneiros “de pés descalços”. Eles dançaram a noite toda em 
torno do poço, a ponto de molhar a roupa de suor. Foi um 
momento de grande alegria.

Nasci em 28 de agosto de 1909 e fui considerada a “filha mais 
velha” da Segunda Aliá. O país era, então, um deserto: ne-
nhuma sombra, nenhuma árvore... Foi muito difícil para pes-
soas refinadas como meus pais e outros de seu grupo.

Quando eu tinha um ano, meus pais voltaram para a Rússia. 
Papai pretendia organizar e ajudar grupos que queriam imi-
grar para Erets Israel, mas na verdade acabou se dedicando a 
ajudar a chamula a imigrar: os Fink, os Broïde, os Luria e os 
Novik (parentes do marido de sua irmã Sônia). Reuniu todos 
eles na fronteira da Letônia, numa grande propriedade rural 
onde nasceu minha irmã Rachel.

Com o estouro da Primeira Guerra Mundial, a família se re-
tirou para um lugar a leste de Moscou, mas, por lei, os judeus 
eram proibidos de morar lá. Eles se mudaram para Nijni Nov
gorod, uma cidade bonita, numa colina junto ao rio Volga, e lá 

1. O Hapoel Hatsair (O Jovem Trabalhador) foi um partido sionista socialista 
fundado na Palestina em 1905 por imigrantes judeus da Rússia, inclusive Yossef 
Aharonovitz e sua mulher, a escritora Dvora Baron. Seus objetivos incluíam a 

“conquista do trabalho” pelos trabalhadores de Erets Israel, a defesa de seus 
interesses e a difusão da língua e cultura hebraicas. [N. E.]

meu pai e o cunhado dele estabeleceram uma fábrica de botas. 
Meu pai era o homem das ideias e do gerenciamento, enquanto 
tio Novik cuidava da fabricação. Embora a fome grassasse du-
rante a guerra, eles enriqueceram vendendo botas.

Papai, que se recusou a me matricular numa escola russa, 
criou um jardim de infância hebraico, um verdadeiro paraíso 
cercado de natureza. Em casa falávamos rak ivrit, verdadeiro 
milagre, segundo os judeus que nos visitavam. Um dia, lendo 
um jornal russo, ele viu o anúncio de um refugiado judeu à 
procura de trabalho, um professor temporariamente instalado 
em Odessa: esse homem acabou se tornando nosso professor 
de hebraico. Ativistas do movimento dos pioneiros,1 meus pais 

1. Movimento que pregava, propagava e implementava a ideia e a ação de imi-
grar para Erets Israel na qualidade de “pioneiro”, geralmente para trabalhar na 
agricultura ou em serviços de infraestrutura, como construção de estradas, 
edificações etc. 

Esther e Elyahu, os pais de Efratia, c. 1907, chegando a Jaffa.
Efratia com um ano de idade, Haifa, 1910.
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As famílias Novik e Munschik-Margalit (da esquerda para a direita): Kalman, Sonia 
e Ephraim; Rachel, Sarah, Esther, Ygal, Elyahu e Efratia, em Nijni Novgorod, 1915.
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iam a reuniões pela Rússia toda, e nós ficávamos em casa, que 
era bem grande. Eu tocava piano, nós dançávamos – lembro-

-me da colcha bordada da cama de casal, que enrolávamos no 
corpo para dançar – e passeávamos nos bosques. A neve não 
nos impedia de brincar.

Em 1915 ou 1916, os judeus foram expulsos de Nijni Nov-
gorod. Mudamos para Malakhovka, uma aldeia de aristocra-
tas perto de Moscou, onde meu pai conseguiu alugar um dos 
inúmeros palácios. Vivemos lá vários meses com nosso tutor 
e nossa governanta, uma camponesa russa. Foi em Moscou, 
em 11 de novembro de 1917, que meu irmão Yigal nasceu, um 
ano depois de minha irmã Sarah. Quando mamãe deu à luz 
no hospital, meu pai lhe levou um ramo de flores do tama-
nho de uma criança. Durante a comemoração do brit milá, 
ouvimos à distância o troar dos canhões. A revolução tinha 
começado. Lembro-me de ter pegado o telefone para ligar para 
uma amiga, mas o serviço telefônico tinha sido cortado. Os 
comunistas haviam tomado o poder. Papai decidiu que era 
preciso ir embora e sugeriu ao Exército russo que providen-
ciasse um trem para evacuar refugiados letões e lituanos, já 
que muitos grupos étnicos estavam tentando repatriar seus 
soldados. Ele ficou encarregado dos lituanos, e toda a nossa 
pequena chamula embarcou num vagão que nos foi fornecido. 
Não havia combustível suficiente, estávamos com fome, e me 
vêm à memória lembranças muito duras do antissemitismo 
que enfrentamos naquela ocasião. Os letões interceptaram o 
trem e acusaram os judeus de terem roubado combustível e 
suprimentos. Fomos condenados à morte. Ainda vejo meu pai 
de pé nos degraus do vagão e nós atrás dele, agarrados à ma-
mãe. Ele perguntou aos letões, citando o livro de Samuel em 
russo: “De quem foi que tomei um boi, e de quem foi que tomei 
um jumento?”. Então sugeriu que enviassem um grupo para 
revistar nosso vagão. Nossas malas e pertences pessoais foram 

revistados, nada foi encontrado. Quando estávamos prontos 
para partir, as rodas tinham congelado. Meu pai requisitou 
toda a gasolina e manteiga disponíveis – as rodas foram unta-
das e o trem pôde seguir viagem.

Depois de muitos solavancos, reviravoltas e desvios, final-
mente chegamos a Bialystok, onde familiares de meu pai nos es-
peravam. Dois anos mais tarde, em 1920, embarcamos em nossa 
jornada de volta a Erets Israel. Tomamos um trem e fomos obri-
gados a parar em Viena; ficamos lá um mês, com outros ativistas 
sionistas. Antes de partir, minha mãe havia reunido tudo o que 
tínhamos num grande sanduk, espécie de contêiner: utensílios 
de cozinha, cortinas, casacos, castiçais de prata, dois baús de 
madeira cheios de enciclopédias russas e livros em russo e em 
hebraico. Todos esses pertences foram roubados quando che-
gamos à Itália, pouco tempo depois – os ladrões provavelmente 
pensaram que, por serem muito pesados, os baús contivessem 
ouro. Tudo o que nós, crianças, possuíamos eram as trouxinhas 
que mamãe fizera para cada um de nós.

Em Trieste, embarcamos no navio Allouan com destino a 
Alexandria, onde comemoramos Shavuot, a festa de Pentecostes. 
De lá tomamos um barco para Jaffa e, ao chegar, encontramos 
à nossa espera Nahum Tversky, um amigo do meu pai. Fomos 
morar no térreo do sobrado dele, na rua Chelouche. Tínhamos 
três quartos, todos com belos ladrilhos alemães. Lembro-me do 
jarro de água fresca num canto. Ainda hoje me vejo lavando o 
chão ou lendo estirada numa esteira de vime. Haiá kef! 

Em 1921, o grande escritor Yossef Haim Brenner foi assassi-
nado. Defensor da coexistência pacífica entre judeus e árabes, 
ele vivia no distrito árabe de Jaffa. Do nosso telhado, mamãe 
e eu vimos os arruaceiros árabes se dirigindo a Neve Shalom e 
Neve Tsedek aos gritos de “Alá, Maomé!”. Fomos nos refugiar 
nas cercanias de Neve Tsedek, em um dos prédios novos, de 
três andares.
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	  GLOSSÁRIO 	

ahsahn: em árabe, interjeição com sentido positivo, 
“está bem”. 

alevai vider nicht shlechter: em ídiche, literalmente, 
“tomara que não fique pior do que isso”, mas também “vamos 
sobreviver”. 

allah baaref: em árabe, “só Deus sabe”. 

alles mit silber löftel: em alemão, “tudo tem a ver com 
prata”, “com dinheiro”. 

alte kashe: em ídiche, “velhas perguntas”, “velho dilema”. 

bli ayin hará: em hebraico, expressão que manifesta o de-
sejo de repelir o mau-olhado, similar a “bater na madeira”. 

blitz leiter: em alemão, “breves lampejos”. 

brit milá: circuncisão dos recém-nascidos na cultura judaica. 

chamsin: vento quente, seco e arenoso que atinge o Egito e 
Israel e causa muito desconforto; o termo deriva da palavra 
árabe “cinquenta”, porque no Egito o fenômeno dura esse 
número de dias durante a primavera; em Israel, ocorre no 
outono e na primavera. 
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chamula: em árabe, “clã familiar”, formado por vários 
núcleos (por exemplo, irmãos e suas respectivas famílias – 
cônjuge, filhos, netos). 

chanuká: a festa das luzes, que comemora o triunfo dos 
macabeus sobre as tropas do monarca greco-sírio Antíoco iv 
em 165 a.C. e a reinauguração (o significado literal do termo) 
do Templo Sagrado de Jerusalém. Durante a ocupação grega, 
rituais pagãos haviam sido impostos aos moradores, e o 
Templo fora violado. Com a vitória dos macabeus, o local foi 
novamente consagrado, e a menorá (candelabro com sete 
braços), acesa com a última ânfora de azeite purificado pelo 
sacerdote encontrada ali, cujo líquido só seria suficiente 
para uma noite; milagrosamente, durou oito dias, dando 
tempo para que mais azeite fosse produzido; por isso, a festi-
vidade se estende por esse período, e a cada noite se acende 
uma vela (uma na primeira noite, uma outra na segunda etc., 
até que todas as velas do candelabro estejam acesas) para 
recordar o ocorrido.

chazak veemats: em hebraico, “força e coragem”; cum-
primento entre membros do movimento juvenil Hashomer 
Hatsair.

ein strich durch die rechnung: em alemão, “seguir em 
frente”, “recomeçar”. 

freudenschaft: em alemão, “amizade”. 

gantser mensch, a: em ídiche, literalmente “um homem 
completo”. No contexto da carta em que é citada, Efratia se 
refere ao filho pequeno, que lhe parece “um verdadeiro ho-
menzinho” ao aprender a ficar em pé e usar sapatos e calça. 

gedda: em árabe, “incrivelmente forte”. 

gmar chatimá tová: entre as datas de rosh hashaná e yom 
kipur é comum que as pessoas troquem a saudação Leshaná 
tová tikatevu vetichatemu, “Que (no Livro da Vida) esteja ins-
crito e selado que você tenha um bom ano”. No Yom Kipur, 
que finaliza o período, dizer Gmar chatimá tová reforça o 
desejo de que esses votos se confirmem. 

haiá kef: em hebraico, “que divertido!”. 

hora: dança de roda típica dos pioneiros em Erets Israel e 
dos movimentos juvenis judaicos.  

imale: em hebraico, “mãezinha”. 

ken: em hebraico, “ninho”; no contexto dos movimentos 
juvenis sionistas, era como os jovens se referiam ao próprio 
grupo e às instalações da sede. 

kibutz, kibutzim (plural): comunidades com orientação 
socialista, em que predominam atividades agrícolas, sociali-
zação dos bens e meios de produção, igualdade social e exce-
lência no sistema educacional; seu ideal, nos primórdios da 
colonização judaica na Palestina, era construir uma nação 
própria calcada nos esforços comunitários. 

kibutzniks: moradores de kibutz. 

kif halek: em árabe, “como vai?”. 

kyria, kyriot (plural): em hebraico, “cidade”.  
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