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﻿ LUTA ARMADA POR SUBTRAÇÃO  Vladimir Safatle

Ninguém precisa pedir licença
para fazer um ato revolucionário.

Carlos Marighella

O lançamento, no Brasil de 2019, de uma coletânea dos escri-
tos de Carlos Marighella não deve ser visto apenas como um 
ato de justiça histórica. Não se trata simplesmente de dar 
lugar efetivo no interior da história brasileira a uma das mais 
importantes e paradigmáticas trajetórias de nossa experiência 
política. Marighella não foi apenas demonizado pela direita e 
pelo fascismo militar que emerge periodicamente no Brasil, 
isto a ponto de ser elevado à condição de “inimigo número um” 
da ditadura. Mesmo no interior da esquerda brasileira, seus 
artigos e análises não circulavam, sua decisão final pela luta 
armada fora vista, no melhor dos casos, como um “fracasso”, 
um “erro”. O que não poderia ser diferente, já que a análise da 
luta armada raramente passou dos limites estabelecidos por 
certa “melancolia de esquerda”, que parece perseguir o Brasil 
como uma sombra, com suas discussões sobre a “revolução 
impossível” e a “correlação de forças” sempre desfavorável. 
Muito pouca reflexão foi feita a respeito dos problemas reais 
que a luta armada materializava, da consciência do colapso 
inelutável das políticas de conciliação que organizaram o hori-
zonte político brasileiro no período de abertura entre 1946 e 
1964. Esses problemas, tão pouco levados em conta efetiva-
mente, repetiram-se diante de nossos olhos, levando-nos ao 
impasse histórico no qual nos encontramos, com a ressurgên-
cia dos mesmos atores contra os quais Marighella combatia. 
Pois o Brasil é, acima de tudo, uma forma de repetição. Nesse 
sentido, o lançamento desta coletânea deve ser compreen-
dido como uma forma explícita de retomar certo horizonte 
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de alianças que englobaria as massas trabalhadoras e setores 
ditos “progressistas” da burguesia nacional. A possibilidade 
de consolidar maiorias eleitorais por meio dessa estratégia 
parecia um fato concreto e capaz de impor um processo “gra-
dual e seguro” de transformação social. Durante esses anos, 
Marighella se engajaria em tal caminho, organizando greves 
e mobilizações populares, assumindo lutas transversais que 
articulavam múltiplos setores da política brasileira. 

O golpe de 1964 demonstrou, no entanto, a inanidade de 
tal avaliação e linha de ação. Diante de um processo inelutá-
vel de radicalização política da esquerda brasileira em direção 
às reformas de base, a aliança entre forças armadas, grande 
latifúndio, burguesia nacional, Igreja conservadora e grande 
imprensa não temeu impor ao país vinte anos de ditadura. É 
sintomática para Marighella a inexistência de qualquer forma 
de resistência efetiva ao golpe. Ela indicava uma ilusão maior 
da esquerda brasileira, que confiava na adesão de todos aos 
ditames da “democracia parlamentar”, assim como na força 
de seu “dispositivo militar”. Ninguém havia efetivamente 
se preparado para o cenário de uma ruptura à direita. Daí a 
figura macabra de um golpe feito sem nenhum tiro, em um 
país de alta mobilização popular e disposto, conforme desco-
briu-se posteriormente nas pesquisas de opinião em 1964, a 
levar João Goulart novamente ao poder. 

Essa ilusão a respeito da escolha do direcionamento 
tinha fundamentos claros. Ela expressava a limitação das 
dinâmicas da esquerda brasileira às fronteiras do populismo 
de esquerda com suas conciliações heteróclitas e seus sis-
temas de gestão de paralisia. É essa decepção histórica que 
leva Marighella à luta armada. Não deixa de ser interessante 
insistir na singularidade desse processo. Casos como o argen-
tino, por exemplo, seriam uma espécie de radicalização den-
tro da estrutura do populismo, o que levou à produção de 
uma peculiar guerrilha peronista revolucionária. Já a situa-
ção brasileira foi fruto da decepção com a possibilidade de 
operar transformações efetivas no interior de tal espectro. 
Por isso, podemos dizer que se trata de uma opção pela luta 
armada por subtração. A opção pela luta armada não é a pri-

recalcado de reflexões, que, talvez seja o caso de dizer com 
clareza, recupera atualidade inaudita. 

A decisão de compor este livro com textos de múltiplas 
procedências e momentos, com poemas e análises econô-
micas, com circulares internas ao PCB e textos da época da 
guerrilha, visa mostrar o processo que leva Marighella à luta 
armada, suas avaliações e pressupostos. Tratou-se então de 
seguir cronologicamente Marighella, da formação de sua per-
sonalidade através de poemas de juventude até o acúmulo 
de análises que levam à consciência do sistema de travas da 
sociedade brasileira, de sua violência extrema e da neces-
sidade de uma resposta violenta. Os blocos do livro foram 
organizados tendo em vista momentos fundamentais de seus 
escritos: as atividades no interior do PCB e sua ruptura, o 
livro Por que resisti à prisão – sua principal produção biblio-
gráfica, a ação na luta armada. Ficou de fora apenas o Manual 
de guerrilha urbana, a ser editado em outra oportunidade. 

Iniciemos lembrando da singularidade da trajetória polí-
tica de Carlos Marighella. Tal singularidade não é apenas um 
elemento biográfico. Ela é a expressão de uma estrutura sócio-

-histórica. Não há como ignorar a relevância do fato de que o 
mais importante líder guerrilheiro do Brasil veio de dentro do 
campo da política institucional. Sua decisão pela luta armada 
é tardia, ocorrendo aos 55 anos, quando já tinha atrás de si 
uma longa trajetória política. Contrariamente a outras expe-
riências da luta armada na América Latina, como os monto-
neros argentinos e os tupamaros uruguaios, a guerrilha brasi-
leira é fruto direto de uma decepção histórica, conforme fica 
claro em textos de Marighella, por exemplo Por que resisti à 
prisão e a carta em que justifica a desfiliação do pcb, em 1966. 

Marighella fora deputado constituinte em 1946, tendo 
sido cassado no interior de uma política de consolidação dos 
dispositivos da Guerra Fria. Mesmo após perder o mandato 
e ver seu partido proscrito, ele continuou, durante todo o 
período pré-ditadura, fiel à linha conciliatória e legalista do 
pcb. Acreditando nas margens de artifícios internos às coali-
zões populistas e nacional-desenvolvimentistas, os comunis-
tas procuravam manobrar por meio da criação de um arco 
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no interior de outras dinâmicas, abrindo novas sequências. 
A Comuna de Paris parecia um fracasso até se reencarnar na 
Revolução Russa, a República romana parecia um fracasso 
até se reencarnar na Revolução Francesa. Um pouco de filoso-
fia benjaminiana da história faria bem neste momento. Além 
disso, é provável que, subjacente ao diagnóstico de “fracasso”, 
esconda-se a aceitação tácita de que a violência popular será 
sempre ilegítima e errada. E talvez haja algo profundamente 
monstruoso em tal aceitação. Há situações nas quais se deve 
deixar claro que, a partir de certo limite, a resposta popular é 
necessariamente violenta. 

Por outro lado, notemos a extensão da resposta de Mari-	
ghella à compreensão dos passos a dar após a consciência do 
colapso. Diante da inadequação flagrante da linha dirigista 
do pcb, Marighella tirou consequências que diriam respeito 
até mesmo às formas gerais de organização política. Não se 
tratava de operar rupturas tendo em vista a criação de outro 
partido, com a repetição estrutural dos mesmos problemas 
de centralismo, de hierarquia, de dirigismo. A criação da 
Ação Libertadora Nacional fora uma operação baseada no 
princípio de ação autônoma e implicação coletiva. “Ninguém 
precisa pedir licença para fazer um ato revolucionário”, pro-
posição repetida continuamente por Marighella, era uma 
fórmula concisa para expressar uma dinâmica propriamente 
autonomista de ação. Isso chegaria ao paradoxo de a mais 
emblemática ação da aln, a saber, o sequestro do embai-
xador norte-americano Charles Elbrick, ter sido idealizada, 
organizada e realizada sem o conhecimento do líder da pró-
pria organização, já que Marighella saberia da operação ape-
nas depois de realizada, e pelo rádio. 

Isso demonstra, entre outras coisas, uma consciência clara 
da articulação entre diagnóstico político e formas de orga-
nização. Tirar as consequências efetivas de um fracasso de 
diagnóstico político implica, de modo imprescindível, com-
preender como formas de estruturas definem o que somos 
capazes de pensar e perceber. Nesse sentido, afastar-se de 
certos diagnósticos de maneira consequente leva necessa-
riamente a outras estruturas. Um partido centralizado, que 

meira escolha de Marighella, nem sua escolha mais natural. 
Ela é a consequência necessária da experiência histórica de 
explicitação do esgotamento das outras vias disponíveis, do 
sufocamento dos horizontes. 

Isso deve ser levado em conta quando ouvimos análises 
a respeito do “fracasso” da luta armada no Brasil. Antes de 
mais nada, há de se lembrar que talvez em nenhum outro 
lugar no mundo tenha ficado tão clara a dimensão da luta 
armada como expressão do direito secular de resistência. Até 
então, o Brasil tinha uma esquerda cuja linha majoritária era 
legalista até o ponto do suicídio, confiante na capacidade de 
constituir maiorias eleitorais. Fazia parte do sistema de jus-
tificação de existência das Forças Armadas brasileiras a con-
solidação da lógica do “inimigo interno”. As Forças Armadas 
sempre foram, sobretudo, uma força de operação de guerra 
civil, seus verdadeiros inimigos foram sublevações populares 
e revoltas. Nesse sentido, durante todo o século xx, a partir 
dos anos 1920, sua maior razão de existência foi a “ameaça 
comunista”, mesmo que tenham sido as próprias Forças 
Armadas a verdadeira ameaça à ordem democrática aceita. 
Que a luta armada no Brasil tenha aparecido após o golpe 
militar, que ela tenha como figura principal alguém que faz 
tal opção como expressão do colapso da democracia liberal 
produzida pelas forças da direita brasileira, eis algo que não 
deve ser em hipótese alguma negligenciado. 

Nesse sentido, é simplesmente impensável e imoral des-
crever como “fracasso” e “erro” o exercício legítimo e sobe-
rano de um direito natural, a saber, o direito de resistência 
à tirania. Direito que nos lembra que toda ação contra um 
governo ilegal é uma ação legal. Há de se imaginar o que seria 
um país que recebe em silêncio até mesmo a mais brutal de 
todas as tiranias. Além do que, em que posição de onisciên-
cia histórica se colocam os que fazem tal avaliação? Estão 
certos de que as consequências históricas de uma sequên-
cia temporal estão acabadas? Como podem estar certos e 
seguros, a não ser no interior de uma certeza fantasmática? 
E contra o que tal fantasma é a defesa? Processos históricos 
parecem fracassados até o momento em que são recuperados 
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sonhava com transformações dirigidas nas quais se passa de 
uma direção a outra, fascinado pela pretensa força de condu-
ção de lideranças carismáticas que se afundam em análises 
equivocadas, nunca saberia como operar em espaços de for-
talecimento de processos autônomos e de multiplicação de 
instâncias de decisão. Seu horizonte efetivo de mudança já era 
limitado. Esta lição histórica poderia ter sido internalizada, 
poupando-nos de certas repetições que agora nos assombram.

Certamente por essas razões, é claro que o momento 
histórico atual tende a, mais uma vez, transformar Carlos 
Marighella em uma espécie de “inimigo número um” redi-
vivo. De certa forma, nada mais previsível. Nossa situação 
deve ser lida a partir do horizonte de uma “contrarrevolução 
preventiva”. Isso quer dizer uma revolução conservadora feita 
na perspectiva de colapso das promessas institucionais da 
Nova República e que procure adiantar-se a toda possibili-
dade de insurreição popular de cunho semelhante àquelas 
esperadas por Marighella. Se atualmente vemos um protofas-
cismo que se levanta contra “ameaças comunistas”, é porque 
tais ameaças não são fruto de delírio paranoico. Elas efetiva-
mente existem, só que estão no futuro. O poder atual procura 
sufocar as comunistas e os comunistas antes mesmo de elas 
e eles se descobrirem comunistas. É para elas e eles que este 
livro foi organizado. 

A meu pai
Ex-combatente da Ação Libertadora Nacional
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[ 1 ]  
POR QUE RESISTI  
À PRISÃO (1965)
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APRESENTAÇÃO (1994)  Antonio Candido

A reedição deste livro de Carlos Marighella é uma boa maneira 
de assinalar a passagem dos trinta anos do golpe militar de 
1964, pois ele é um protesto e uma análise do seu signifi-
cado de movimento reacionário, ligado a uma tendência que 
Marighella denomina “fascismo militar”, instrumento para 
manter as iniquidades da nossa organização social, desde a 
preservação do latifúndio retrógrado até o cerceamento da 
vida democrática.

Por que resisti à prisão é composto de maneira interes-
sante, pois começa por um fato concreto, que ele descreve 
com relevo palpitante: a sua prisão em 9 de maio de 1964, 
com requintes desnecessários de brutalidade, durante uma 
sessão de cinema cheia de crianças, no bairro da Tijuca, no 
Rio de Janeiro. Marighella, homem que não conhecia o medo, 
resistiu e foi baleado no peito, sendo a seguir preso e longa-
mente maltratado. A narrativa dos pormenores que seguiram 
essa ocorrência policial, narrativa dotada de um relevo cheio 
de vibração, faz o leitor entrar em contato com a sinistra vio-
lência dos órgãos de repressão. Como era a fase inicial do 
regime (que chegou à ferocidade total no fim de 1968), ainda 
pôde haver manifestações nos jornais e Marighella acabou 
solto, pois não havia motivo plausível para a arbitrariedade 
que o atingiu.

Na segunda parte do livro, vemos o caso pessoal desaguar 
em ampla reflexão política, a partir das razões que o autor 
oferece para explicar que resistiu a fim de desmascarar a 
natureza da ditadura, disposta a cercear essencialmente as 
liberdades. O leitor percebe então que não se trata de mero 
relato autobiográfico, mas de um ato político, que supera a 
experiência individual para chegar à análise da situação, do 
ponto de vista de um grande revolucionário marxista. Com o 
mesmo calor, o mesmo ritmo expressivo com que narrou as 
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PREFÁCIO (1994)  Jorge Amado

É preciso não ter medo 
é preciso ter a coragem de dizer 
Carlos Marighella,  

“Rondó da liberdade”,
…um comunista atrevido 
que resistiu à prisão 
e mesmo a bala ferido 
se defendeu sem ter medo 
brigando como um leão. 
História em versos de uma prisão

Folheto de cordel

A leitura deste livro, Por que resisti a prisão, cuja primeira edi-
ção data de 1965, faz-se indispensável para o conhecimento e 
a compreensão da figura de Carlos Marighella, assassinado 
pela ditadura militar, em 1969, herói da luta do povo brasi-
leiro contra a miséria e a opressão. Herói porque a bravura, a 
constância, a irredutibilidade e o devotamento foram quali-
dades de seu caráter. Marighella não vacilou nem fraquejou 
em nenhum momento; desde a adolescência a luta foi seu 
cotidiano, sua tarefa, seu destino. Eu diria, porém, que Carlos 
foi de certa maneira o anti-herói por excelência, exemplo de 
ser humano humaníssimo, homem de carne, osso e coração.

Os heróis, por mais das vezes, tornam-se desumanos, 
afeitos à batalha e à glória – a violência marca-lhes a ação 
e a determina, a insensibilidade endurece-lhes a face e no 
peito o coração é um lingote de ouro. Ora, Carlos foi o oposto 
desse herói erguido no clangor da vitória, no mando de sol-
dados, herói que, com facilidade, se transforma em tirano, 
apenas alcança o poder pelo qual lutou. Assim sendo, para 
entender Carlos Marighella, faz-se necessário ler este livro, 

vicissitudes da prisão em suas diferentes fases, Marighella 
reflete sobre o processo do golpe (falsamente qualificado de 

“revolução” pelos seus promotores), caracterizando-o como 
tentativa de barrar as aspirações populares, cuja força vinha 
crescendo. Em consequência, mostra a necessidade de uma 
oposição firme e constante.

O livro é de 1965, e muita coisa ainda mais grave estaria 
por acontecer, na vida de Marighella e na vida do povo bra-
sileiro. Trata-se, por isso, de documento inestimável sobre 
determinado momento de ambas, digno de ser lido e admi-
rado pela expressividade da escrita, a lógica da composição 
e a flama revolucionária de um lutador intemerato, mas 
tolerante, que era um marxista aberto, pronto para aceitar 
os matizes da realidade e a pluralidade das opiniões, dentro 
do pressuposto básico da aspiração a uma democracia popu-
lar, que abolisse a máscara dos regimes destinados a perpe-
tuar o privilégio. Quando sabemos que o preço que pagou 
foi a morte, avaliamos plenamente a estatura de Marighella 
como herói do povo brasileiro e o significado desta narrativa 
de uma experiência pessoal coroada pela teoria da luta pela 
liberdade. Nada, portanto, mais adequado para marcar o ani-
versário do movimento obscurantista de 1964.
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nos restitui o brasileiro Carlos Marighella em sua medida de 
grandeza, que herói se lhe pode comparar?

Desejo ainda chamar a atenção do leitor para detalhe da 
escrita desta reportagem política que é, ao mesmo tempo, afir-
mação de um escritor, este curioso e fascinante Por que resisti 
à prisão. Desejo constatar que o livro é narrado – das cenas do 
assalto ao cinema à solidão das celas dos cárceres, às salas de 
interrogatório no Rio e em São Paulo – com humor, um humor 
corrosivo, em certos instantes quase cruel, jamais amargo.

A amargura não faz parte do livro, tampouco o fez da per-
sonalidade de Marighella. Carlos sabia rir, seu riso era alegre e 
festivo. Eu o vi chorar, o coração ferido, quando os idosos ruí-
ram aos pés de nosso espanto. Era um homem inteiro e ínte-
gro, um brasileiro filho da mistura, um mestre do humanismo, 
um baiano de régua e compasso, herói na medida do povo.

onde ele conta as circunstâncias do atentado que sofreu 
em 1964, quando os tiras da polícia política da ditadura 
recém-instalada invadiram o cinema Eskye-Tijuca, no Rio 
de Janeiro, para matar um dirigente comunista cuja atuação, 
no Parlamento e na praça pública, dera-lhe a condição de 
líder respeitado, estimado, alguém merecedor de confiança 
e de carinho.

O cinema, em hora de matinê, estava repleto de crianças, 
e elas foram a maior preocupação do cidadão acuado pela 
malta da polícia, condenado à morte, o revólver dos beleguins 
apontado para seu peito: naquela hora de extremo perigo, o 
temor de que uma bala perdida matasse um dos meninos da 
plateia. Coberto de sangue, a bala no peito, o pensamento de 
Marighella é para elas, que são o motivo maior de sua luta, 
bate-se pelo futuro das crianças brasileiras.

Este livro de denúncia e combate é igualmente de ternura; 
à indignação contra os sequazes do golpe de Estado, mistu-
ra-se o amor pelas crianças e pelo povo: um livro denso de 
pensamento político, denso igualmente de emoção. Escrito 
numa linguagem que vai do panfleto ao poema, algumas de 
suas páginas chegam a ser comoventes. Referi-me à preocu-
pação maior pelas crianças na sala do cinema, ao sabor das 
balas perdidas, mas quero me referir igualmente à página 
na qual Carlos fala em seus pais: “… meu pai era operá-
rio, nascido em Ferrara, na Itália… minha ascendência por 
linha materna procede de negros haussás, escravos africa-
nos…”. Trata-se de página de beleza simples e tocante, nela 
Marighella proclama sua condição de mestiço brasileiro, e a 
originalidade cultural que condiciona e comanda sua vida. O 
amor ao povo e a solidariedade com os pobres e os oprimidos 
são as constantes razões da luta a que se devota por inteiro, 
dão à figura de Carlos Marighella uma dimensão mais além e 
acima do mito do herói – tantas vezes desumana – para fazer 
dele um brasileiro terno e consciente – o irmão dos margina-
lizados, o combatente das boas causas.

Entre a exaltação do herói e a realidade simples do 
homem, prefiro sempre a realidade do ser de carne e osso, 
distante da falsa auréola feita de lauréis e lisonjas. Este livro 
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Em um momento no qual revoluções se faziam sentir nos 
campos da política, das artes, da clínica e da filosofia, André 
Breton nos lembrava como havia convulsões que tinham a 
força de fazer desabar nossas categorias e limites, de produzir 
junções que indicavam novos mundos a habitar: “A beleza 
convulsiva será erótico-velada, explosante-fixa, mágico-cir-
cunstancial, ou não existirá”. Tal lembrança nunca perderá 
sua atualidade. A coleção Explosante reúne livros que procu-
ram as convulsões criadoras. Ela trafega em vários campos 
de saber e experiência, trazendo autores conhecidos e novos, 
nacionais e estrangeiros, sempre com o horizonte de que 
Explosante é o verdadeiro nome do nosso tempo de agora.	
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