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“A imensa parte de nossas vidas que passamos dormindo, 
libertos de um atoleiro de carências simuladas, subsiste 
como uma das grandes afrontas humanas à voracidade do 
capitalismo.” Com frases assim, Jonathan Crary traça um 
dos panoramas mais agudos da sociedade em que vivemos. 
24/7 é a expressão de um sistema no qual o próprio ser 
humano é um empecilho à acumulação ilimitada e sem 
fim, 24 horas por dia, 7 dias por semana.  Nos últimos 
anos, a aceleração desse processo atingiu uma velocidade 
e uma abrangência inéditas – tudo parece ter sido 
colonizado pela lógica da mercadoria, do código genético 
das espécies (vivas e mortas) à nossa própria necessidade 
de contato e afeto com os semelhantes.

Segundo o autor, o sono é a última fronteira a ser 
ultrapassada. Parcela considerável do orçamento de 
defesa nos Estados Unidos é reservada para pesquisas 
que visam criar o soldado sem sono, capaz de lutar dias 
e noites ininterruptos em missões por todo o planeta. 
Estaríamos a um passo na direção de um trabalhador sem 
sono ou de um consumidor sem sono. As condições para 
isso já estão em vigor: a difusão da internet por celulares 
e tablets avassala nosso cotidiano e não é incomum que 
pessoas acordem de madrugada para checar mensagens.

Contudo, a expressão “fins do sono”, estampada no 
subtítulo, tem aqui um duplo sentido. Significa, em 
primeiro lugar, um final, uma baixa nas condições do 
próprio ciclo vital em um mundo cujo ritmo de trabalho é 
cada vez mais precarizado. A tão louvada flexibilidade na 
esfera produtiva – ponto-chave do receituário neoliberal – 
é na verdade um enredamento mais cerrado na lógica do 

sistema. O poder imantador dos argumentos de Crary é 
enorme: as milhões de conversas no Facebook podem 
estar relacionadas a técnicas de tortura em solitárias de 
Guantánamo. Acidentes ecológicos como o vazamento 
de gás da Union Carbide, em Bhopal, na Índia, matando 
milhares de pessoas enquanto dormiam, ganham um 
sentido premonitório.

A segunda acepção de “fins” diz respeito a finalidade. 
E aqui o autor evoca uma série de pensadores e artistas 
que consideram a dimensão do sono e do sonhar como 
uma reserva físico-simbólica que aponta para mundos 
diferentes e melhores. Schopenhauer, Marx, Mauss, 
Benjamin, Hannah Arendt, Sartre, Foucault, Guattari, 
Deleuze e Guy Debord, entre outros, fazem parte da 
constelação crítica de 24/7, mas não tornam o livro um 
tratado sobrecarregado de referências. O andamento da 
prosa é ensaístico – para Adorno, a forma crítica mais 
adequada para despertar a sensibilidade ao presente. 
Por isso o constante recurso ao poder de fogo da arte 
moderna. Figuras como Paul Valéry e o surrealista 
André Breton, obras como O castelo e A construção, de 
Kafka, além de filmes como Elogio ao amor, de Godard, 
Solaris, de Tarkóvski, e Blade Runner, de Ridley Scott são 
pontos altos nas análises de Crary.

Por tudo isso, 24/7 é um dos melhores diagnósticos do 
mundo contemporâneo.

tradução Joaquim Toledo Jr.



quem já viveu na costa oeste da América do 
Norte deve saber que, em função das estações, 
todo ano centenas de espécies de pássaros mi-
gram para o Norte e para o Sul, perfazendo 
distâncias variadas ao longo da plataforma 

continental. O pardal de coroa branca é uma dessas espécies. 
No outono, eles voam do Alasca até o norte do México; na pri-
mavera, voltam para o Norte. Diferentemente da maioria dos 
outros pássaros, esse pardal tem a capacidade extraordinária 
de permanecer acordado por até sete dias durante as migrações, 
o que lhes permite voar e navegar de noite, e procurar por ali-
mento de dia, sem descansar. Nos últimos cinco anos, o Depar-
tamento de Defesa dos Estados Unidos gastou uma expressiva 
soma de dinheiro para estudar essas criaturas. Com recursos 
do governo, pesquisadores de diversas universidades, notada-
mente em Madison, no estado de Wisconsin, têm investigado a 
atividade cerebral desses pássaros durante os longos períodos de 
vigília, com a esperança de obter conhecimentos aplicáveis aos 
seres humanos e descobrir como as pessoas poderiam ficar sem 
dormir e funcionar produtiva e eficientemente.

O objetivo inicial é tão somente a criação de um soldado que 
não durma — e o estudo dos pardais de coroa branca é só uma 
fração de um amplo esforço militar para obter algum controle, 
mesmo que limitado, sobre o sono humano. Por iniciativa da 
Darpa (Defense Advanced Research Projects Agency) — divisão 
de pesquisas avançadas do Pentágono —, diversos laboratórios 
estão conduzindo testes experimen-
tais de técnicas de privação de sono, 
recorrendo a substâncias neuroquí-
micas, terapia genética e estimulação 
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magnética transcraniana. O objetivo de curto prazo consiste em 
desenvolver métodos que permitam a um combatente ficar pelo 
menos sete dias sem dormir, e, no longo prazo, a ideia é duplicar 
esse período, preservando níveis altos de desempenho mental 
e físico. Os atuais meios de indução à insônia têm apresentado 
preocupantes déficits cognitivos e psíquicos (a diminuição da 
atenção, por exemplo), como ocorreu com o uso difundido 
de anfetaminas em grande parte das guerras do século xx, e, 
mais recentemente, de medicamentos como o Provigil (moda-
finil). Agora, em vez de investigar formas de estimular a vigília, 
a ciência pretende reduzir a necessidade de sono do corpo.

Por mais de duas décadas, a lógica estratégica do planeja-
mento militar dos Estados Unidos tem procurado remover a pre-
sença do indivíduo de algumas etapas do circuito de comando, 
controle e execução. Gastam-se incontáveis bilhões de dólares 
em sistemas de mira e assassinato robóticos e de operação remota, 
com resultados desanimadores, como é sabido, no Paquistão, no 
Afeganistão e em outros lugares. Apesar das inúmeras reivindi-
cações por novos paradigmas de material bélico, e ainda que os 
analistas militares com frequência imputem ao agente humano 
o fracasso de operações avançadas, a necessidade militar de gran-
des contingentes humanos não vai diminuir no futuro próximo.

Devem-se entender os estudos sobre privação de sono no con-
texto de uma busca por soldados cujas capacidades físicas se apro-
ximarão cada vez mais da eficácia de aparatos e redes não huma-
nos. O complexo científico-militar vem se dedicando à pesquisa 
de formas de “cognição ampliada” que prometem aprimorar a 
interação entre homem e máquina. Simultaneamente, as Forças 

Armadas têm financiado diversas outras áreas de investiga-
ção do cérebro, bancando inclusive o desenvolvimento de 

uma droga contra o medo. Haverá ocasiões em que, por exem-
plo, drones armados com mísseis não poderão ser empregados, 
e esquadrões da morte de soldados resistentes ao sono e à prova 
de medo serão necessários para missões de duração indefinida. 
Como parte desses esforços, o experimento com os pardais de 
coroa branca — apartados dos ritmos sazonais do meio ambiente 
da costa do Pacífico — deve auxiliar o projeto de impor ao corpo 
humano um modelo de máquina eficaz e resistente. A história 
mostra que inovações relacionadas à guerra são inevitavelmente 
assimiladas na esfera social mais ampla, e o soldado sem sono se-
ria o precursor do trabalhador ou do consumidor sem sono. Pro-
dutos contra o sono, após agressiva campanha de marketing das 
empresas farmacêuticas, iriam se tornar uma opção de estilo de 
vida — e depois, para muitos, uma necessidade.

Mercados atuando em regime de 24 / 7 — 24 horas por sete dias 
na semana — e infraestrutura global para o trabalho e o consumo 
contínuos existem há algum tempo, mas agora é o homem que 
está sendo usado como cobaia para o perfeito funcionamento 
da engrenagem.

No fim dos anos 1990, um consórcio espacial russo-europeu 
anunciou que construiria e lançaria satélites que refletiriam 
a luz do Sol para a Terra. O esquema previa colocar em órbita 
uma cadeia de satélites, sincronizados com o Sol, a uma altitude 
de 1 700 quilômetros, cada um deles equipado com refletores pa-
rabólicos retráteis, da espessura de uma folha de papel. Quando 
completamente abertos, cada satélite-espelho, com duzentos me-
tros de diâmetro, teria a capacidade de iluminar uma área 
da Terra de 25 quilômetros quadrados, com uma luminosi-
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dade quase cem vezes maior do que a da Lua. Em princípio, o 
projeto visava fornecer iluminação para a exploração industrial 
de recursos naturais em regiões remotas com longas noites po-
lares, na Sibéria e no leste da Rússia, permitindo atividade ao 
ar livre, noite e dia. Mas o consórcio acabou expandindo seus 
planos para a possibilidade de oferecer iluminação noturna a 
inteiras regiões metropolitanas. Calculando que se reduziriam 
os custos de energia da iluminação elétrica, o slogan da empresa 
era “Luz do dia a noite toda”.

A oposição ao projeto surgiu de imediato e de diversas frentes. 
Astrônomos temeram os efeitos nefastos da observação espacial 
a partir da Terra. Cientistas e ambientalistas apontaram conse-
quências fisiológicas prejudiciais tanto aos animais quanto aos 
humanos, uma vez que a ausência de alternância regular entre 
dia e noite interromperia vários padrões metabólicos, inclusive 
o sono. Associações culturais e humanitárias também protes-
taram, alegando que o céu noturno é um bem comum ao qual 
toda a humanidade tem direito, e que desfrutar da escuridão 
da noite e observar as estrelas é um direito humano básico que 
nenhuma empresa pode eliminar. De qualquer modo, direito 
ou privilégio, ele já está sendo violado para mais da metade da 
população do planeta, em cidades que estão permanentemente 
envoltas na penumbra da poluição e da intensa iluminação.

Defensores do projeto, todavia, afirmaram que tal tecnologia 
diminuiria o uso noturno de eletricidade e que a perda da noite e 
de sua escuridão seria um preço razoável, considerando-se a redu-
ção do consumo global de energia. Seja como for, esse empreendi-
mento, ao fim inviável, ilustra o imaginário contemporâneo, para 

o qual um estado de iluminação contínua é inseparável da 
ininterrupta operação de troca e circulação globais. Em seus 

excessos empresariais, o projeto é uma expressão hiperbólica de 
uma intolerância institucional a tudo que obscureça ou impeça 
uma situação de visibilidade instrumentalizada e constante.

Desde 2001, a privação de sono tem sido uma prática de tortura 
aplicada a vítimas de custódia extrajudicial e a outros presos. 
Foram amplamente divulgadas as circunstâncias em que um 
dos detidos em particular, Mohammed al-Qahtani, se viu envol-
vido, ainda que não fossem muito diferentes do tratamento re-
cebido por centenas de outros detidos cujos casos não foram tão 
bem documentados. Al-Qahtani foi torturado, de acordo com as 
especificações do que é agora conhecido como o Primeiro Plano 
de Interrogatório Especial do Pentágono, autorizado por Donald 
Rumsfeld. Praticamente privado de sono durante os dois meses 
em que foi submetido a sessões de interrogatório que chegavam 
a durar vinte horas, ele ficou confinado em cubículos onde não 
podia deitar, iluminados com fortes lâmpadas e equipados com 
alto-falantes que emitiam uma música muito alta. A comuni-
dade de inteligência das Forças Armadas se referia a essas pri-
sões como dark sites [locais escuros], ainda que um dos lugares 
em que Al-Qahtani esteve encarcerado tenha recebido o codi-
nome camp bright lights [campo de luzes intensas]. Certamente, 
não foi a primeira vez que norte-americanos ou seus colabora-
dores se valeram da privação de sono. De certo modo, é equivo-
cado realçar a técnica — para Mohammed al-Qahtani e muitos 
outros, a supressão do sono era apenas parte de um programa 
maior de espancamentos, humilhações, reclusão prolongada 
e simulações de afogamento. Muitos desses “programas” 
para prisioneiros extrajudiciais eram elaborados sob me-
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dida por psicólogos que, integrando equipes de consultoria de 
ciência do comportamento, empenhavam-se em explorar vul-
nerabilidades emocionais e físicas de cada detento.

A privação de sono como forma de tortura é aplicada há 
muitos séculos, mas seu uso sistemático coincide historica-
mente com a disponibilidade de luz elétrica e a facilidade para 
amplificar o som de modo contínuo. Utilizada rotineiramente 
pela polícia de Stálin nos anos 1930, em geral era a primeira 
etapa do que os torturadores da nkvd [Comissariado do Povo 
para Assuntos Internos] chamavam de “esteira rolante” — a se-
quência ordenada de brutalidades, da violência gratuita que 
danifica irreparavelmente os seres humanos. Em experimentos, 
ratos morrem depois de três semanas de insônia. Em humanos, 
basta um período relativamente curto para tal prática induzir 
à psicose; após algumas semanas, surgem danos neurológicos. 
A falta de sono acarreta um estado de extremo desamparo e sub-
missão — é impossível extrair informações relevantes da vítima, 
que confessará ou inventará qualquer coisa. A negação do sono 
é uma desapropriação violenta do eu por forças externas, é o 
aniquilamento calculado de um indivíduo.

Sabe-se que os Estados Unidos estão envolvidos há tempos 
na prática de tortura, diretamente ou por meio de governos fan-
toches. O período pós-11 de Setembro, porém, notabilizou-se 
pela naturalidade com que se escancarou a prática, tida como 
apenas um dentre outros procedimentos. Pesquisas de opinião 
revelam que a maioria da população norte-americana aprova a 
sevícia em algumas circunstâncias. As discussões na grande im-
prensa são unânimes em não qualificar como tortura a privação 

de sono; ao contrário, considera-se uma forma de persua-
são psicológica tão aceitável quanto a alimentação forçada 

de prisioneiros em greve de fome. Jane Mayer relatou em seu 
livro The Dark Side que o Pentágono justificava cinicamente a 
privação de sono, alegando que soldados da divisão de elite Seals 
da Marinha eram obrigados a participar de missões simuladas 
nas quais passavam dois dias sem dormir.1 Vale lembrar que o 
tratamento dos assim chamados prisioneiros de “alto interesse” 
em Guantánamo e em outros lugares combinava métodos ex-
plícitos de tortura com controle absoluto sobre a experiência 
sensorial e perceptiva. Os detentos, encarcerados em celas per-
manentemente iluminadas, sem janelas, eram obrigados a usar 
vendas nos olhos e tampões nos ouvidos. Assim, luz e som esta-
vam sempre bloqueados quando os indivíduos eram conduzidos 
para fora, de modo a impedir que soubessem se era dia ou noite, 
ou que pudessem discernir algo que identificasse seu paradeiro. 
Esse regime de privação sensorial muitas vezes se estende ao con-
tato rotineiro entre prisioneiros e guardas — estes estão sempre 
paramentados, de luvas e capacete com visores espelhados de 
acrílico, impossibilitando que se lhes veja o rosto ou mesmo um 
pedaço de pele. São técnicas e procedimentos pensados para in-
duzir a estados abjetos de submissão, e uma das instâncias desse 
processo é a fabricação de um mundo que exclui radicalmente a 
possibilidade de cuidado, atenção ou consolo.

Tal constelação de eventos recentes pode nos servir de prisma 
para entender algumas das consequências da globalização do 

neoliberalismo e dos processos a longo prazo 
da modernização ocidental. Longe de atribuir a 
esse conjunto de fatos um significado ex-
plicativo em particular, procuro tomá-lo 

1 Jane Mayer, 
The Dark Side. 
Nova York: 
Doubleday, 2008, 
p. 206.
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como acesso temporário a alguns dos paradoxos de um mundo 
onde o capitalismo do século xxi conhece uma expansão ilimi-
tada — paradoxos que são inseparáveis das configurações inter-
mitentes que revestem sono e vigília, luminosidade e escuridão, 
justiça e terror, e das formas de exposição, desamparo e vulne-
rabilidade. Pode-se contestar que eu tenha privilegiado fenôme-
nos excepcionais ou extremos; ainda assim, tais fenômenos não 
estão desvinculados do que hoje, em qualquer lugar, rege certas 
trajetórias e condições de vida. Por exemplo, a inscrição genera-
lizada da vida humana na duração sem descanso, definida por 
um princípio de funcionamento contínuo. É um tempo que não 
passa mais, apartado do relógio.

Para além da vacuidade do slogan, a expressão 24 / 7 é uma 
redundância estática que desautoriza qualquer imbricação com 
as tessituras rítmicas e periódicas da vida humana. Evoca um 
esquema arbitrário e inflexível de uma semana de duração, es-
vaziado de quaisquer desdobramentos de experiências, cumu-
lativas ou não. Dizer “24 / 365”, por exemplo, não é a mesma 
coisa, pois a expressão sugere, ainda que de modo arrevesado, 
uma temporalidade estendida ao longo da qual algo pode de 
fato mudar, eventos inesperados podem ocorrer. Como já men-
cionei, muitas instituições no mundo desenvolvido funcionam 
há décadas em regime 24 / 7. Mas só recentemente a elaboração, 
a configuração da identidade pessoal e social foi reorganizada 
para ficar conforme à operação ininterrupta de mercados, às 
redes de informação e outros sistemas. Um ambiente 24 / 7 
aparenta ser um mundo social, mas na verdade é um modelo 
não social, com desempenho de máquina — e uma suspensão 

da vida que não revela o custo humano exigido para sus-
tentar sua eficácia. Deve ser distinguido do que Lukács e 

outros no início do século xx identificaram como o tempo va-
zio e homogêneo da modernidade, o tempo do calendário ou 
linear dos países, do mercado financeiro ou da indústria, do 
qual tanto a esperança como os projetos individuais estavam 
excluídos. A novidade está na renúncia absoluta à pretensão de 
que o tempo possa estar acoplado a quaisquer tarefas de longo 
prazo, inclusive fantasias de “progresso” ou desenvolvimento. 
Um mundo sem sombras, iluminado 24 / 7, é a miragem capita-
lista final da pós-história — do exorcismo da alteridade, que é o 
motor de toda mudança histórica.

O tempo 24 / 7 é um tempo de indiferença, ao qual a fragili-
dade da vida humana é cada vez mais inadequada, e onde o sono 
não é necessário nem inevitável. Em relação ao trabalho, torna 
plausível, até normal, a ideia do trabalho sem pausa, sem limi-
tes. É um tempo alinhado com as coisas inanimadas, inertes 
ou atemporais. Como slogan publicitário, institui a disponibi-
lidade absoluta — e, portanto, um estado de necessidades inin-
terruptas, sempre encorajadas e nunca aplacadas. A ausência de 
restrições ao consumo não é simplesmente temporal. Foi-se a 
época em que a acumulação era, acima de tudo, de coisas. Agora 
nossos corpos e identidades assimilam uma superabundância 
de serviços, imagens, procedimentos e produtos químicos em 
nível tóxico e muitas vezes fatal. A sobrevivência do indivíduo, 
a longo prazo, é sempre dispensável, se para tanto seja preciso 
contar, mesmo que indiretamente, com a possibilidade de inter-
regnos sem compras ou sem o fomento delas. Da mesma forma, 
o imperativo 24 / 7 é inseparável da catástrofe ambiental, em 
sua exigência de gasto permanente e desperdício sem fim, e na 
interrupção fatal dos ciclos e estações dos quais depende a 
integridade ecológica do planeta.
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Em sua profunda inutilidade e intrínseca passividade, com 
perdas incalculáveis para o tempo produtivo, a circulação e o 
consumo, o sono estará sempre a contrapelo das demandas de 
um universo 24 / 7. O fato de passarmos dormindo um bom pe-
ríodo da vida, libertos de um atoleiro de carências simuladas, 
subsiste como uma das grandes afrontas humanas à voraci-
dade do capitalismo contemporâneo. O sono é um hiato incon-
tornável no roubo de tempo a que o capitalismo nos submete. 
A maior parte das necessidades aparentemente irredutíveis da 
vida humana — fome, sede, desejo sexual e, recentemente, a 
necessidade de amizade — se transformou em mercadoria ou 
investimento. O sono afirma a ideia de uma necessidade hu-
mana e de um intervalo de tempo que não pode ser colonizado 
nem submetido a um mecanismo monolítico de lucratividade, 
e desse modo permanece uma anomalia incongruente e um 
foco de crise no presente global. Apesar de todas as pesquisas 
científicas, frustra e confunde qualquer estratégia para explorá-

-lo ou redefini-lo. A verdade chocante, inconcebível, é que ne-
nhum valor pode ser extraído do sono.

Dada a dimensão do que está economicamente em jogo, não 
surpreende que se encontre em curso uma corrosão generali-
zada do sono. Ao longo do século xx houve incursões regula-
res contra o tempo de sono — o adulto norte-americano médio 
dorme hoje cerca de seis horas e meia por noite, uma redução 
do patamar de oito horas da geração anterior e, por incrível que 
pareça, de dez horas do começo do século xx. Em meados do 
século passado, a proverbial afirmação de que “passamos um 
terço de nossas vidas dormindo” parecia uma certeza axiomá-

tica — uma certeza que vem sendo sistematicamente mi-
nada. O sono é o lembrete, tão ubíquo quanto despercebido, 

de uma pré-modernidade jamais completamente superada, um 
vestígio do universo agrícola que começou a desaparecer há 
quatrocentos anos. O escândalo do sono é o enraizamento em 
nossas vidas das oscilações rítmicas de luz solar e escuridão, de 
atividade e descanso, de trabalho e recuperação — erradicadas 
ou neutralizadas em outros âmbitos. É evidente que o sono pos-
sui uma história densa, assim como tudo que é supostamente 
natural. Ao longo de séculos e milênios assumiu diversas for-
mas e padrões, jamais foi um estado monolítico ou imutável. 
Nos anos 1930, Marcel Mauss incluiu tanto o sono quanto a 
vigília em seu estudo de “técnicas corporais”, no qual mostrou 
que comportamentos aparentemente instintivos eram na ver-
dade aprendidos de diversas maneiras por imitação ou educação. 
No entanto, ainda assim é possível supor que houvesse caracte-
rísticas comuns do sono na enorme diversidade de sociedades 
agrárias pré-modernas.

Em meados do século xvii, o sono se desprendeu da posição 
estável que ocupara nas concepções aristotélicas e renascen-
tistas, hoje obsoletas. Sua incompatibilidade com modernas 
noções de produtividade e racionalidade passou a ser notada, e 
Descartes, Hume e Locke foram apenas alguns dos filósofos que 
desprezavam o sono por sua irrelevância para o funcionamento 
da mente e para a busca de conhecimento. Foi desvalorizado em 
face do privilégio conferido à consciência e à vontade, a noções 
de utilidade, objetividade e ações em interesse próprio. Para 
Locke, o sono era uma lamentável, ainda que inevitável, inter-
rupção das prioridades que Deus estabeleceu para os seres hu-
manos: a industriosidade e a racionalidade. No primeiro pará-
grafo de seu Tratado da natureza humana, Hume compara 
o sono à febre e à loucura — é um dos obstáculos ao conhe-
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cimento. Em meados do século xix, a relação assimétrica entre 
sono e vigília passou a ser caracterizada segundo modelos hie-
rárquicos nos quais o primeiro era tratado como uma regressão 
a um modo inferior e mais primitivo, no qual era inibida a ativi-
dade cerebral supostamente superior e mais complexa. Schope-
nhauer é um dos raros pensadores que viraram essa hierarquia 
contra si mesma e afirmaram que apenas no sono é possível en-
contrar “o verdadeiro cerne” da existência humana.

Em muitos aspectos, o status incerto do sono está relacio-
nado à dinâmica particular da modernidade, que invalida qual-
quer organização da realidade fundada em conceitos binários 
complementares. A força homogeneizadora do capitalismo é 
incompatível com qualquer estrutura inerente de diferenciação: 
sagrado-profano, carnaval-dia útil, natureza-cultura, máquina-

-organismo e por aí vai. Assim, tornam-se inaceitáveis quais-
quer reminiscências do sono como algo de certa forma “natural”. 
As pessoas continuarão a dormir, é claro, e mesmo nas mega-
lópoles em expansão haverá intervalos noturnos de relativo 
sossego. No entanto, o sono é agora uma experiência desvincu-
lada de ideias de necessidade e natureza. Ao contrário, e como 
tantas outras coisas, é tratado como uma função variável, mas 
controlada, que só pode ser definida em termos instrumentais 
e fisiológicos. Pesquisas recentes mostram que cresce exponen-
cialmente o número de pessoas que acordam uma ou mais vezes 
durante a noite para consultar mensagens ou acessar seus dados. 
Existe uma expressão recorrente e aparentemente inócua, ins-
pirada nas máquinas: o sleep mode. A ideia de um aparelho em 
modo de consumo reduzido e de prontidão transforma o sen-

tido mais amplo do sono em mera condição adiada ou di-
minuída de operacionalidade e acesso. Ela supera a lógica 

do desligado / ligado, de maneira que nada está de fato “desligado” 
e nunca há um estado real de repouso.

O sono é uma afirmação irracional e intolerável de que 
não é irrestrita a compatibilidade de seres vivos com as forças 
supostamente irresistíveis da modernização. Um dos conheci-
dos truísmos do pensamento crítico contemporâneo é que não 
existem características naturais inalteráveis — nem mesmo a 
morte, segundo aqueles que preveem que em breve estaremos 
transferindo os dados de nossa mente para uma forma digital 
de imortalidade. Acreditar que existam traços essenciais que 
distinguem seres vivos de máquinas é, dizem-nos críticos céle-
bres, ingênuo e delirante. Por que alguém protestaria, pode-se 
argumentar, se novas drogas nos permitissem trabalhar por 
cem horas seguidas? Períodos de sono mais flexíveis e reduzi-
dos não possibilitariam uma liberdade pessoal maior e a orga-
nização da própria vida de acordo com necessidades e desejos 
individuais? Menos sono não permitiria mais oportunidades 
de “viver a vida ao máximo”? Alguém poderia contestar que 
os seres humanos foram feitos para dormir à noite, que nossos 
corpos estão alinhados com a rotação diária do planeta e que 
comportamentos que reagem às estações e à luz do Sol existem 
na maioria dos organismos vivos. A resposta provavelmente 
seria: isso é uma bobagem new age perniciosa, ou pior, uma 
nefasta nostalgia por certo retorno heideggeriano à terra. No 
paradigma neoliberal globalista, dormir é, acima de tudo, para 
os fracos.

No século xix, após os piores abusos no trato dos trabalha-
dores durante a industrialização europeia, os administradores 
das fábricas se deram conta de que seria mais lucrativo 
oferecer aos empregados módicas horas de descanso a fim 
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de torná-los produtores mais eficazes e sustentáveis no longo 
prazo, como mostrou Anson Rabinbach em seu estudo sobre a 
ciência da fadiga. Mas nas últimas décadas do século xx e até o 
presente, com o colapso de formas controladas ou mitigadas de 
capitalismo nos Estados Unidos e na Europa, desapareceu a ne-
cessidade interna de repouso e recuperação enquanto compo-
nentes do crescimento econômico e da lucratividade. O tempo 
para descanso e regeneração dos seres humanos é caro demais, 
não é estruturalmente possível no capitalismo contemporâ-
neo. Teresa Brennan cunhou o termo biodesregulamentação 
para descrever as discrepâncias brutais entre o funcionamento 
temporal de mercados desregulamentados e as limitações físi-
cas intrínsecas aos seres humanos obrigados a se conformar a 
essas demandas.2

O declínio no valor de longo prazo do trabalho vivo não faz 
do repouso ou da saúde prioridades econômicas, como mostram 
recentes debates a respeito de políticas de saúde. Hoje são raros 
os momentos significativos na existência humana (com a exce-
ção do sono) que não tenham sido permeados ou apropriados 
pelo tempo de trabalho, pelo consumo ou pelo marketing. Em 
sua análise do capitalismo contemporâneo, Luc Boltanski e Ève 
Chiapello salientaram o conjunto de forças que valorizam o su-
jeito constantemente envolvido, operando, interagindo, comu-
nicando, reagindo ou processando em algum meio telemático. 
Em regiões afluentes do planeta, dizem os autores, isso ocorreu 
em meio à dissolução de grande parte das 
fronteiras entre tempo privado e profissional, 
entre trabalho e consumo. Nesse paradigma 

de conexão permanente, o maior prê-
mio é conferido à atividade em si mesma, 

“estar sempre fazendo algo, movimentar, mudar — é isso o que 
confere prestígio, em oposição à estabilidade, que é muitas ve-
zes sinônimo de inação”.3 Tal modelo de atividade não é uma 
transformação do paradigma anterior da ética do trabalho, mas 
um modelo de normatividade completamente novo, cuja reali-
zação demanda temporalidades do tipo 24 / 7.

Voltemos brevemente ao projeto dos satélites. Colocar na ór-
bita terrestre enormes refletores de luz solar que eliminariam 
a escuridão da noite tem algo de bizarro, parece resquício de al-
gum projeto de tecnologia tosca, mecânica, saído dos livros de 
Júlio Verne ou da ficção científica do começo do século xx. Na 
verdade, as primeiras tentativas de lançamento fracassaram — 
em uma ocasião, os refletores não abriram corretamente, e 
em outra a presença de densas nuvens sobre a cidade escolhida 
para o teste impediu uma demonstração convincente de seu po-
tencial. As ambições por trás de um programa como esse nos 
trazem à mente todo um conjunto de práticas panópticas de-
senvolvidas nos últimos duzentos anos. Isto é, remetem à im-
portância da iluminação no modelo original do Panóptico de 
Jeremy Bentham, que propunha inundar de luzes os espaços a 
fim de suprimir as sombras e criar condições de controle graças 
à visibilidade completa. Mas por décadas outros tipos de satéli-
tes realizaram, com procedimentos bem mais sofisticados, essas 

operações de vigilância e coleta de infor-
mação. Um panopticismo modernizado se 
expandiu muito além das ondas visíveis de 
luz, em direção a outras regiões do espectro, 
para não mencionar os diversos tipos de es-
câneres não óticos e sensores térmicos 
e biológicos. Talvez o projeto do saté-

2 Teresa Brennan, 
Globalization and 
its Terrors: Daily 
Life in the West. 
Londres / Nova 
York: Routledge, 
2003, pp. 19-22.

3 Luc Boltanski e Ève 
Chiapello, The New 
Spirit of Capitalism. 
Londres: Verso, p. 155 
[ed. bras.: O novo espí-
rito do capitalismo, trad. 
Ivone C. Benedetti. São 
Paulo: wmf Martins 
Fontes, 2009, p. 193].
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Diversos pressupostos fundamentais a respeito da coesão das 
relações sociais acompanham a questão do sono — na recipro-
cidade entre vulnerabilidade e confiança, entre exposição e 
proteção. A guarda de outros é crucial para a despreocupação 
revigorante do sono, para um intervalo de tempo no qual se 
está livre de temores, e para um temporário “esquecimento do 
mal”.10 À medida que se intensifica a corrosão do sono, pode-se 
compreender melhor como a solicitude essencial em relação 
àquele que dorme não difere, em termos qualitativos, da prote-
ção exigida por formas mais imediatamente óbvias e agudas de 
sofrimento social.

o 24/7 anuncia um tempo sem tempo, um tempo 
sem demarcação material ou identificável, sem 
sequência nem recorrência. Implacavelmente 
redutor, celebra a alucinação da presença, de 
uma permanência inalterável, composta de ope-

rações incessantes e automáticas. Inscreve-se num momento 
em que a vida comum se transformou em objeto da técnica. 
Também repercute, indireta mas poderosamente, como uma 
intimação, como o que alguns teóricos chamam de “palavra de 
ordem”. Deleuze e Guattari descrevem le mot d’ordre como uma 
ordem, um comando — uma instrumentalização da linguagem 
que tem como objetivo preservar ou criar a realidade social, e 
cujo efeito, ao fim, é gerar medo.1 A despeito de sua falta de 
substância e de sua abstração — afinal é um slogan —, o caráter 
inexorável do 24 / 7 repousa em sua temporalidade impossível. 
É sempre uma reprimenda e uma depreciação da fraqueza e da 
inadequação do tempo humano, com suas tessituras confusas e 
irregulares. Ele solapa a relevância e o valor de qualquer inter-

valo ou variação. As loas ao acesso contínuo mascaram o fim da 
periodicidade que por milênios deu forma à vida da maioria das 

culturas: o ritmo diário de acordar e dormir, e 
as alternâncias mais longas entre dias de tra-
balho e dias de devoção ou descanso, que para 
os habitantes da Mesopotâmia, hebreus an-
tigos e outros resultou numa semana de sete 
dias. Em outras culturas antigas, em Roma e 
no Egito, havia se-
manas de oito e dez 
dias, organizadas 
em função da feira 

1 Gilles Deleuze 
e Félix Guattari, 
A Thousand Plateaus, 
trad. Brian Massumi. 
Minneapolis: Min-
nesota University 
Press, 1987, pp. 107-
-09 [ed. bras.: Mil 
platôs: Capitalismo e 
esquizofrenia, trad. 
Aurélio Guerra Neto 
e Célia Pinto Costa. 
São Paulo: Editora 34, 
1995, pp. 58-60].

capítulo
dois

10 Roland Barthes, 
The Neutral, trad. 
Rosalind E. Krauss e 
Denis Hollier. Nova 
York: Columbia 
University Press, 
2005, p. 37 [ed. bras.: 
O neutro, trad. Ivone 
Castilho Benedetti. 
São Paulo: Martins, 
2003, p. 82].
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e das fases da lua. O fim de semana é o resíduo moderno desses 
sistemas antigos, mas até essa marca de distinção temporal é 
corroída pela imposição da homogeneidade 24 / 7. É claro que 
essas distinções anteriores (dias da semana, feriados, descansos 
sazonais) persistem, mas seu sentido e legibilidade estão sendo 
abalados pela monótona indistinção da temporalidade 24 / 7.

Ainda que o 24 / 7 possa ser provisoriamente caracterizado 
como uma palavra de ordem, sua força não vem da exigência 
a uma obediência efetiva ou da submissão a sua natureza in-
contestável. Sua eficácia reside mais na incompatibilidade que 
desvela, na discrepância entre um “mundo da vida” humano e 
a evocação de um universo aceso, cujas tomadas se perderam. 
É claro que ninguém pode fazer compras, jogar games, traba-
lhar, escrever no blog, fazer downloads ou enviar mensagens 
de texto num regime 24 / 7. No entanto, uma vez que não existe 
momento, lugar ou situação na qual não podemos fazer com-
pras, consumir ou explorar recursos da rede, o não tempo 24 / 7 
se insinua incessantemente em todos os aspectos da vida social 
e pessoal. Já não existem, por exemplo, circunstâncias que não 
podem ser gravadas ou arquivadas em imagens ou informa-
ções digitais. A disseminação e a adoção de tecnologias wireless, 
que aniquilam a unicidade dos lugares e dos acontecimentos, é 
simplesmente um efeito colateral de novas exigências institu-
cionais. Ao espoliar as tessituras complexas e as indetermina-
ções do tempo humano, o 24 / 7 nos incita a uma identificação 
insustentável e autodestrutiva com suas exigências fantasma-
góricas; ele solicita um investimento sem prazo, mas sempre 
incompleto, nos diversos produtos que facilitam essa identifi-

cação. Se não elimina experiências externas a ele ou dele 
independentes, certamente as empobrece e as diminui. 

Exemplos do impacto de dispositivos e aparelhos nas formas 
de sociabilidade de pequena escala (refeições, conversas ou sa-
las de aula) talvez tenham se tornado lugares-comuns, mas o 
dano cumulativo é, ainda assim, considerável. Habitamos um 
mundo onde a antiga ideia de experiência compartilhada está 
se atrofiando, e ao mesmo tempo as gratificações ou recom-
pensas prometidas pelas opções tecnológicas mais recentes 
jamais serão alcançadas. Apesar das declarações onipresentes 
da compatibilidade, ou mesmo harmonia, entre o tempo hu-
mano e as temporalidades dos sistemas em rede, disjunções, 
fraturas e desequilíbrio contínuo compõem a experiência real 
dessas relações.

Deleuze e Guattari comparam a palavra de ordem a uma “sen-
tença de morte”. Histórica e retoricamente, a comparação talvez 
esclareça seu sentido original, mas um juízo assim enunciado 
continua a operar dentro de um sistema no qual o poder é exer-
cido sobre os corpos. Eles também notam que uma palavra de 
ordem é tanto um “grito de alerta [quanto] um chamado à fuga”. 
E essa dualidade também se encontra no 24 / 7, anunciando sua 
absoluta incompatibilidade com a vida. Se, por um lado, o 24 / 7 
incita o indivíduo a adquirir, ter, ganhar, desejar ardentemente, 
desperdiçar e desprezar, por outro se entremeia a mecanismos 
de controle que tornam supérfluo e impotente o sujeito subme-
tido a suas demandas. Ao externalizar o indivíduo, transforma-o 
em objeto de escrutínio e regulação ininterruptos, o que se coa-
duna perfeitamente com a organização do terror estatal e com o 
paradigma militar-policial da dominância absoluta.

Para dar um exemplo, o emprego de mísseis drones não tri-
pulados expandiu-se graças a um sistema de coleta de in-
formações que a aeronáutica norte-americana chama de 
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Operação Olhar de Górgona (Operation Gorgon Stare). É um 
conjunto de meios de vigilância e de análise de dados que “vê” 
no modo 24 / 7 o tempo todo, sem nunca piscar, seja de dia, seja 
de noite, independentemente das condições climáticas, numa 
letalidade que desconsidera as especificidades de seus alvos. 
O terror 24 / 7 se evidencia não só nos ataques de drones, mas 
também nas incursões noturnas de forças especiais, primeiro 
no Iraque e agora no Afeganistão e em outros lugares. Dotadas 
das informações logísticas fornecidas pelo sistema de satélites 
do Olhar de Górgona, equipadas com aparelhos de visão no-
turna sofisticados e surgindo sem aviso prévio em helicópteros 
furtivos e silenciosos, equipes norte-americanas realizam ata-
ques noturnos em vilas e assentamentos com o objetivo decla-
rado de assassinato seletivo. Os drones e as incursões noturnas 
suscitaram uma fúria descomunal entre a população afegã, não 
apenas por suas consequências mortíferas, como pelo aniquila-
mento calculado do tempo noturno. A destruição do intervalo 
comunitariamente compartilhado de sono e restauração, no 
contexto das culturas tribais do Afeganistão — substituído por 
um estado permanente e inescapável de medo —, integra objeti-
vos estratégicos mais gerais. Como em Abu Ghraib e em Guan-
tánamo, mas em maior escala, aplicam-se técnicas psicológicas 
que, por meio de formas mecanizadas de terror, se aproveitam 
da vulnerabilidade do sono e dos padrões sociais que o mantêm.

Ainda que eu tenha recorrido a uma série de imagens de 
iluminação perpétua para caracterizar o 24 / 7, elas não nos são 
muito úteis se tomadas ao pé da letra, uma vez que o 24 / 7 de-
nota tanto a destruição do dia quanto da escuridão e da obscuri-

dade. Ao devastar toda condição de luminosidade, exceto 
as funcionais, o 24 / 7 participa de um imenso processo 

de incapacitação da experiência visual. Ele corresponde a um 
campo onipresente de operações e expectativas a que estamos 
expostos e no qual a atividade ótica individual é transformada 
em objeto de observação e administração. Nesse campo, não 
temos mais acesso à contingência e à variabilidade do mundo 
visível. As mudanças recentes mais importantes dizem menos 
respeito às formas mecanizadas de visualização do que à desinte-
gração da capacidade humana de ver, em especial da habilidade 
de associar identificação visual a avaliações éticas e sociais. Com 
uma oferta infinita e perpetuamente disponível de solicitações e 
atrações, o 24 / 7 incapacita a visão, por meio de processos de ho-
mogeneização, redundância e aceleração. Apesar de afirmações 
em contrário, assistimos à diminuição das capacidades mentais 
e perceptivas em vez de sua expansão e modulação. A situação 
hoje é comparável ao clarão da iluminação de alta intensidade 
ou à névoa cerrada, nos quais a ausência de variações tonais 
não nos permite fazer distinções perceptivas e nos orientar em 
função de temporalidades compartilhadas. O clarão, nesse caso, 
não é o brilho literal, mas a estridência ininterrupta do estímulo 
monótono, no qual é congelada ou neutralizada uma extensa 
gama de capacidades reativas.

Em Elogio do amor (2001), de Jean-Luc Godard, uma voz em 
off pergunta: “Quando o olhar entrou em crise?” (“Quand est-

-ce-que le regard a basculé?”), e procura uma resposta possível 
com outra questão: “Terá sido dez, quinze ou mesmo cinquenta 
anos atrás, antes da televisão?”. Não há resposta à vista, uma 
vez que, nesse e em outros filmes recentes, Godard deixa claro 
que a crise do observador e da imagem é de ordem cumulativa, 
com raízes históricas sobrepostas, independentemente de 
quaisquer tecnologias específicas. Elogio do amor é uma 
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meditação sobre memória, resistência e responsabilidade en-
tre gerações, e no filme o diretor mostra que houve uma mu-
dança fundamental na maneira como vemos — ou deixamos 
de ver — o mundo. Tal decadência, diz ele, se deve em parte a 
uma relação problemática com o passado e com a memória. 
Embora imersos em imagens e informações a respeito do pas-
sado e suas catástrofes recentes, somos cada vez mais incapa-
zes de lidar com esses vestígios de um modo que nos permitiria 
superá-los em nome de um futuro compartilhado. Em meio à 
amnésia coletiva instigada pela cultura do capitalismo global, 
as imagens se tornaram um dos muitos elementos esvaziados 
e descartáveis que, por serem arquiváveis, jamais são jogados 
fora, contribuindo para um presente cada vez mais congelado 
e desprovido de futuro. Às vezes Godard parece depositar sua 
esperança na possibilidade de produzir imagens absolutamente 
inúteis para o capitalismo; porém, como qualquer um, ele não 
aposta na imunidade dessas imagens: elas sempre podem ser 
reapropriadas e neutralizadas.

Um dos clichês mais disseminados quando se discute a cul-
tura tecnológica contemporânea é que teria ocorrido um deslo-
camento histórico num intervalo de tempo relativamente curto, 
no qual novas tecnologias de informação e comunicação teriam 
suplantado todo um conjunto de formas culturais mais antigas. 
Essa ruptura histórica é descrita e teorizada de diversas manei-
ras, como a passagem da produção industrial a processos e servi-
ços pós-industriais, das mídias analógicas às digitais ou de uma 
cultura fundada na imprensa a uma sociedade global unificada 
pela circulação instantânea de dados e informações. Em geral, 

tais periodizações dependem de paralelos comparativos — 
análises de períodos históricos anteriores caracterizados 

segundo inovações tecnológicas específicas. Assim, a despeito 
de se dizer que entramos em uma era nova sem precedentes, tal 
afirmação vem a reboque da insistente comparação com, por 
exemplo, “a era de Gutenberg” ou “a Revolução Industrial”. Em 
outras palavras, as descrições dessa ruptura afirmam simulta-
neamente uma continuidade mais geral de padrões e sequências 
das inovações e transformações tecnológicas.

Com frequência se diz que estamos em meio a uma fase de 
transição, na passagem de uma “era” a outra que estaria apenas 
no começo. Pressupõe-se um momento instável de adaptações 
sociais e subjetivas que podem se estender por uma ou duas ge-
rações, antes que se firme uma nova era de relativa estabilidade. 
A representação da contemporaneidade global como nova era 
tecnológica implica, entre outros, na aparente inevitabilidade 
histórica que se atribui a mudanças econômicas de larga escala 
e a microfenômenos da vida cotidiana. A concepção da mu-
dança tecnológica como um processo semiautônomo, impul-
sionado por um processo de autopoiesis ou de auto-organização, 
permite que se aceitem como circunstâncias necessárias, inal-
teráveis — quais fatos da natureza — muitos aspectos da reali-
dade social contemporânea. A inserção, equivocada, dos pro-
dutos e ferramentas mais visíveis numa linhagem explicativa 
que inclui a roda, o arco ogival, o tipo móvel e assim por diante, 
omite as técnicas mais importantes inventadas nos últimos 
150 anos: os diversos sistemas para administração e controle de 
seres humanos.

A caracterização pseudo-histórica do presente como era 
digital, supostamente homóloga a uma Idade do Bronze ou era 
do vapor, perpetua a ilusão de um nexo unificador e du-
radouro entre os inúmeros e incomensuráveis elementos 


