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“A imensa parte de nossas vidas que passamos dormindo,
libertos de um atoleiro de caréncias simuladas, subsiste
como uma das grandes afrontas humanas a voracidade do
capitalismo.” Com frases assim, Jonathan Crary traca um
dos panoramas mais agudos da sociedade em que vivemos.
24/7 é a expressdo de um sistema no qual o préprio ser
humano é um empecilho a acumulagao ilimitada e sem
fim, 24 horas por dia, 7 dias por semana. Nos ultimos
anos, a aceleragao desse processo atingiu uma velocidade
e uma abrangéncia inéditas - tudo parece ter sido
colonizado pela logica da mercadoria, do codigo genético
das espécies (vivas e mortas) a nossa propria necessidade
de contato e afeto com os semelhantes.

Segundo o autor, o sono é a ultima fronteira a ser
ultrapassada. Parcela consideravel do orcamento de
defesa nos Estados Unidos é reservada para pesquisas
que visam criar o soldado sem sono, capaz de lutar dias
e noites ininterruptos em missoes por todo o planeta.
Estariamos a um passo na dire¢do de um trabalhador sem
sono ou de um consumidor sem sono. As condi¢des para
isso ja estdo em vigor: a difusdo da internet por celulares
e tablets avassala nosso cotidiano e ndo é incomum que
pessoas acordem de madrugada para checar mensagens.

Contudo, a expressdo “fins do sono”, estampada no
subtitulo, tem aqui um duplo sentido. Significa, em
primeiro lugar, um final, uma baixa nas condigoes do
proprio ciclo vital em um mundo cujo ritmo de trabalho é
cada vez mais precarizado. A tao louvada flexibilidade na
esfera produtiva - ponto-chave do receituario neoliberal -
é na verdade um enredamento mais cerrado na ldgica do

sistema. O poder imantador dos argumentos de Crary é
enorme: as milhdes de conversas no Facebook podem
estar relacionadas a técnicas de tortura em solitarias de
Guantanamo. Acidentes ecoldgicos como o vazamento
de gas da Union Carbide, em Bhopal, na India, matando
milhares de pessoas enquanto dormiam, ganham um
sentido premonitdrio.

A segunda acepgao de “fins” diz respeito a finalidade.
E aqui o autor evoca uma série de pensadores e artistas
que consideram a dimensao do sono e do sonhar como
uma reserva fisico-simbdlica que aponta para mundos
diferentes e melhores. Schopenhauer, Marx, Mauss,
Benjamin, Hannah Arendt, Sartre, Foucault, Guattari,
Deleuze e Guy Debord, entre outros, fazem parte da
constelagdo critica de 24/7, mas nao tornam o livro um
tratado sobrecarregado de referéncias. O andamento da
prosa é ensaistico - para Adorno, a forma critica mais
adequada para despertar a sensibilidade ao presente.
Por isso o constante recurso ao poder de fogo da arte
moderna. Figuras como Paul Valéry e o surrealista
André Breton, obras como O castelo e A construgdo, de
Kafka, além de filmes como Elogio ao amor, de Godard,
Solaris, de Tarkovski, e Blade Runner, de Ridley Scott sao
pontos altos nas analises de Crary.

Por tudo isso, 24/7 ¢ um dos melhores diagndsticos do
mundo contemporaneo.

TRADUGAO Joaquim Toledo Jr.



uem ja viveu na costa oeste da Ameérica do

Norte deve saber que, em funcao das estagdes,

todo ano centenas de espécies de passaros mi-

gram para o Norte e para o Sul, perfazendo

distancias variadas ao longo da plataforma
continental. O pardal de coroa branca é uma dessas espécies.
No outono, eles voam do Alasca até o norte do México; na pri-
mavera, voltam para o Norte. Diferentemente da maioria dos
outros passaros, esse pardal tem a capacidade extraordinaria
de permanecer acordado por até sete dias durante as migragdes,
o que lhes permite voar e navegar de noite, e procurar por ali-
mento de dia, sem descansar. Nos tltimos cinco anos, o Depar-
tamento de Defesa dos Estados Unidos gastou uma expressiva
soma de dinheiro para estudar essas criaturas. Com recursos
do governo, pesquisadores de diversas universidades, notada-
mente em Madison, no estado de Wisconsin, tém investigado a
atividade cerebral desses passaros durante os longos periodos de
vigilia, com a esperanca de obter conhecimentos aplicaveis aos
seres humanos e descobrir como as pessoas poderiam ficar sem
dormir e funcionar produtiva e eficientemente.

O objetivo inicial é tao somente a criagdo de um soldado que
nao durma — e o estudo dos pardais de coroa branca é s6 uma
fracdo de um amplo esfor¢o militar para obter algum controle,
mesmo que limitado, sobre o sono humano. Por iniciativa da
Darpa (Defense Advanced Research Projects Agency) — divisao
de pesquisas avancadas do Pentagono —, diversos laboratdrios
estdo conduzindo testes experimen- 2
tais de técnicas de privagao de sono, CAPlTU LO
recorrendo a substdncias neuroqui-
micas, terapia genética e estimulagao U M



magnética transcraniana. O objetivo de curto prazo consiste em
desenvolver métodos que permitam a um combatente ficar pelo
menos sete dias sem dormir, e, no longo prazo, aideia é duplicar
esse periodo, preservando niveis altos de desempenho mental
e fisico. Os atuais meios de indugdo a insénia tém apresentado
preocupantes déficits cognitivos e psiquicos (a diminuigao da
atencdo, por exemplo), como ocorreu com o uso difundido
de anfetaminas em grande parte das guerras do século xX, e,
mais recentemente, de medicamentos como o Provigil (moda-
finil). Agora, em vez de investigar formas de estimular a vigilia,
a ciéncia pretende reduzir a necessidade de sono do corpo.

Por mais de duas décadas, a logica estratégica do planeja-
mento militar dos Estados Unidos tem procurado remover a pre-
sen¢a do individuo de algumas etapas do circuito de comando,
controle e execuc¢do. Gastam-se incontaveis bilhdes de ddlares
em sistemas de mira e assassinato robéticos e de operacao remota,
com resultados desanimadores, como é sabido, no Paquistao, no
Afeganistao e em outros lugares. Apesar das inumeras reivindi-
cagdes por novos paradigmas de material bélico, e ainda que os
analistas militares com frequéncia imputem ao agente humano
o fracasso de operacdes avangadas, a necessidade militar de gran-
des contingentes humanos nao vai diminuir no futuro préximo.

Devem-se entender os estudos sobre privacao de sono no con-
texto de uma busca por soldados cujas capacidades fisicas se apro-
ximarao cada vez mais da eficacia de aparatos e redes nao huma-
nos. O complexo cientifico-militar vem se dedicando a pesquisa
de formas de “cogni¢do ampliada” que prometem aprimorar a
interagdo entre homem e maquina. Simultaneamente, as For¢as

Armadas tém financiado diversas outras areas de investiga-
12 ¢do do cérebro, bancando inclusive o desenvolvimento de

uma droga contra o medo. Havera ocasides em que, por exem-
plo, drones armados com misseis ndo poderao ser empregados,
e esquadrdes da morte de soldados resistentes ao sono e a prova
de medo serdo necessarios para missdes de duragao indefinida.
Como parte desses esforcos, o experimento com os pardais de
coroa branca — apartados dos ritmos sazonais do meio ambiente
da costa do Pacifico — deve auxiliar o projeto de impor ao corpo
humano um modelo de maquina eficaz e resistente. A histéria
mostra que inovagdes relacionadas a guerra sao inevitavelmente
assimiladas na esfera social mais ampla, e o soldado sem sono se-
ria o precursor do trabalhador ou do consumidor sem sono. Pro-
dutos contra o sono, apds agressiva campanha de marketing das
empresas farmacéuticas, iriam se tornar uma opgao de estilo de
vida — e depois, para muitos, uma necessidade.

Mercados atuando em regime de 24/7 — 24 horas por sete dias
na semana — e infraestrutura global para o trabalho e o consumo
continuos existem ha algum tempo, mas agora é o homem que
esta sendo usado como cobaia para o perfeito funcionamento
da engrenagem.

No fim dos anos 1990, um consdrcio espacial russo-europeu

anunciou que construiria e lancaria satélites que refletiriam

a luz do Sol para a Terra. O esquema previa colocar em drbita

uma cadeia de satélites, sincronizados com o Sol, a uma altitude

de 1700 quilédmetros, cada um deles equipado com refletores pa-
rabdlicos retrateis, da espessura de uma folha de papel. Quando

completamente abertos, cada satélite-espelho, com duzentos me-
tros de didmetro, teria a capacidade de iluminar uma area

da Terra de 25 quildmetros quadrados, com uma luminosi- 13



dade quase cem vezes maior do que a da Lua. Em principio, o
projeto visava fornecer iluminagao para a exploragao industrial
de recursos naturais em regides remotas com longas noites po-
lares, na Sibéria e no leste da Russia, permitindo atividade ao
ar livre, noite e dia. Mas o consércio acabou expandindo seus
planos para a possibilidade de oferecer iluminag¢do noturna a
inteiras regides metropolitanas. Calculando que se reduziriam
os custos de energia da iluminagao elétrica, o slogan da empresa
era “Luz do dia a noite toda”.

A oposigao ao projeto surgiu de imediato e de diversas frentes.
Astrénomos temeram os efeitos nefastos da observagao espacial
a partir da Terra. Cientistas e ambientalistas apontaram conse-
quéncias fisioldgicas prejudiciais tanto aos animais quanto aos
humanos, uma vez que a auséncia de alternancia regular entre
dia e noite interromperia varios padrdes metabdlicos, inclusive
o0 sono. Associagdes culturais e humanitarias também protes-
taram, alegando que o céu noturno é um bem comum ao qual
toda a humanidade tem direito, e que desfrutar da escuridao
da noite e observar as estrelas ¢ um direito humano basico que
nenhuma empresa pode eliminar. De qualquer modo, direito
ou privilégio, ele ja estd sendo violado para mais da metade da
populacdo do planeta, em cidades que estdo permanentemente
envoltas na penumbra da poluicao e da intensa iluminagao.

Defensores do projeto, todavia, afirmaram que tal tecnologia
diminuiria o uso noturno de eletricidade e que a perda da noite e
de sua escuridao seria um preco razoavel, considerando-se a redu-
¢ao do consumo global de energia. Seja como for, esse empreendi-
mento, ao fim inviavel, ilustra o imaginario contemporéaneo, para

o qual um estado de iluminagao continua é inseparavel da
14 ininterrupta operagao de troca e circulagao globais. Em seus

excessos empresariais, o projeto é uma expressao hiperbélica de
uma intolerancia institucional a tudo que obscurega ou impeca
uma situacio de visibilidade instrumentalizada e constante.

Desde 2001, a privacdo de sono tem sido uma pratica de tortura
aplicada a vitimas de custddia extrajudicial e a outros presos.
Foram amplamente divulgadas as circunstiancias em que um
dos detidos em particular, Mohammed al-Qahtani, se viu envol-
vido, ainda que nao fossem muito diferentes do tratamento re-
cebido por centenas de outros detidos cujos casos nao foram tio
bem documentados. Al-Qahtani foi torturado, de acordo com as
especificagdes do que é agora conhecido como o Primeiro Plano
de Interrogatério Especial do Pentagono, autorizado por Donald
Rumsfeld. Praticamente privado de sono durante os dois meses
em que foi submetido a sessdes de interrogatorio que chegavam
a durar vinte horas, ele ficou confinado em cubiculos onde nio
podia deitar, iluminados com fortes lampadas e equipados com
alto-falantes que emitiam uma musica muito alta. A comuni-
dade de inteligéncia das For¢as Armadas se referia a essas pri-
soes como dark sites [locais escuros|, ainda que um dos lugares
em que Al-Qahtani esteve encarcerado tenha recebido o codi-
nome camp bright lights [campo de luzes intensas|. Certamente,
ndo foi a primeira vez que norte-americanos ou seus colabora-
dores se valeram da privagao de sono. De certo modo, é equivo-
cado realcar a técnica — para Mohammed al-Qahtani e muitos
outros, a supressao do sono era apenas parte de um programa
maior de espancamentos, humilhagdes, reclusio prolongada
e simulagdes de afogamento. Muitos desses “programas”

para prisioneiros extrajudiciais eram elaborados sob me- 15



dida por psicologos que, integrando equipes de consultoria de
ciéncia do comportamento, empenhavam-se em explorar vul-
nerabilidades emocionais e fisicas de cada detento.

A privagao de sono como forma de tortura é aplicada ha
muitos séculos, mas seu uso sistematico coincide historica-
mente com a disponibilidade de luz elétrica e a facilidade para
amplificar o som de modo continuo. Utilizada rotineiramente
pela policia de Stalin nos anos 1930, em geral era a primeira
etapa do que os torturadores da NKvD [Comissariado do Povo
para Assuntos Internos| chamavam de “esteira rolante” — a se-
quéncia ordenada de brutalidades, da violéncia gratuita que
danifica irreparavelmente os seres humanos. Em experimentos,
ratos morrem depois de trés semanas de insénia. Em humanos,
basta um periodo relativamente curto para tal pratica induzir
a psicose; apds algumas semanas, surgem danos neuroldgicos.
A falta de sono acarreta um estado de extremo desamparo e sub-
missao — é impossivel extrair informagdes relevantes da vitima,
que confessara ou inventara qualquer coisa. A negagao do sono
é uma desapropriagdo violenta do eu por for¢as externas, é o
aniquilamento calculado de um individuo.

Sabe-se que os Estados Unidos estdao envolvidos ha tempos
na pratica de tortura, diretamente ou por meio de governos fan-
toches. O periodo pds-11 de Setembro, porém, notabilizou-se
pela naturalidade com que se escancarou a pratica, tida como
apenas um dentre outros procedimentos. Pesquisas de opinido
revelam que a maioria da populagdo norte-americana aprova a
sevicia em algumas circunstancias. As discussdes na grande im-
prensa sdo uninimes em ndo qualificar como tortura a priva¢io

de sono; ao contrario, considera-se uma forma de persua-
16 sdo psicoldgica tdo aceitavel quanto a alimentagao forcada

de prisioneiros em greve de fome. Jane Mayer relatou em seu

livro The Dark Side que o Pentagono justificava cinicamente a

privagdo de sono, alegando que soldados da divisao de elite Seals

da Marinha eram obrigados a participar de missoes simuladas

nas quais passavam dois dias sem dormir.! Vale lembrar que o

tratamento dos assim chamados prisioneiros de “alto interesse”
em Guantanamo e em outros lugares combinava métodos ex-
plicitos de tortura com controle absoluto sobre a experiéncia

sensorial e perceptiva. Os detentos, encarcerados em celas per-
manentemente iluminadas, sem janelas, eram obrigados a usar
vendas nos olhos e tampdes nos ouvidos. Assim, luz e som esta-
vam sempre bloqueados quando os individuos eram conduzidos

para fora, de modo a impedir que soubessem se era dia ou noite,
ou que pudessem discernir algo que identificasse seu paradeiro.
Esse regime de privagao sensorial muitas vezes se estende ao con-
tato rotineiro entre prisioneiros e guardas — estes estdo sempre

paramentados, de luvas e capacete com visores espelhados de

acrilico, impossibilitando que se lhes veja o rosto ou mesmo um

pedaco de pele. Sao técnicas e procedimentos pensados para in-
duzir a estados abjetos de submissao, e uma das instancias desse

processo é a fabrica¢do de um mundo que exclui radicalmente a

possibilidade de cuidado, atengdo ou consolo.

Tal constelacio de eventos recentes pode nos servir de prisma
para entender algumas das consequéncias da globalizagao do

neoliberalismo e dos processos a longo prazo
1 Jane Mayer,

The Dark Side. da modernizagao ocidental. Longe de atribuir a
Nova York: esse conjunto de fatos um significado ex-
Doubleday, 2008, ,

p. 206. plicativo em particular, procuro toma-lo 17



como acesso temporario a alguns dos paradoxos de um mundo
onde o capitalismo do século xx1 conhece uma expansao ilimi-
tada — paradoxos que sdo inseparaveis das configuragdes inter-
mitentes que revestem sono e vigilia, luminosidade e escuridao,
justica e terror, e das formas de exposi¢do, desamparo e vulne-
rabilidade. Pode-se contestar que eu tenha privilegiado fenome-
nos excepcionais ou extremos; ainda assim, tais fendmenos nao
estao desvinculados do que hoje, em qualquer lugar, rege certas
trajetdrias e condi¢des de vida. Por exemplo, a inscri¢ao genera-
lizada da vida humana na dura¢io sem descanso, definida por
um principio de funcionamento continuo. E um tempo que nio
passa mais, apartado do reldgio.

Para além da vacuidade do slogan, a expressao 24/7 é uma
redundéncia estatica que desautoriza qualquer imbricagao com
as tessituras ritmicas e periddicas da vida humana. Evoca um
esquema arbitrario e inflexivel de uma semana de duragao, es-
vaziado de quaisquer desdobramentos de experiéncias, cumu-
lativas ou ndo. Dizer “24/365", por exemplo, ndo é a mesma
coisa, pois a expressao sugere, ainda que de modo arrevesado,
uma temporalidade estendida ao longo da qual algo pode de
fato mudar, eventos inesperados podem ocorrer. Como ja men-
cionei, muitas institui¢ées no mundo desenvolvido funcionam
ha décadas em regime 24/7. Mas s6 recentemente a elaboragao,
a configuracao da identidade pessoal e social foi reorganizada
para ficar conforme a operacao ininterrupta de mercados, as
redes de informacdo e outros sistemas. Um ambiente 24/7
aparenta ser um mundo social, mas na verdade é um modelo
nao social, com desempenho de maquina — e uma suspensao

da vida que nao revela o custo humano exigido para sus-
18 tentar sua eficacia. Deve ser distinguido do que Lukacs e

outros no inicio do século xx identificaram como o tempo va-
zio e homogéneo da modernidade, o tempo do calendario ou
linear dos paises, do mercado financeiro ou da industria, do
qual tanto a esperan¢a como os projetos individuais estavam
excluidos. A novidade esta na rentncia absoluta a pretensao de
que o tempo possa estar acoplado a quaisquer tarefas de longo
prazo, inclusive fantasias de “progresso” ou desenvolvimento.
Um mundo sem sombras, iluminado 24/7, é a miragem capita-
lista final da pds-historia — do exorcismo da alteridade, que é o
motor de toda mudanca histdrica.

O tempo 24/7 é um tempo de indiferenca, ao qual a fragili-
dade da vida humana é cada vez mais inadequada, e onde o sono
nao é necessario nem inevitavel. Em rela¢io ao trabalho, torna
plausivel, até normal, a ideia do trabalho sem pausa, sem limi-
tes. E um tempo alinhado com as coisas inanimadas, inertes
ou atemporais. Como slogan publicitario, institui a disponibi-
lidade absoluta — e, portanto, um estado de necessidades inin-
terruptas, sempre encorajadas e nunca aplacadas. A auséncia de
restri¢des ao consumo nao é simplesmente temporal. Foi-se a
época em que a acumulagdo era, acima de tudo, de coisas. Agora
nossos corpos e identidades assimilam uma superabundancia
de servigos, imagens, procedimentos e produtos quimicos em
nivel téxico e muitas vezes fatal. A sobrevivéncia do individuo,
a longo prazo, é sempre dispensavel, se para tanto seja preciso
contar, mesmo que indiretamente, com a possibilidade de inter-
regnos sem compras ou sem o fomento delas. Da mesma forma,
o imperativo 24/7 é inseparavel da catastrofe ambiental, em
sua exigéncia de gasto permanente e desperdicio sem fim, e na
interrupgao fatal dos ciclos e estagdes dos quais depende a
integridade ecoldgica do planeta. 19



Em sua profunda inutilidade e intrinseca passividade, com
perdas incalculaveis para o tempo produtivo, a circulagdo e o
consumo, o0 sono estara sempre a contrapelo das demandas de
um universo 24/7. O fato de passarmos dormindo um bom pe-
riodo da vida, libertos de um atoleiro de caréncias simuladas,
subsiste como uma das grandes afrontas humanas a voraci-
dade do capitalismo contemporaneo. O sono é um hiato incon-
tornavel no roubo de tempo a que o capitalismo nos submete.
A maior parte das necessidades aparentemente irredutiveis da
vida humana — fome, sede, desejo sexual e, recentemente, a
necessidade de amizade — se transformou em mercadoria ou
investimento. O sono afirma a ideia de uma necessidade hu-
mana e de um intervalo de tempo que nio pode ser colonizado
nem submetido a um mecanismo monolitico de lucratividade,
e desse modo permanece uma anomalia incongruente e um
foco de crise no presente global. Apesar de todas as pesquisas
cientificas, frustra e confunde qualquer estratégia para explora-
-lo ou redefini-lo. A verdade chocante, inconcebivel, é que ne-
nhum valor pode ser extraido do sono.

Dada a dimensao do que esta economicamente em jogo, nao
surpreende que se encontre em curso uma corrosao generali-
zada do sono. Ao longo do século xx houve incursées regula-
res contra o tempo de sono — o adulto norte-americano médio
dorme hoje cerca de seis horas e meia por noite, uma redugdo
do patamar de oito horas da geragao anterior e, por incrivel que
pareca, de dez horas do comeco do século xx. Em meados do
século passado, a proverbial afirmacio de que “passamos um
terco de nossas vidas dormindo” parecia uma certeza axioma-

tica — uma certeza que vem sendo sistematicamente mi-
20 nada. Osono éolembrete, tao ubiquo quanto despercebido,

de uma pré-modernidade jamais completamente superada, um
vestigio do universo agricola que comegou a desaparecer ha
quatrocentos anos. O escindalo do sono é o enraizamento em
nossas vidas das oscilagdes ritmicas de luz solar e escuridao, de
atividade e descanso, de trabalho e recuperagao — erradicadas
ou neutralizadas em outros ambitos. E evidente que o sono pos-
sui uma historia densa, assim como tudo que é supostamente
natural. Ao longo de séculos e milénios assumiu diversas for-
mas e padrdes, jamais foi um estado monolitico ou imutavel.
Nos anos 1930, Marcel Mauss incluiu tanto o sono quanto a
vigilia em seu estudo de “técnicas corporais”, no qual mostrou
que comportamentos aparentemente instintivos eram na ver-
dade aprendidos de diversas maneiras por imita¢ao ou educagao.
No entanto, ainda assim é possivel supor que houvesse caracte-
risticas comuns do sono na enorme diversidade de sociedades
agrarias pré-modernas.

Em meados do século xv11, 0 sono se desprendeu da posi¢ao
estavel que ocupara nas concepgdes aristotélicas e renascen-
tistas, hoje obsoletas. Sua incompatibilidade com modernas
nogdes de produtividade e racionalidade passou a ser notada, e
Descartes, Hume e Locke foram apenas alguns dos fildsofos que
desprezavam o sono por sua irrelevincia para o funcionamento
da mente e para a busca de conhecimento. Foi desvalorizado em
face do privilégio conferido a consciéncia e a vontade, a nogdes
de utilidade, objetividade e a¢des em interesse proprio. Para
Locke, 0 sono era uma lamentavel, ainda que inevitavel, inter-
rupcao das prioridades que Deus estabeleceu para os seres hu-
manos: a industriosidade e a racionalidade. No primeiro para-
grafo de seu Tratado da natureza humana, Hume compara
o sono a febre e a loucura — é um dos obstaculos ao conhe- 21



cimento. Em meados do século x1x, a relacdo assimétrica entre

sono e vigilia passou a ser caracterizada segundo modelos hie-
rarquicos nos quais o primeiro era tratado como uma regressao

a um modo inferior e mais primitivo, no qual era inibida a ativi-
dade cerebral supostamente superior e mais complexa. Schope-
nhauer é um dos raros pensadores que viraram essa hierarquia

contra si mesma e afirmaram que apenas no sono é possivel en-
contrar ‘o verdadeiro cerne” da existéncia humana.

Em muitos aspectos, o status incerto do sono esta relacio-
nado a dindmica particular da modernidade, que invalida qual-
quer organiza¢do da realidade fundada em conceitos binarios
complementares. A for¢a homogeneizadora do capitalismo ¢é
incompativel com qualquer estrutura inerente de diferenciagao:
sagrado-profano, carnaval-dia util, natureza-cultura, maquina-
-organismo e por ai vai. Assim, tornam-se inaceitaveis quais-
quer reminiscéncias do sono como algo de certa forma “natural”.
As pessoas continuardo a dormir, é claro, e mesmo nas mega-
l6poles em expansdo havera intervalos noturnos de relativo
sossego. No entanto, o sono é agora uma experiéncia desvincu-
lada de ideias de necessidade e natureza. Ao contrario, e como
tantas outras coisas, é tratado como uma func¢io variavel, mas
controlada, que s6 pode ser definida em termos instrumentais
e fisioldgicos. Pesquisas recentes mostram que cresce exponen-
cialmente o nimero de pessoas que acordam uma ou mais vezes
durante a noite para consultar mensagens ou acessar seus dados.
Existe uma expressao recorrente e aparentemente indcua, ins-
pirada nas maquinas: o sleep mode. A ideia de um aparelho em
modo de consumo reduzido e de prontiddo transforma o sen-

tido mais amplo do sono em mera condi¢do adiada ou di-
22 minuida de operacionalidade e acesso. Ela supera a 16gica

do desligado/ligado, de maneira que nada esta de fato “desligado”
e nunca ha um estado real de repouso.

O sono é uma afirmacao irracional e intoleravel de que
nao é irrestrita a compatibilidade de seres vivos com as forcas
supostamente irresistiveis da moderniza¢ido. Um dos conheci-
dos truismos do pensamento critico contemporaneo é que nao
existem caracteristicas naturais inalteraveis — nem mesmo a
morte, segundo aqueles que preveem que em breve estaremos
transferindo os dados de nossa mente para uma forma digital
de imortalidade. Acreditar que existam tragos essenciais que
distinguem seres vivos de maquinas é, dizem-nos criticos céle-
bres, ingénuo e delirante. Por que alguém protestaria, pode-se
argumentar, se novas drogas nos permitissem trabalhar por
cem horas seguidas? Periodos de sono mais flexiveis e reduzi-
dos ndo possibilitariam uma liberdade pessoal maior e a orga-
nizagao da propria vida de acordo com necessidades e desejos
individuais? Menos sono ndo permitiria mais oportunidades
de “viver a vida ao maximo’? Alguém poderia contestar que
os seres humanos foram feitos para dormir a noite, que nossos
corpos estdo alinhados com a rotagdo diaria do planeta e que
comportamentos que reagem as estagdes e a luz do Sol existem
na maioria dos organismos vivos. A resposta provavelmente
seria: isso é uma bobagem new age perniciosa, ou pior, uma
nefasta nostalgia por certo retorno heideggeriano a terra. No
paradigma neoliberal globalista, dormir é, acima de tudo, para
os fracos.

No século X1x, ap6s os piores abusos no trato dos trabalha-
dores durante a industrializagdo europeia, os administradores
das fabricas se deram conta de que seria mais lucrativo
oferecer aos empregados mddicas horas de descansoafim 23



de torna-los produtores mais eficazes e sustentaveis no longo
prazo, como mostrou Anson Rabinbach em seu estudo sobre a
ciéncia da fadiga. Mas nas ultimas décadas do século xx e até o
presente, com o colapso de formas controladas ou mitigadas de
capitalismo nos Estados Unidos e na Europa, desapareceu a ne-
cessidade interna de repouso e recuperagao enquanto compo-
nentes do crescimento econdmico e da lucratividade. O tempo
para descanso e regeneragao dos seres humanos é caro demais,
nao é estruturalmente possivel no capitalismo contempora-
neo. Teresa Brennan cunhou o termo biodesrequlamentagdo
para descrever as discrepancias brutais entre o funcionamento
temporal de mercados desregulamentados e as limitagoes fisi-
cas intrinsecas aos seres humanos obrigados a se conformar a
essas demandas.?

O declinio no valor de longo prazo do trabalho vivo nao faz
do repouso ou da satude prioridades econdmicas, como mostram
recentes debates a respeito de politicas de satide. Hoje sdo raros
os momentos significativos na existéncia humana (com a exce-
¢d0 do sono) que nao tenham sido permeados ou apropriados
pelo tempo de trabalho, pelo consumo ou pelo marketing. Em
sua anélise do capitalismo contemporaneo, Luc Boltanski e Eve
Chiapello salientaram o conjunto de for¢as que valorizam o su-
jeito constantemente envolvido, operando, interagindo, comu-
nicando, reagindo ou processando em algum meio telematico.
Em regides afluentes do planeta, dizem os autores, isso ocorreu

em meio a dissolugdo de grande parte das 2 TeresaBrennan,
Globalization and
its Terrors: Daily
entre trabalho e consumo. Nesse paradigma  Life in the West.
Londres/Nova
York: Routledge,
24  mio é conferido a atividade em si mesma, 2003, pp. 19-22.

fronteiras entre tempo privado e profissional,

de conexdo permanente, o maior pré-

“estar sempre fazendo algo, movimentar, mudar — é isso o que
confere prestigio, em oposi¢do a estabilidade, que é muitas ve-
zes sindbnimo de ina¢do”.? Tal modelo de atividade nao é uma
transformacao do paradigma anterior da ética do trabalho, mas
um modelo de normatividade completamente novo, cuja reali-
za¢do demanda temporalidades do tipo 24/7.

Voltemos brevemente ao projeto dos satélites. Colocar na 6r-
bita terrestre enormes refletores de luz solar que eliminariam
a escuriddo da noite tem algo de bizarro, parece resquicio de al-
gum projeto de tecnologia tosca, mecanica, saido dos livros de
Julio Verne ou da fic¢ao cientifica do comego do século xx. Na
verdade, as primeiras tentativas de lancamento fracassaram —
em uma ocasido, os refletores nio abriram corretamente, e
em outra a presenca de densas nuvens sobre a cidade escolhida
para o teste impediu uma demonstragdo convincente de seu po-
tencial. As ambiges por tras de um programa como esse nos
trazem a mente todo um conjunto de praticas pandpticas de-
senvolvidas nos ultimos duzentos anos. Isto é, remetem a im-
portancia da iluminagdo no modelo original do Panéptico de
Jeremy Bentham, que propunha inundar de luzes os espacos a
fim de suprimir as sombras e criar condi¢des de controle gragas
a visibilidade completa. Mas por décadas outros tipos de satéli-
tes realizaram, com procedimentos bem mais sofisticados, essas

operagdes de vigilancia e coleta de infor-
3 Luc Boltanski e Eve
Chiapello, The New
Spirit of Capitalism. expandiu muito além das ondas visiveis de
Londres: Verso, p. 155
[ed. bras.: O novo espi-
rito do capitalismo, trad.  para ndo mencionar os diversos tipos de es-
Ivone C. Benedetti. Sao
Paulo: wWMF Martins
Fontes, 2009, p. 193]. e bioldgicos. Talvez o projeto do saté- 25
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Diversos pressupostos fundamentais a respeito da coesao das
relagdes sociais acompanham a questdo do sono — na recipro-
cidade entre vulnerabilidade e confianca, entre exposicao e
protecdo. A guarda de outros é crucial para a despreocupagio
revigorante do sono, para um intervalo de tempo no qual se
esta livre de temores, e para um temporario ‘esquecimento do
mal”.’ A medida que se intensifica a corrosdo do sono, pode-se
compreender melhor como a solicitude essencial em relagao
aquele que dorme nao difere, em termos qualitativos, da prote-
¢do exigida por formas mais imediatamente dbvias e agudas de
sofrimento social.

10 Roland Barthes,
The Neutral, trad.
Rosalind E. Krauss e
Denis Hollier. Nova
York: Columbia
University Press,
2005, p. 37 [ed. bras.:
O neutro, trad. Ivone
Castilho Benedetti.
S&0 Paulo: Martins,
38 2003, p. 82].

24/7 anuncia um tempo sem tempo, um tempo
sem demarcac¢do material ou identificavel, sem
sequéncia nem recorréncia. Implacavelmente
redutor, celebra a alucina¢do da presenga, de
uma permanéncia inalteravel, composta de ope-

racdes incessantes e automaticas. Inscreve-se num momento
em que a vida comum se transformou em objeto da técnica.
Também repercute, indireta mas poderosamente, como uma
intimagao, como o que alguns tedricos chamam de “palavra de
ordem”. Deleuze e Guattari descrevem le mot d’ordre como uma
ordem, um comando — uma instrumentalizag¢do da linguagem
que tem como objetivo preservar ou criar a realidade social, e
cujo efeito, ao fim, é gerar medo." A despeito de sua falta de
substancia e de sua abstragdo — afinal é um slogan —, o carater
inexoravel do 24/7 repousa em sua temporalidade impossivel.
E sempre uma reprimenda e uma depreciagio da fraqueza e da
inadequacido do tempo humano, com suas tessituras confusas e
irregulares. Ele solapa a relevancia e o valor de qualquer inter-

valo ou variacao. As loas ao acesso continuo mascaram o fim da

periodicidade que por milénios deu forma a vida da maioria das
. culturas: o ritmo diario de acordar e dormir, e
1 Gilles Deleuze

e Félix Guattari, as alternancias mais longas entre dias de tra-
A Thousand Plateaus,

: * balho e dias de devogao ou descanso, que para
trad. Brian Massumi.
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e das fases da lua. O fim de semana é o residuo moderno desses
sistemas antigos, mas até essa marca de distingao temporal ¢é
corroida pela imposi¢do da homogeneidade 24/7. E claro que
essas distin¢des anteriores (dias da semana, feriados, descansos
sazonais) persistem, mas seu sentido e legibilidade estdo sendo
abalados pela mondtona indistingdo da temporalidade 24/7.
Ainda que 0 24/7 possa ser provisoriamente caracterizado
como uma palavra de ordem, sua forca nao vem da exigéncia
a uma obediéncia efetiva ou da submissao a sua natureza in-
contestavel. Sua eficacia reside mais na incompatibilidade que
desvela, na discrepincia entre um “mundo da vida” humano e
a evocac¢ao de um universo aceso, cujas tomadas se perderam.
E claro que ninguém pode fazer compras, jogar games, traba-
lhar, escrever no blog, fazer downloads ou enviar mensagens
de texto num regime 24/7. No entanto, uma vez que nao existe
momento, lugar ou situa¢do na qual ndo podemos fazer com-
pras, consumir ou explorar recursos da rede, o ndo tempo 24/7
se insinua incessantemente em todos os aspectos da vida social
e pessoal. Ja ndo existem, por exemplo, circunstancias que nédo
podem ser gravadas ou arquivadas em imagens ou informa-
¢Oes digitais. A disseminagao e a adogao de tecnologias wireless,
que aniquilam a unicidade dos lugares e dos acontecimentos, é
simplesmente um efeito colateral de novas exigéncias institu-
cionais. Ao espoliar as tessituras complexas e as indetermina-
¢oes do tempo humano, 0 24/7 nos incita a uma identificagao
insustentavel e autodestrutiva com suas exigéncias fantasma-
goricas; ele solicita um investimento sem prazo, mas sempre
incompleto, nos diversos produtos que facilitam essa identifi-
cacdo. Se nao elimina experiéncias externas a ele ou dele
40 independentes, certamente as empobrece e as diminui.

Exemplos do impacto de dispositivos e aparelhos nas formas
de sociabilidade de pequena escala (refei¢bes, conversas ou sa-
las de aula) talvez tenham se tornado lugares-comuns, mas o
dano cumulativo é, ainda assim, consideravel. Habitamos um
mundo onde a antiga ideia de experiéncia compartilhada esta
se atrofiando, e a0 mesmo tempo as gratifica¢des ou recom-
pensas prometidas pelas op¢des tecnoldgicas mais recentes
jamais serdo alcanc¢adas. Apesar das declara¢des onipresentes
da compatibilidade, ou mesmo harmonia, entre o tempo hu-
mano e as temporalidades dos sistemas em rede, disjungdes,
fraturas e desequilibrio continuo compdem a experiéncia real
dessas relacoes.

Deleuze e Guattari comparam a palavra de ordem a uma “sen-
tenca de morte”. Histdrica e retoricamente, a comparagao talvez
esclareca seu sentido original, mas um juizo assim enunciado
continua a operar dentro de um sistema no qual o poder é exer-
cido sobre os corpos. Eles também notam que uma palavra de
ordem é tanto um “grito de alerta [quanto] um chamado a fuga”.
E essa dualidade também se encontra no 24/7, anunciando sua
absoluta incompatibilidade com a vida. Se, por um lado, 0 24/7
incita o individuo a adquirir, ter, ganhar, desejar ardentemente,
desperdicar e desprezar, por outro se entremeia a mecanismos
de controle que tornam supérfluo e impotente o sujeito subme-
tido a suas demandas. Ao externalizar o individuo, transforma-o
em objeto de escrutinio e regulagdo ininterruptos, o que se coa-
duna perfeitamente com a organizagao do terror estatal e com o
paradigma militar-policial da dominancia absoluta.

Para dar um exemplo, o emprego de misseis drones nao tri-
pulados expandiu-se gragas a um sistema de coleta de in-
formagdes que a aerondutica norte-americana chama de 41



Operagio Olhar de Gérgona (Operation Gorgon Stare). E um
conjunto de meios de vigilincia e de analise de dados que “vé”
no modo 24/7 o tempo todo, sem nunca piscar, seja de dia, seja
de noite, independentemente das condi¢des climaticas, numa
letalidade que desconsidera as especificidades de seus alvos.
O terror 24/7 se evidencia ndo so nos ataques de drones, mas
também nas incursdes noturnas de forcas especiais, primeiro
no Iraque e agora no Afeganistdo e em outros lugares. Dotadas
das informagdes logisticas fornecidas pelo sistema de satélites
do Olhar de Gérgona, equipadas com aparelhos de visao no-
turna sofisticados e surgindo sem aviso prévio em helicopteros
furtivos e silenciosos, equipes norte-americanas realizam ata-
ques noturnos em vilas e assentamentos com o objetivo decla-
rado de assassinato seletivo. Os drones e as incursdes noturnas
suscitaram uma furia descomunal entre a populagao afega, nio
apenas por suas consequéncias mortiferas, como pelo aniquila-
mento calculado do tempo noturno. A destrui¢ao do intervalo
comunitariamente compartilhado de sono e restauragdo, no
contexto das culturas tribais do Afeganistao — substituido por
um estado permanente e inescapavel de medo —, integra objeti-
vos estratégicos mais gerais. Como em Abu Ghraib e em Guan-
tanamo, mas em maior escala, aplicam-se técnicas psicoldgicas
que, por meio de formas mecanizadas de terror, se aproveitam
da vulnerabilidade do sono e dos padrdes sociais que 0o mantém.
Ainda que eu tenha recorrido a uma série de imagens de
iluminacdo perpétua para caracterizar o 24/7, elas ndo nos sio
muito uteis se tomadas ao pé da letra, uma vez que o 24/7 de-
nota tanto a destruicdo do dia quanto da escuriddo e da obscuri-
dade. Ao devastar toda condi¢io de luminosidade, exceto
42 as funcionais, o 24/7 participa de um imenso processo

de incapacitagdo da experiéncia visual. Ele corresponde a um
campo onipresente de operagdes e expectativas a que estamos
expostos e no qual a atividade ética individual é transformada
em objeto de observagdo e administragdo. Nesse campo, nao
temos mais acesso a contingéncia e a variabilidade do mundo
visivel. As mudancas recentes mais importantes dizem menos
respeito as formas mecanizadas de visualiza¢do do que a desinte-
gracao da capacidade humana de ver, em especial da habilidade
de associar identificacdo visual a avalia¢des éticas e sociais. Com
uma oferta infinita e perpetuamente disponivel de solicitacdes e
atragdes, 0 24/7 incapacita a visao, por meio de processos de ho-
mogeneizacao, redundancia e aceleragdo. Apesar de afirmagdes
em contrario, assistimos a diminui¢do das capacidades mentais
e perceptivas em vez de sua expansao e modulagao. A situagdo
hoje é comparavel ao clardo da iluminagdo de alta intensidade
ou a névoa cerrada, nos quais a auséncia de variagdes tonais
nao nos permite fazer distingdes perceptivas e nos orientar em
funcio de temporalidades compartilhadas. O clardo, nesse caso,
ndo é o brilho literal, mas a estridéncia ininterrupta do estimulo
monoétono, no qual é congelada ou neutralizada uma extensa
gama de capacidades reativas.

Em Elogio do amor (2001), de Jean-Luc Godard, uma voz em
off pergunta: “Quando o olhar entrou em crise?” (“Quand est-
-ce-que le regard a basculé?”), e procura uma resposta possivel
com outra questdo: “Terd sido dez, quinze ou mesmo cinquenta
anos atras, antes da televisdo?”. Nao ha resposta a vista, uma
vez que, nesse e em outros filmes recentes, Godard deixa claro
que a crise do observador e da imagem é de ordem cumulativa,
com raizes histdricas sobrepostas, independentemente de
quaisquer tecnologias especificas. Elogio do amor é uma 43



meditacdo sobre memdria, resisténcia e responsabilidade en-
tre geracdes, e no filme o diretor mostra que houve uma mu-
dan¢a fundamental na maneira como vemos — ou deixamos

de ver — 0o mundo. Tal decadéncia, diz ele, se deve em parte a
uma relagio problematica com o passado e com a memdria.
Embora imersos em imagens e informagdes a respeito do pas-
sado e suas catastrofes recentes, somos cada vez mais incapa-
zes de lidar com esses vestigios de um modo que nos permitiria

supera-los em nome de um futuro compartilhado. Em meio a
amnésia coletiva instigada pela cultura do capitalismo global,
as imagens se tornaram um dos muitos elementos esvaziados

e descartaveis que, por serem arquivaveis, jamais sao jogados

fora, contribuindo para um presente cada vez mais congelado

e desprovido de futuro. As vezes Godard parece depositar sua

esperanca na possibilidade de produzir imagens absolutamente

inuteis para o capitalismo; porém, como qualquer um, ele nao

aposta na imunidade dessas imagens: elas sempre podem ser
reapropriadas e neutralizadas.

Um dos clichés mais disseminados quando se discute a cul-
tura tecnoldgica contemporanea é que teria ocorrido um deslo-
camento histdrico num intervalo de tempo relativamente curto,
no qual novas tecnologias de informagao e comunicagao teriam
suplantado todo um conjunto de formas culturais mais antigas.
Essa ruptura histdrica é descrita e teorizada de diversas manei-
ras, como a passagem da produgao industrial a processos e servi-
¢os pos-industriais, das midias analdgicas as digitais ou de uma
cultura fundada na imprensa a uma sociedade global unificada
pela circulagao instantdnea de dados e informagoes. Em geral,

tais periodizacbes dependem de paralelos comparativos —
44  analises de periodos historicos anteriores caracterizados

segundo inovagdes tecnoldgicas especificas. Assim, a despeito
de se dizer que entramos em uma era nova sem precedentes, tal
afirmagdo vem a reboque da insistente comparagido com, por
exemplo, “a era de Gutenberg” ou “a Revolucdo Industrial”. Em
outras palavras, as descri¢des dessa ruptura afirmam simulta-
neamente uma continuidade mais geral de padroes e sequéncias
das inovagdes e transformacoes tecnoldgicas.

Com frequéncia se diz que estamos em meio a uma fase de
transicdo, na passagem de uma “era” a outra que estaria apenas
no comeco. Pressupde-se um momento instavel de adaptagdes
sociais e subjetivas que podem se estender por uma ou duas ge-
ragdes, antes que se firme uma nova era de relativa estabilidade.
A representacdo da contemporaneidade global como nova era
tecnoldgica implica, entre outros, na aparente inevitabilidade
histdrica que se atribui a mudangas econémicas de larga escala
e a microfenémenos da vida cotidiana. A concep¢ao da mu-
danga tecnoldgica como um processo semiauténomo, impul-
sionado por um processo de autopoiesis ou de auto-organizagao,
permite que se aceitem como circunstancias necessarias, inal-
teraveis — quais fatos da natureza — muitos aspectos da reali-
dade social contemporinea. A inser¢ao, equivocada, dos pro-
dutos e ferramentas mais visiveis numa linhagem explicativa
que inclui a roda, o arco ogival, o tipo mével e assim por diante,
omite as técnicas mais importantes inventadas nos ultimos
150 anos: os diversos sistemas para administragdo e controle de
seres humanos.

A caracterizagdo pseudo-historica do presente como era
digital, supostamente homologa a uma Idade do Bronze ou era
do vapor, perpetua a ilusdo de um nexo unificador e du-
radouro entre os inimeros e incomensuraveis elementos 45



