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aspecto tdo sossegado que a meu ver poderia influenciar beneficamente
o temperamento desequilibrado de Turkey e o colérico de Nippers.

Deveria ter dito antes que portas de vidro esmerilhado dividiam
o meu escritdrio em duas partes, uma das quais era ocupada pelos
escrivaes e a outra, por mim. Dependendo do meu humor, eu abria
ou fechava essas portas. Decidi instalar Bartleby no canto perto das
portas dobrdveis, mas do meu lado, para ter fdcil acesso a esse homem
silencioso, caso fosse necessdrio fazer uma tarefa de menor importdn-
cia. Coloquei a sua mesa perto de uma janela pequena nesta parte
da sala, uma janela que originalmente tinha vista lateral para alguns
quintais sombrios e montes de tijolos, mas que, por causa das cons-
trugdes subsequentes, jd ndo oferecia qualquer vista, embora filtrasse
alguma luz. Havia uma parede a um metro da janela, e a luz vinha
de cima passando por dois prédios altos, como se fosse uma pequena
abertura numa cupula. De modo que a arrumagdo ficasse ainda mais
satisfatoria, coloquei um biombo verde para separar-me de Bartleby,
mas que ndo o deixava fora do alcance da minha voz. Assim, até certo
ponto, a privacidade e o convivio se combinavam.

No inicio Bartleby escrevia muito. Como se estivesse faminto por
ter algo para copiar, parecia se empanturrar com os meus documentos.
Ndo havia pausa para a digestdo. Trabalhava dia e noite, copiando a
luz natural e a luz de velas. Eu teria ficado empolgado com a sua de-
dicagdo, se ele trabalhasse com alegria. Mas escrevia em siléncio, com
apatia, mecanicamente.

E claro que uma parte indispensdvel do trabalho de um escrivdo é
verificar se a sua cdpia estd correta, palavra por palavra. Quando hd
dois ou mais escrivaes num escritdrio, eles se ajudam nessa verifica¢do,
um lendo a cdpia e o outro, o original. E uma tarefa muito cansativa,
mondtona e desanimadora. Posso compreender que essa seria uma ta-
refa intolerdvel para pessoas mais vivazes. Por exemplo, ndo posso crer
que o fogoso poeta Byron pudesse sentar-se alegremente com Bartleby
para examinar um documento legal de umas quinhentas pdginas es-
critas com letra miniscula.

De vez em quando, na pressa do trabalho, tinha se tornado um hd-
bito meu ajudar a verificar alguns documentos, chamando Turkey ou
Nippers para isso. Um dos meus objetivos ao colocar Bartleby tdo perto

de mim, atrds do biombo, foi o de poder aproveitar os seus servicos em
tais ocasioes. Acho que foi no terceiro dia em que estava comigo, antes
que houvesse necessidade de ter o seu trabalho verificado, e estando eu
com muita pressa para terminar um pequeno negocio sob meu encargo,
que chamei Bartleby abruptamente. Na pressa e expectativa natural de
uma resposta imediata, sentei-me com a cabega inclinada sobre o ori-
ginal na minha mesa, a minha mado direita de lado, e, um pouco ner-
voso, estendi a cdpia para que Bartleby pudesse pegd-la e comegasse a
trabalhar sem demora, assim que saisse do seu retiro.

FEstava sentado nessa posi¢do quando o chamei, dizendo depressa
0 que eu queria que fizesse, isto é, conferir um pequeno documento.
Imagine a minha surpresa, ou melhor, a minha consternag¢do, quando,
sem sair do seu retiro, Bartleby respondeu com uma voz singularmente
amena e firme, “Acho melhor ndo”.

Fiquei sentado por algum tempo em siléncio, atonito, procurando
me recompor. Entdo achei que os meus ouvidos tinham me enganado,
ou que Bartleby ndo havia entendido as minhas palavras. Repeti o
pedido com a maior clareza que consequi. Mas a resposta anterior veio
ainda mais clara, “Acho melhor ndo”.

“Melhor ndo”, repeti como um eco, levantando-me nervoso e atra-
vessando a sala a grandes passos. “O que quer dizer? Ensandeceu?
Quero que me ajude a conferir esta pdgina aqui, peque-a!”, e atirei-
-lhe o documento.

“Acho melhor nao”, disse ele.

Olhei-o com firmeza. O seu rosto estava controlado, os seus olhos
cinza obscuramente calmos. Nao havia sequer uma ruga de preocupa-
¢do perturbando-o. Se houvesse alguma inquietude, raiva, impaciéncia
ou impertinéncia nos seus modos, em outras palavras, se houvesse algo
de humano em Bartleby, sem duvida, eu o teria demitido bruscamente
do meu escritdrio. Mas sob tais circunstdncias eu teria antes pensado
em jogar fora o meu pdlido busto em gesso de Cicero. Fiquei olhando-o,
enquanto ele continuava a escrever, e voltei a sentar-me d mesa. E
muito estranho, pensei. O que fazer? Mas o trabalho urgia. Decidi es-
quecer o assunto por um tempo, deixando-o para o futuro, para quan-
do tivesse tempo. Chamei Nippers na outra sala e o documento foi
rapidamente conferido.
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Alguns dias mais tarde, Bartleby terminou quatro documentos lon-
gos, quatro cdpias de depoimentos prestados diante de mim, durante
uma semana, na Suprema Corte. Era necessdrio conferi-los. Era uma
tarefa importante, que exigia precisdo. Depois de arrumar tudo, chamei
Turkey, Nippers e Ginger Nut da sala ao lado, pensando em dar as
quatro cdpias aos meus quatro funciondrios, enquanto eu leria o ori-
ginal. Assim, Turkey, Nippers e Ginger Nut sentaram-se em fila, todos
com o seu documento na mdo, quando entdo chamei Bartleby para se
juntar a esse curioso grupo.

“Bartleby, depressa! Estou esperando.”

Ouvi um lento arrastar da cadeira no chdo sem tapete, e logo ele
apareceu, parando na entrada do seu eremitério.

“O que deseja?”, perguntou, ddcil.

“As copias, as cdpias! Nés vamos conferi-las. Tome aqui!”, eu disse
apressado, estendendo-lhe a quarta cdpia.

“Acho melhor nao”, ele disse, desaparecendo silenciosamente atrds
do biombo.

Por um instante, fiquei como uma estdtua de sal a frente da fileira
de funciondrios sentados. Recompondo-me, dei uns passos na dire¢do
do biombo e exigi uma explicagdo para comportamento tdo estranho.

“Por que se recusa?”

“Acho melhor ndo.”

Com qualquer outro homem, eu teria tido imediatamente um acesso
de raiva e o teria expulsado, desprezando quaisquer explica¢des. Mas
havia algo em Bartleby que ndo apenas me desarmou, como também me
comoveu e desconcertou, de maneira assombrosa. Pus-me a raciocinar
com ele.

“Estas sdo as suas proprias cdpias que vamos conferir. Vai lhe pou-
par trabalho, porque basta uma averiguagdo para os seus quatro docu-
mentos. Isso é de praxe. Todo copista tem a obrigacdo de conferir a sua
cdpia. Nao é? Nado vai falar nada? Responda!”

“Acho melhor ndo”, respondeu num tom agudo.

Parecia que, enquanto eu falava com ele, Bartleby analisava com
cuidado cada palavra que eu proferia, compreendia o que eu queria
dizer, ndo conseguia se opor a conclusdo irresistivel, mas, ao mesmo
tempo, uma razdo superior o levava a responder daquela forma.
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“Entdo, estd decidido a ndo atender o meu pedido — um pedido feito
segundo o costume e o bom senso?”

Ele me deu a entender laconicamente que o meu raciocinio era
razodvel. Mas que a sua decisdo era irreversivel.

Nao é raro que um homem, a quem se intimida de um modo sem
precedentes, completamente insdlito e irracional, comece a duvidar das
suas crengas mais banais. Por mais estranho que isso possa parecet,
ele comega a desconfiar que a justi¢a e a razdo estejam do outro lado.
Assim, se hd pessoas imparciais presentes, recorre-se a elas, em busca
de ajuda por causa de suas ideias titubeantes.

“Turkey”, eu disse, “o que vocé acha disso? Ndo estou certo?”.

“Com todo o respeito, senhor”, disse Turkey, com um tom muito
afdvel, “creio que sim”.

“Nippers”, eu disse, “0 que vocé acha?”.

“Acho que deveria expulsd-lo do escritdrio a chutes.”

(O leitor perspicaz hd de perceber que, sendo de manhd, a resposta
de Turkey foi expressa com termos educados e tranquilos, mas que a
resposta de Nippers foi mal-humorada. Ou, em outras palavras, o mau
humor de Nippers estava em servigo e o de Turkey, de folga.)

“Ginger Nut”, eu disse, disposto a angariar o minimo apoio a meu
favor, ‘o que vocé pensa disso?”.

“Penso que ele é meio doido”, respondeu Ginger Nut, sorrindo.

“Ouviu o que eles disseram”, eu disse, virando-me para o biom-
bo, “venha cd e cumpra com o seu dever”.

Mas ele ndo se dignou a responder. Fiquei pensando por uns instan-
tes, numa perplexidade dolorosa. Mas outra vez o trabalho urgia. Outra
vez decidi adiar a reflexdo sobre o dilema para quando tivesse tempo.
Com um pouco de dificuldade, consequimos conferir os documentos
sem Bartleby, embora, a cada uma ou duas pdginas, Turkey opinasse
que tal comportamento era incomum, enquanto Nippers se contorcia
na cadeira com um nervosismo dispéptico, rangendo os dentes e de vez
em quando soltando uma blasfémia contra o imbecil teimoso atrds do
biombo. Quanto a ele (Nippers), esta era a primeira e a ultima vez que
faria o trabalho de outro sem ser pago.

Enquanto isso, Bartleby permanecia sentado no eremitério, indife-
rente a tudo que ndo fosse o seu prdprio trabalho.
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Passaram-se uns dias e o escrivdo estava ocupado com novo tra-
balho extenso. A sua extraordindria conduta anterior levou-me a
observd-lo com atenc¢do. Reparei que nunca saia para almogar; na ver-
dade, nunca saia para lugar algum. Nunca saia do meu escritorio, que
eu soubesse. Era uma sentinela perpétua no canto. Mas, Id pelas onze
horas da manha, eu via que Ginger Nut avangava para a abertura do
biombo de Bartleby, como se tivesse sido silenciosamente chamado por
um gesto que eu ndo consequia ver do lugar onde estava sentado.O ra-
paz saia do escritdrio, com moedas de centavos tinindo, e voltava com
um punhado de pdes de mel que entregava no eremitério, recebendo
dois deles por seu trabalho.

Alimenta-se de pdo de mel, pensei; nunca faz uma refei¢do propria-
mente dita; deve ser vegetariano, entdo; mas, ndo, nunca come lequmes,
apenas pado de mel. Fiquei pensando sobre os efeitos provdveis no orga-
nismo humano de uma alimentagdo a base de pdo de mel. Esse pao de
mel é basicamente feito de gengibre, que lhe dd o sabor final. Ora, 0 que
é o gengibre? Algo picante e condimentado. Seria Bartleby picante e
condimentado? De modo algum. O gengibre, portanto, ndo tinha efeito
sobre Bartleby. Provavelmente ele achava melhor que ndo tivesse.

Nada irrita mais uma pessoa honesta do que a resisténcia passi-
va. Se o individuo ao qual se resiste ndo for desumano, e o que resiste,
inofensivo, entdo o primeiro, com a maior boa vontade, vai se empe-
nhar para que a sua imaginagdo construa com caridade aquilo que foi
impossivel resolver com a razdo. Mesmo assim, continuei observando
Bartleby e os seus modos. Coitado!, eu pensava. Ndo tem a intengdo de
fazer o mal; é claro que ndo quer ser insolente; a sua aparéncia é prova
suficiente de que as suas excentricidades sdo involuntdrias. Ele me é
util. Consigo me relacionar com o rapaz. Se mandd-lo embora, é pos-
stvel que arrume um patrdo menos indulgente e serd tratado com des-
cortesia, talvez seja inclusive compelido a morrer de fome na miséria.
Isso mesmo. Posso consequir aqui, por bem pouco, uma sensa¢do agra-
ddvel de indulgéncia. Ajudar Bartleby. Nao me custa nada, ou quase
nada, ser indulgente com a sua teimosia esquisita e, ao mesmo tempo,
guardar no fundo da alma algo que possivelmente servird de consolo
d minha consciéncia. Mas essa minha disposicdo variava. As vezes a
passividade de Bartleby me irritava. Sentia um desejo estranho de que

12

me confrontasse, trazendo d tona uma faisca de raiva que correspon-
desse a minha. Mas era o mesmo que tentar atear fogo esfregando os
nds dos dedos num pedago de sabonete Windsor. Certa tarde, porém, o
impulso maligno me dominou e a sequinte cena ocorreu:

“Bartleby”, eu disse, ‘quando todos aqueles documentos forem copia-
dos, vou conferi-los com vocé”.

*Acho melhor ndo.”

“Como assim? Claro que ndo vai continuar com esse capricho obs-
tinado!”

Nenhuma resposta.

Abri as portas dobrdveis que estavam proximas, virei-me para Tur-
key e Nippers e exclamei:

“Bartleby diz, pela seqgunda vez, que ndo vai conferir os seus docu-
mentos. O que pensa sobre isso, Turkey?”.

Convém lembrar que era de tarde. Turkey estava sentado, corado
como uma caldeira de cobre, a sua careca fumegava e as suas maos
sacudiam os papéis com borraes.

“O que penso sobre isso?” rugiu Turkey, “penso que vou para trds do
biombo e vou deixd-lo de olho roxo”.

Dizendo isto, Turkey levantou-se e colocou os bracos na posi¢dao
de um pugilista. Apressou-se em cumprir a promessa, mas eu o deti-
ve, assustado pela imprudéncia de ter despertado sua combatividade
depois do almoco.

“Sente-se, Turkey”, eu disse, “escute o que Nippers tem a dizer.
O que pensa disto, Nippers? Ndo seria justo despedir Bartleby ime-
diatamente?”

“Desculpe-me, mas é o senhor quem precisa decidir. Considero a sua
conduta pouco comum e até mesmo injusta com Turkey e comigo. Mas
pode ser um capricho passageiro.”

“Ah!”, exclamei. “Entdo estranhamente mudou de ideia. Agora fala
dele com tolerdncia.”

“E a cerveja!”, gritou Turkey. “A sua tolerdncia é o efeito da cerveja.
Nippers e eu almogamos juntos hoje. Observe como eu sou tolerante,
senhor. Devo dar-lhe um soco?”

“Suponho que se refere a Bartleby. Nao, hoje ndo, Turkey”, respondi.
“Por favor, abaixe esses punhos.”

13



B




Bartleby, o escrivao fantasma
MODESTO CARONE

Num prologo breve e substantivo a sua traducdo de Bartleby, publica-
da em 1944, Jorge Luis Borges faz uma aproximacao inesperada entre

Moby Dick e esta novela tardia de Herman Melville. E bem verdade

que o senso das propor¢des o leva a ponderar que o escritor norte-
-americano deve sua gloria ao romance “infinito’, em que a narrativa

sobre a baleia branca “se avoluma até alcancar o tamanho do cosmo”.
Trata-se evidentemente de sugerir nao a maldade do cosmo, mas sua

vastiddo. Nessa direcao, € util recordar que o texto de Bartleby tem

no maximo quarenta paginas, ao passo que Moby Dick é uma obra gi-
gantesca e extravagante, na medida mesmo do famoso cachalote, cuja

denominagdo original — white sperm whale — conserva toda a poténcia

do animal.

Quanto ao que esse épico do mar veicula como tema, o leitor, se-
gundo Borges, pode supor que seja a vida aventurosa e miseravel dos
arpoadores, a insanidade do capitdo Ahab, raivosamente empenhado
em levar a cabo a missdo autoimposta de aniquilar a Baleia — tudo
isso convergindo na perseguicdo “que fatiga os oceanos do planeta’.
Sao ingredientes que, por si sds, compdem um simbolo do universo
(ou do Mal, conforme o caso).

Numa linha paralela, D. H. Lawrence, no seu ensaio admiravel
sobre Melville — simultaneamente explosivo, poético e reflexivo,
incluido nos Estudos de literatura cldssica americana —, assinala que
Moby Dick é sem duvida um simbolo, mas logo pergunta do qué,
para em seguida responder: “Duvido que o proprio Melville soubes-
se exatamente — e isso € o melhor de tudo”.*

Seja como for, o mestre latino-americano mergulha, com elegan-
cia e conhecimento de causa, na maré agitada da linguagem do ro-
mance, para informar que Moby Dick estd redigido num exacerbado
dialeto romantico do inglés e Bartleby num idioma tranquilo, cuja
deliberada aplicacdo a uma matéria atroz parece prefigurar Kafka.

1 D. H. Lawrence, Studies in Classic American Literature. Londres: Penguin,
1971.
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Kafka?

E espantoso reconhecer que, na primeira metade do século xx,
exatamente vinte anos apds a morte do poeta antiépico de Praga,
Borges tenha realizado a proeza de introduzir, na genealogia lite-
raria de Kafka, um autor por muito tempo obscuro da costa leste
americana, de quem o tcheco da Boémia, que escrevia em alemao,
parecia por todos os titulos afastado. Neste passo, mesmo fugin-
do um pouco da raia, vale a pena trazer a tona uma passagem de
Redburn, de 1849, na qual Melville € suficientemente profético ao
afirmar que “ndo se pode derramar uma gota de sangue americano
sem derramar o sangue do mundo inteiro [...] Nosso sangue é como
o fluxo do Amazonas, feito de mil correntezas que desdgguam numa
s6. Somos menos uma nagao do que o mundo [...] Nao temos pai
nem mae”.

Em outras palavras, Melville, analista avancado do seu pais,
considera que este foi e continuou sendo uma terra de imigrantes,
na contra-corrente de prdticas e ideologias que trabalham em senti-
do contrdrio para justificar a manutencao de um mito puritano — a
“fortaleza América’, hoje transformada em policia do mundo.

Voltando ao cotejo de Bartleby com a ficcao kafkiana, proposto
por Borges, a conclusao € que a obra de Kafka projeta sobre Bartleby
uma curiosa luz ulterior. Bartleby ja define um género que por volta
de 1919 seria reinventado e aprofundado por Franz Kafka: o das fan-
tasias da conduta e do sentimento. (Na realidade, a virada kafkiana
se deu em 1912, com O veredicto e A metamorfose).

E por esse motivo, com toda a certeza, que os dois aprendizes
da novela “Blumfeld, o solteirdao de meia-idade”, ou os ajudantes do
agrimensor K., no romance O castelo, remetem por analogia ao per-
sonagem tragicOmico Bartleby, “levemente arrumado, lamentavel-
mente respeitdvel” [p. 7], e cuja forma fantasmagdrica e desengon-
cada, por sua vez, antecipa os clowns de Beckett.

No caso de Kafka, tanto os dois aprendizes do escritdrio de
Blumfeld, quanto os dois ajudantes de K., mistos de espias e tra-
palhdes, sdo vistos como um so, e a0 que parece estdo ali para in-
comodar os patroes. Nao querem se apartar dos chefes que nao os
desejam, da mesma forma que Bartleby nao pretende abandonar o
advogado que conta a sua histdria.

Talvez baste um exemplo para tornar isso claro.
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“~Vocés estdo despedidos — bradou K. — Nunca mais eu os
admito ao meu servico.

— Mestre, deixe-me voltar! — exclamavam eles, como se K. fosse
a terra seca e eles estivessem a ponto de se afogar na inundacdo.”
[O castelo, p. 204]?

““Vai ou nao vai me deixar?’, perguntei, com uma raiva subita,
chegando perto dele.

‘Acho melhor ndo deixd-lo), ele respondeu, enfatizando o ndo.”
[ Bartleby, o escrivado, p. 26]

“— Os dois ja para o trabalho! E sem mais um pio! - brada Blum-
feld, apontando aos auxiliares, com o braco estendido, suas carteiras.

Eles obedecem logo, mas nao envergonhados nem de cabeca bai-
xa; ao contrdrio, giram rigidos quando passam por Blumfeld e o
fitam firme nos olhos, como se desse modo quisessem demové-lo
de bater neles.” [“Blumfeld, o solteirao”, p. 62]3

Descontada a diferenca entre os dois dngulos da narragao (3? pes-
soa nos textos de Kafka e 12 no de Melville), o tom é praticamente
0 mesmo e as situacdes muito proximas umas das outras. E visivel
também que as histdrias estdo estruturadas segundo um minima-
lismo austero, compondo uma forma literdria radical, tendente a
objetivar, por um lado, o exaspero (Melville) e, por outro, a neurose
declarada. O resultado é uma beleza paradoxal que emerge da téc-
nica perfeita de narrar.

Mas do que realmente trata a narrativa curta de Melville? Apa-
rentemente, de quase nada. Um advogado de Nova York (o narrador
que nao se autonomeia) emprega o jovem Bartleby, mas este aos pou-
cos decide que as tarefas de que é encarregado estdo muito abaixo
de sua competéncia e finalmente se recusa ao trabalho de escrivao
e copista para o qual fora contratado. Depois de demitido pelo dono
do escritdrio, ndo quer de forma alguma deixar o lugar (I would prefer
not to). Perturbado com isso, o advogado finalmente se muda e Bar-
tleby € levado a prisao (Tombs, em portugués Tumulos). La recebe
a visita do ex-patrao, que se considera vagamente responsavel pela

2 Franz Kafka, O castelo, tradu¢do de Modesto Carone. Sdo Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2000.

3 In Franz Kafka, Narrativas do Espdlio, traducao de Modesto Carone.
Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002.
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