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de mim, atrás do biombo, foi o de poder aproveitar os seus serviços em 
tais ocasiões. Acho que foi no terceiro dia em que estava comigo, antes 
que houvesse necessidade de ter o seu trabalho verificado, e estando eu 
com muita pressa para terminar um pequeno negócio sob meu encargo, 
que chamei Bartleby abruptamente. Na pressa e expectativa natural de 
uma resposta imediata, sentei-me com a cabeça inclinada sobre o ori-
ginal na minha mesa, a minha mão direita de lado, e, um pouco ner-
voso, estendi a cópia para que Bartleby pudesse pegá-la e começasse a 
trabalhar sem demora, assim que saísse do seu retiro.

Estava sentado nessa posição quando o chamei, dizendo depressa 
o que eu queria que fizesse, isto é, conferir um pequeno documento. 
Imagine a minha surpresa, ou melhor, a minha consternação, quando, 
sem sair do seu retiro, Bartleby respondeu com uma voz singularmente 
amena e firme, “Acho melhor não”.

Fiquei sentado por algum tempo em silêncio, atônito, procurando 
me recompor. Então achei que os meus ouvidos tinham me enganado, 
ou que Bartleby não havia entendido as minhas palavras. Repeti o 
pedido com a maior clareza que consegui. Mas a resposta anterior veio 
ainda mais clara, “Acho melhor não”.

“Melhor não”, repeti como um eco, levantando-me nervoso e atra-
vessando a sala a grandes passos. “O que quer dizer? Ensandeceu? 
Quero que me ajude a conferir esta página aqui, pegue-a!”, e atirei-

-lhe o documento. 
“Acho melhor não”, disse ele.
Olhei-o com firmeza. O seu rosto estava controlado, os seus olhos 

cinza obscuramente calmos. Não havia sequer uma ruga de preocupa-
ção perturbando-o.   Se houvesse alguma inquietude, raiva, impaciência 
ou impertinência nos seus modos, em outras palavras, se houvesse algo 
de humano em Bartleby, sem dúvida, eu o teria demitido bruscamente 
do meu escritório. Mas sob tais circunstâncias eu teria antes pensado 
em jogar fora o meu pálido busto em gesso de Cícero. Fiquei olhando-o, 
enquanto ele continuava a escrever, e voltei a sentar-me à mesa. É 
muito estranho, pensei. O que fazer? Mas o trabalho urgia. Decidi es-
quecer o assunto por um tempo, deixando-o para o futuro, para quan-
do tivesse tempo. Chamei Nippers na outra sala e o documento foi 
rapidamente conferido.

aspecto tão sossegado que a meu ver poderia influenciar beneficamente 
o temperamento desequilibrado de Turkey e o colérico de Nippers.

Deveria ter dito antes que portas de vidro esmerilhado dividiam 
o meu escritório em duas partes, uma das quais era ocupada pelos 
escrivães e a outra, por mim. Dependendo do meu humor, eu abria 
ou fechava essas portas. Decidi instalar Bartleby no canto perto das 
portas dobráveis, mas do meu lado, para ter fácil acesso a esse homem 
silencioso, caso fosse necessário fazer uma tarefa de menor importân-
cia. Coloquei a sua mesa perto de uma janela pequena nesta parte 
da sala, uma janela que originalmente tinha vista lateral para alguns 
quintais sombrios e montes de tijolos, mas que, por causa das cons-
truções subsequentes, já não oferecia qualquer vista, embora filtrasse 
alguma luz. Havia uma parede a um metro da janela, e a luz vinha 
de cima passando por dois prédios altos, como se fosse uma pequena 
abertura numa cúpula. De modo que a arrumação ficasse ainda mais 
satisfatória, coloquei um biombo verde para separar-me de Bartleby, 
mas que não o deixava fora do alcance da minha voz. Assim, até certo 
ponto, a privacidade e o convívio se combinavam.

No início Bartleby escrevia muito. Como se estivesse faminto por 
ter algo para copiar, parecia se empanturrar com os meus documentos. 
Não havia pausa para a digestão.  Trabalhava dia e noite, copiando à 
luz natural e à luz de velas.    Eu teria ficado empolgado com a sua de-
dicação, se ele trabalhasse com alegria. Mas escrevia em silêncio, com 
apatia, mecanicamente.

É claro que uma parte indispensável do trabalho de um escrivão é 
verificar se a sua cópia está correta, palavra por palavra. Quando há 
dois ou mais escrivães num escritório, eles se ajudam nessa verificação, 
um lendo a cópia e o outro, o original. É uma tarefa muito cansativa, 
monótona e desanimadora.   Posso compreender que essa seria uma ta-
refa intolerável para pessoas mais vivazes.   Por exemplo, não posso crer 
que o fogoso poeta Byron pudesse sentar-se alegremente com Bartleby 
para examinar um documento legal de umas quinhentas páginas es-
critas com letra minúscula.

De vez em quando, na pressa do trabalho, tinha se tornado um há-
bito meu ajudar a verificar alguns documentos, chamando Turkey ou 
Nippers para isso. Um dos meus objetivos ao colocar Bartleby tão perto 
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“Então, está decidido a não atender o meu pedido – um pedido feito 
segundo o costume e o bom senso?”

Ele me deu a entender laconicamente que o meu raciocínio era 
razoável. Mas que a sua decisão era irreversível. 

Não é raro que um homem, a quem se intimida de um modo sem 
precedentes, completamente insólito e irracional, comece a duvidar das 
suas crenças mais banais.   Por mais estranho que isso possa parecer, 
ele começa a desconfiar que a justiça e a razão estejam do outro lado. 
Assim, se há pessoas imparciais presentes, recorre-se a elas, em busca 
de ajuda por causa de suas ideias titubeantes.

“Turkey”, eu disse, “o que você acha disso? Não estou certo?”.
“Com todo o respeito, senhor”, disse Turkey, com um tom muito 

afável, “creio que sim”.
“Nippers”, eu disse, “o que você acha?”.
“Acho que deveria expulsá-lo do escritório a chutes.”
(O leitor perspicaz há de perceber que, sendo de manhã, a resposta 

de Turkey foi expressa com termos educados e tranquilos, mas que a 
resposta de Nippers foi mal-humorada. Ou, em outras palavras, o mau 
humor de Nippers estava em serviço e o de Turkey, de folga.)

“Ginger Nut”, eu disse, disposto a angariar o mínimo apoio a meu 
favor, “o que você pensa disso?”.

“Penso que ele é meio doido”, respondeu Ginger Nut, sorrindo.
“Ouviu o que eles disseram”, eu disse, virando-me para o biom

bo, “venha cá e cumpra com o seu dever”.
Mas ele não se dignou a responder. Fiquei pensando por uns instan-

tes, numa perplexidade dolorosa. Mas outra vez o trabalho urgia. Outra 
vez decidi adiar a reflexão sobre o dilema para quando tivesse tempo. 
Com um pouco de dificuldade, conseguimos conferir os documentos 
sem Bartleby, embora, a cada uma ou duas páginas, Turkey opinasse 
que tal comportamento era incomum, enquanto Nippers se contorcia 
na cadeira com um nervosismo dispéptico, rangendo os dentes e de vez 
em quando soltando uma blasfêmia contra o imbecil teimoso atrás do 
biombo. Quanto a ele (Nippers), esta era a primeira e a última vez que 
faria o trabalho de outro sem ser pago.

Enquanto isso, Bartleby permanecia sentado no eremitério, indife-
rente a tudo que não fosse o seu próprio trabalho.

Alguns dias mais tarde, Bartleby terminou quatro documentos lon-
gos, quatro cópias de depoimentos prestados diante de mim, durante 
uma semana, na Suprema Corte.   Era necessário conferi-los.   Era uma 
tarefa importante, que exigia precisão.   Depois de arrumar tudo, chamei 
Turkey, Nippers e Ginger Nut da sala ao lado, pensando em dar as 
quatro cópias aos meus quatro funcionários, enquanto eu leria o ori-
ginal. Assim, Turkey, Nippers e Ginger Nut sentaram-se em fila, todos 
com o seu documento na mão, quando então chamei Bartleby para se 
juntar a esse curioso grupo.

“Bartleby, depressa! Estou esperando.”
Ouvi um lento arrastar da cadeira no chão sem tapete, e logo ele 

apareceu, parando na entrada do seu eremitério.
“O que deseja?”, perguntou, dócil.
“As cópias, as cópias! Nós vamos conferi-las. Tome aqui!”, eu disse 

apressado, estendendo-lhe a quarta cópia.
“Acho melhor não”, ele disse, desaparecendo silenciosamente atrás 

do biombo.
Por um instante, fiquei como uma estátua de sal à frente da fileira 

de funcionários sentados.    Recompondo-me, dei uns passos na direção 
do biombo e exigi uma explicação para comportamento tão estranho.

“Por que se recusa?”
“Acho melhor não.”
Com qualquer outro homem, eu teria tido imediatamente um acesso 

de raiva e o teria expulsado, desprezando quaisquer explicações. Mas 
havia algo em Bartleby que não apenas me desarmou, como também me 
comoveu e desconcertou, de maneira assombrosa. Pus-me a raciocinar 
com ele.

“Estas são as suas próprias cópias que vamos conferir. Vai lhe pou-
par trabalho, porque basta uma averiguação para os seus quatro docu-
mentos. Isso é de praxe. Todo copista tem a obrigação de conferir a sua 
cópia. Não é? Não vai falar nada? Responda!”

“Acho melhor não”, respondeu num tom agudo. 
Parecia que, enquanto eu falava com ele, Bartleby analisava com 

cuidado cada palavra que eu proferia, compreendia o que eu queria 
dizer, não conseguia se opor à conclusão irresistível, mas, ao mesmo 
tempo, uma razão superior o levava a responder daquela forma.
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me confrontasse, trazendo à tona uma faísca de raiva que correspon-
desse à minha. Mas era o mesmo que tentar atear fogo esfregando os 
nós dos dedos num pedaço de sabonete Windsor. Certa tarde, porém, o 
impulso maligno me dominou e a seguinte cena ocorreu:

“Bartleby”, eu disse, “quando todos aqueles documentos forem copia-
dos, vou conferi-los com você”.

“Acho melhor não.”
“Como assim? Claro que não vai continuar com esse capricho obs-

tinado!”
Nenhuma resposta.
Abri as portas dobráveis que estavam próximas, virei-me para Tur-

key e Nippers e exclamei:
“Bartleby diz, pela segunda vez, que não vai conferir os seus docu-

mentos. O que pensa sobre isso, Turkey?”.
Convém lembrar que era de tarde.   Turkey estava sentado, corado 

como uma caldeira de cobre, a sua careca fumegava e as suas mãos 
sacudiam os papéis com borrões.

“O que penso sobre isso?” rugiu Turkey, “penso que vou para trás do 
biombo e vou deixá-lo de olho roxo”.

Dizendo isto, Turkey levantou-se e colocou os braços na posição 
de um pugilista. Apressou-se em cumprir a promessa, mas eu o deti-
ve, assustado pela imprudência de ter despertado sua combatividade 
depois do almoço.

“Sente-se, Turkey”, eu disse, “escute o que Nippers tem a dizer.  
O que pensa disto, Nippers? Não seria justo despedir Bartleby ime
diatamente?”

“Desculpe-me, mas é o senhor quem precisa decidir. Considero a sua 
conduta pouco comum e até mesmo injusta com Turkey e comigo. Mas 
pode ser um capricho passageiro.”

“Ah!”, exclamei. “Então estranhamente mudou de ideia. Agora fala 
dele com tolerância.”

“É a cerveja!”, gritou Turkey. “A sua tolerância é o efeito da cerveja. 
Nippers e eu almoçamos juntos hoje. Observe como eu sou tolerante, 
senhor. Devo dar-lhe um soco?” 

“Suponho que se refere a Bartleby. Não, hoje não, Turkey”, respondi. 
“Por favor, abaixe esses punhos.”

Passaram-se uns dias e o escrivão estava ocupado com novo tra
balho extenso.     A sua extraordinária conduta anterior levou-me a 
observá-lo com atenção.     Reparei que nunca saía para almoçar; na ver-
dade, nunca saía para lugar algum. Nunca saía do meu escritório, que 
eu soubesse. Era uma sentinela perpétua no canto. Mas, lá pelas onze 
horas da manhã, eu via que Ginger Nut avançava para a abertura do 
biombo de Bartleby, como se tivesse sido silenciosamente chamado por 
um gesto que eu não conseguia ver do lugar onde estava sentado. O ra-
paz saía do escritório, com moedas de centavos tinindo, e voltava com 
um punhado de pães de mel que entregava no eremitério, recebendo 
dois deles por seu trabalho. 

Alimenta-se de pão de mel, pensei; nunca faz uma refeição propria-
mente dita; deve ser vegetariano, então; mas, não, nunca come legumes, 
apenas pão de mel. Fiquei pensando sobre os efeitos prováveis no orga-
nismo humano de uma alimentação à base de pão de mel. Esse pão de 
mel é basicamente feito de gengibre, que lhe dá o sabor final. Ora, o que 
é o gengibre? Algo picante e condimentado. Seria Bartleby picante e 
condimentado? De modo algum. O gengibre, portanto, não tinha efeito 
sobre Bartleby. Provavelmente ele achava  melhor que não tivesse.

Nada irrita mais uma pessoa honesta do que a resistência passi
va. Se o indivíduo ao qual se resiste não for desumano, e o que resiste, 
inofensivo, então o primeiro, com a maior boa vontade, vai se empe-
nhar para que a sua imaginação construa com caridade aquilo que foi 
impossível resolver com a razão. Mesmo assim, continuei observando 
Bartleby e os seus modos. Coitado!, eu pensava. Não tem a intenção de 
fazer o mal; é claro que não quer ser insolente; a sua aparência é prova 
suficiente de que as suas excentricidades são involuntárias. Ele me é 
útil. Consigo me relacionar com o rapaz. Se mandá-lo embora, é pos-
sível que arrume um patrão menos indulgente e será tratado com des-
cortesia, talvez seja inclusive compelido a morrer de fome na miséria. 
Isso mesmo. Posso conseguir aqui, por bem pouco, uma sensação agra-
dável de indulgência. Ajudar Bartleby. Não me custa nada, ou quase 
nada, ser indulgente com a sua teimosia esquisita e, ao mesmo tempo, 
guardar no fundo da alma algo que possivelmente servirá de consolo 
à minha consciência. Mas essa minha disposição variava. Às vezes a 
passividade de Bartleby me irritava. Sentia um desejo estranho de que 
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Num prólogo breve e substantivo à sua tradução de Bartleby, publica-
da em 1944, Jorge Luis Borges faz uma aproximação inesperada entre 
Moby Dick e esta novela tardia de Herman Melville. É bem verdade 
que o senso das proporções o leva a ponderar que o escritor norte-

-americano deve sua glória ao romance “infinito”, em que a narrativa 
sobre a baleia branca “se avoluma até alcançar o tamanho do cosmo”. 
Trata-se evidentemente de sugerir não a maldade do cosmo, mas sua 
vastidão. Nessa direção, é útil recordar que o texto de Bartleby tem 
no máximo quarenta páginas, ao passo que Moby Dick é uma obra gi-
gantesca e extravagante, na medida mesmo do famoso cachalote, cuja 
denominação original – white sperm whale – conserva toda a potência 
do animal.

Quanto ao que esse épico do mar veicula como tema, o leitor, se-
gundo Borges, pode supor que seja a vida aventurosa e miserável dos 
arpoadores, a insanidade do capitão Ahab, raivosamente empenhado 
em levar a cabo a missão autoimposta de aniquilar a Baleia – tudo 
isso convergindo na perseguição “que fatiga os oceanos do planeta”. 
São ingredientes que, por si sós, compõem um símbolo do universo 
(ou do Mal, conforme o caso).

Numa linha paralela, D. H. Lawrence, no seu ensaio admirável 
sobre Melville – simultaneamente explosivo, poético e reflexivo, 
incluído nos Estudos de literatura clássica americana –, assinala que 
Moby Dick é sem dúvida um símbolo, mas logo pergunta do quê, 
para em seguida responder: “Duvido que o próprio Melville soubes-
se exatamente – e isso é o melhor de tudo”. 1

Seja como for, o mestre latino-americano mergulha, com elegân-
cia e conhecimento de causa, na maré agitada da linguagem do ro-
mance, para informar que Moby Dick está redigido num exacerbado 
dialeto romântico do inglês e Bartleby num idioma tranquilo, cuja 
deliberada aplicação a uma matéria atroz parece prefigurar Kafka.

1	 D. H. Lawrence, Studies in Classic American Literature. Londres: Penguin, 
1971.

Bartleby, o escrivão fantasma 
modesto carone
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 “– Vocês estão despedidos – bradou K. – Nunca mais eu os 
admito ao meu serviço.

– Mestre, deixe-me voltar! – exclamavam eles, como se K. fosse 
a terra seca e eles estivessem a ponto de se afogar na inundação.”  
[O castelo, p. 204]  2

“  ‘Vai ou não vai me deixar?’, perguntei, com uma raiva súbita, 
chegando perto dele.

‘Acho melhor não deixá-lo’, ele respondeu, enfatizando o não.” 
[  Bartleby, o escrivão, p. 26]

“– Os dois já para o trabalho! E sem mais um pio! – brada Blum
feld, apontando aos auxiliares, com o braço estendido, suas carteiras.

Eles obedecem logo, mas não envergonhados nem de cabeça bai-
xa; ao contrário, giram rígidos quando passam por Blumfeld e o 
fitam firme nos olhos, como se desse modo quisessem demovê-lo 
de bater neles.”   [“Blumfeld, o solteirão”, p. 62]  3

Descontada a diferença entre os dois ângulos da narração (3a. pes-
soa nos textos de Kafka e 1a. no de Melville), o tom é praticamente 
o mesmo e as situações muito próximas umas das outras. É visível 
também que as histórias estão estruturadas segundo um minima-
lismo austero, compondo uma forma literária radical, tendente a 
objetivar, por um lado, o exaspero (Melville) e, por outro, a neurose 
declarada. O resultado é uma beleza paradoxal que emerge da téc-
nica perfeita de narrar.

Mas do que realmente trata a narrativa curta de Melville? Apa-
rentemente, de quase nada. Um advogado de Nova York (o narrador 
que não se autonomeia) emprega o jovem Bartleby, mas este aos pou-
cos decide que as tarefas de que é encarregado estão muito abaixo 
de sua competência e finalmente se recusa ao trabalho de escrivão 
e copista para o qual fora contratado. Depois de demitido pelo dono 
do escritório, não quer de forma alguma deixar o lugar (I would prefer 
not to). Perturbado com isso, o advogado finalmente se muda e Bar-
tleby é levado à prisão (Tombs, em português  Túmulos). Lá recebe 
a visita do ex-patrão, que se considera vagamente responsável pela 

Kafka?
É espantoso reconhecer que, na primeira metade do século xx, 

exatamente vinte anos após a morte do poeta antiépico de Praga, 
Borges tenha realizado a proeza de introduzir, na genealogia lite-
rária de Kafka, um autor por muito tempo obscuro da costa leste 
americana, de quem o tcheco da Boêmia, que escrevia em alemão, 
parecia por todos os títulos afastado. Neste passo, mesmo fugin-
do um pouco da raia, vale a pena trazer à tona uma passagem de 
Redburn, de 1849, na qual Melville é suficientemente profético ao 
afirmar que “não se pode derramar uma gota de sangue americano 
sem derramar o sangue do mundo inteiro […] Nosso sangue é como 
o fluxo do Amazonas, feito de mil correntezas que deságuam numa 
só. Somos menos uma nação do que o mundo […] Não temos pai 
nem mãe”.

Em outras palavras, Melville, analista avançado do seu país, 
considera que este foi e continuou sendo uma terra de imigrantes, 
na contra-corrente de práticas e ideologias que trabalham em senti-
do contrário para justificar a manutenção de um mito puritano – a 

“fortaleza América”, hoje transformada em polícia do mundo.
Voltando ao cotejo de Bartleby com a ficção kafkiana, proposto 

por Borges, a conclusão é que a obra de Kafka projeta sobre Bartleby 
uma curiosa luz ulterior. Bartleby já define um gênero que por volta 
de 1919 seria reinventado e aprofundado por Franz Kafka: o das fan-
tasias da conduta e do sentimento. (Na realidade, a virada kafkiana 
se deu em 1912, com O veredicto e A metamorfose).

É por esse motivo, com toda a certeza, que os dois aprendizes 
da novela “Blumfeld, o solteirão de meia-idade”, ou os ajudantes do 
agrimensor K., no romance O castelo, remetem por analogia ao per-
sonagem tragicômico Bartleby, “levemente arrumado, lamentavel-
mente respeitável” [  p. 7], e cuja forma fantasmagórica e desengon-
çada, por sua vez, antecipa os clowns de Beckett.

No caso de Kafka, tanto os dois aprendizes do escritório de 
Blumfeld, quanto os dois ajudantes de K., mistos de espias e tra-
palhões, são vistos como um só, e ao que parece estão ali para in-
comodar os patrões. Não querem se apartar dos chefes que não os 
desejam, da mesma forma que Bartleby não pretende abandonar o 
advogado que conta a sua história.

Talvez baste um exemplo para tornar isso claro.

2	 Franz Kafka, O castelo, tradução de Modesto Carone. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2000.

3	 In Franz Kafka, Narrativas do Espólio, tradução de Modesto Carone. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2002.
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