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Uma matemática que se tornou antropóloga, nascida em Por-
tugal, educada na França e no Brasil, onde, depois de pesqui-
sas de campo e de arquivo na Amazônia e na África Ociden-
tal, assumiu altas posições acadêmicas, para então se tornar 
professora em uma universidade norte-americana altamente 
respeitada, Manuela Carneiro da Cunha fez do que chama de 

“interface” cultural – a mediação da alteridade – a obra de toda 
uma vida e o fio condutor de sua extraordinária antropologia.

O mesmo tipo de integração da alteridade no ser cultural 
presidiu sua obra desde sua primeira publicação, sobre o mes-
sianismo canela como uma inversão da situação colonial, até 
seus mais recentes estudos sobre as transformações estrutu-
rais de tipo similar na análise de Lévi-Strauss sobre a migra-
ção dos mitos para além de fronteiras linguísticas e culturais. 
Enquadrada por essa consistência surge uma prolífica e multi-
forme variedade de artigos e livros antropológicos e históricos, 
notáveis tanto por sua erudição como por sua inventividade.

A incorporação do outro faz parte do território antro-
pológico, e com mais razão ainda do território amazônico, 
famoso agora pelas capacidades próprias de perspectivis-
mo dos índios. Mas no dizer de Manuela, foi seu trabalho 
sobre os escravos brasileiros libertos e reassentados na Áfri-
ca Ocidental que se tornou, no plano interétnico, algo como 
uma epifania intelectual. Entre os temas que reverberam 
em suas publicações está a maneira como a “cultura” é 
reflexivamente constituída e engajada como uma cate-
goria do encontro interétnico (cultura com aspas, como  
ela coloca), ao mesmo tempo em que funciona implicitamente 
como condição organizadora (cultura no sentido antropológi-
co tradicional). 

Estes ensaios são apenas alguns dos variados exemplos 
do gênio de Manuela em mostrar como relações formam e 
transformam entidades – especialmente reveladores quando 
se trata da construção indígena de terra e de conhecimento 
tradicional enquanto “direitos” e “propriedade” diante das 
tentativas coloniais de desapropriá-los. Encontramos neles 
as corajosas posições políticas da autora em defesa dos 
povos indígenas e tradicionais. A antropologia muito deve a 
Manuela, em especial por sua extraordinária capacidade de, 
estando politicamente engajada, manter a integridade inte-
lectual de sua disciplina.

marshall sahlins
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Introdução: meu charuto

Sobre o primeiro artigo que publiquei e que abre este livro,  
uma grande e sábia amiga, Elena Cassin, escreveu: “não tente pro- 
var demais”. Após três décadas e várias tentativas, penso ter 
cumprido tal diretriz. O panfleto tentacular que fecha o volume  
é prova disso. 

A matemática que estudei – ciência humana como a definia 
Vico, já que criada pelo homem – e o estruturalismo que me sedu-
ziu tinham em comum a construção ou a evidenciação da ordem. 
Mas Lévi-Strauss sempre advertiu que no mundo real a ordem só 
constitui algumas tantas ilhotas em um mar de caos. E meu segun-
do ensaio sobre a escatologia krahô já começava a explorar os li-
mites dessas ilhas de estrutura. Isso posto, Lévi-Strauss também 
evidenciou o esforço humano permanente de construir ordem no 
mundo: tarefa de Sísifo, mas que tem sua grandeza. A essa tarefa, 
como os Canela do movimento messiânico que estudei e cuja es-
trutura mítica forjou a história, nunca deixei de me dedicar.

Uma breve queda na razão prática britânica foi logo tempera-
da por um estruturalismo ampliado a novos domínios, os da cons-
tituição de sociedades interétnicas. Nesse campo também, como 
no totemismo, as diferenças seletivas se organizam em sistema. 
Novamente porém, sobra um resíduo na explicação: a cultura.

Mais recentemente, em Chicago, contaminei-me de um pouco 
do pragmaticismo de Charles Peirce, por sinal, autor da frase lapi-
dar sobre a razão prática que se me aplica muito bem: “[...] an 
axiom which, to the present writer at the age of sixty, does not recom-
mend itself as forcibly as it did at thirty”. 

Meu charuto
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dientes – embora estes certamente tenham predominado na práti-
ca – mas todo um debate de ideias renovado a cada época por no-
vas razões ao mesmo tempo religiosas ou filosóficas, políticas, 
sociais, jurídicas, em suma, todo um universo de representações... 
É por isso que o lobo da fábula se sente obrigado a enunciar moti-
vos legítimos de comer o cordeiro.

Nesse sentido, os textos sobre os jesuítas Antonio Vieira e 
Francisco Pinto, sobre imagens dos índios no século xvi, sobre 
José Bonifácio e seus “Apontamentos sobre os índios bravos”, de 
1823, embora tratem de períodos e figuras diferentes, estão uni-
dos pelo mesmo interesse de esclarecer o universo que esses per-
sonagens habitavam. E o tema permanece quando discuto formas 
contemporâneas de se definirem os índios.

A cosmologia do “desenvolvimento” foi determinante após a 
Segunda Guerra Mundial. Hoje, civilizado pelo qualificativo “sus-
tentável”, o desenvolvimento dos anos 1970 já não consegue apoio 
incondicional e perdeu boa parte de sua força ideológica. Mesmo 
os que na prática o ressuscitam, sentem-se obrigados a dar expli-
cações. E quanto à ideia da integração entendida como assimila-
ção cultural, ou seja, a aspiração de abolir todas as diferenças, foi 
substituída pelo direito à diferença. A Constituição de 1988 leva 
a marca do aggiornamento dessa cosmologia. O texto “Futuro da 
questão indígena” que integrava a primeira edição deste livro tor-
nou-se datado, motivo pelo qual preferi excluí-lo. Uma discussão 
mais abrangente sobre o assunto será objeto de um novo livro, em 
preparação.

As questões ligadas a conhecimentos tradicionais, tratadas na 
quarta seção, têm uma afinidade perturbadora com as questões mis-
sionárias de séculos passados. Nada se assemelha mais às certezas 
religiosas e ao afã missionário do que o alto modernismo das ciên-
cias da natureza. Passando sob silêncio seus próprios debates inter-
nos e sua historicidade, essas ciências, em seu triunfalismo, detêm 
um poder político comparável ao que já foi o da Igreja católica.

Passei mais de dez anos tratando de assuntos que parecem dis-
paratados: debates, reuniões, legislações e ficções referentes a di-
reitos intelectuais sobre conhecimentos tradicionais. Também 
meti minha colher de pau, e participei de alguns processos políti-
cos no Brasil e nas Nações Unidas relativos a direitos culturais e 
a conhecimentos tradicionais. 

Quanto aos temas que vim estudando, percebo uma constância. 
Cada um à sua maneira trata de interfaces, fronteiras, olhares e de 
políticas sobre os outros, sobre “o outro”. Situações de contraste 
quando não de contato entre sociedades diferentes são o ponto de 
partida em vários de meus trabalhos, entre elas o movimento mes-
siânico canela, a catequese, o direito indigenista, a etnicidade, o 
florescer do xamanismo, o conhecimento tradicional e a indigeni-
zação da cultura. O tema da tradução, por sua vez, está ligado a meu 
interesse pelas interfaces: não só o que se deva entender por tradu-
ção mas também suas condições de possibilidade e seus impasses.

As coisas brasileiras, entendidas de modo lato no tempo e no 
espaço, são meu campo de estudo e de intervenção política. Sobre 
este ponto, cabe uma advertência: a relação entre minha atividade 
de militante e meus ensaios de ambição mais teórica não é simples 
e não deve portanto ser pensada de forma simplista. Há uma auto-
nomia entre as duas atividades, por mais que vários assuntos te-
nham surgido de pesquisas suscitadas por urgências políticas. 

A primeira parte do livro concentra-se sobretudo na lógica in-
dígena e no seu modo de entender e se entender com a história. 
A segunda é simetricamente dedicada a apreender o pensamento 
de missionários, colonos, legisladores e oficiais do governo sobre 
os índios e os escravos.

Muito foi escrito por antropólogos sobre como as cosmologias 
indígenas informam o modo dos índios perceberem aqueles que os 
invadiram. Mas o estudo da cosmologia dos que aqui aportaram pa-
rece ter sido delegado a historiadores – o grande exemplo é Sérgio 
Buarque de Holanda e sua Visão do Paraíso. Até umas três décadas 
atrás, a divisão de trabalho parecia atribuir aos antropólogos o es-
tudo das ilusões dos índios – como se só eles tivessem pensamento 
simbólico – e aos historiadores o das mentalidades dos conquista-
dores e a teologia prática dos missionários. O meu trabalho faz par-
te de um movimento de recuperação das cosmologias ocidentais 
como objeto legítimo de estudo antropológico, o que implica negar 
ao ocidente o privilégio ilusório que reivindicou para si, com o Ilu-
minismo, do “desencantamento” e da transparência da razão.

O pensamento indigenista, ou seja, como os índios são pensa-
dos pelos que os regiam – políticos, administradores ou missioná-
rios –, é e sempre foi histórico. Sua historicidade significa que não 
intervêm na política indigenista apenas conveniências e expe-

Introdução
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Participei ainda na fracassada tentativa de transformar o co-
nhecimento sobre a secreção de uma perereca em um grande 
exemplo de reconhecimento de direitos intelectuais indígenas. 
Outro fracasso instrutivo foi o de criar uma verdadeira Universi-
dade da Floresta e implantar um novo relacionamento entre co-
nhecimento tradicional e conhecimento científico numa universi-
dade em Cruzeiro do Sul.

Participar de processos essencialmente políticos como esses e 
pensar ao mesmo tempo nas categorias da antropologia, nos para-
doxos da cultura, na falácia da categoria da autenticidade e sobre-
tudo no impacto da própria antropologia sobre esses processos é 
um problema que acomete quem defende a legitimidade do dis-
curso de agentes políticos e ao mesmo tempo reflete sobre as con-
dições, internas e externas, de sua produção.

Mas não foram só essas experiências que gestaram este livro. 
Às vezes, ao reler artigos de outros autores, surpreendo-me a rea-
valiar o quanto os meus assimilaram algumas das ideias que lá 
estão. Para quem, como eu, combate uma visão patrimonialista da 
criação intelectual e sustenta que a autoria nutre tanto quanto se 
nutre do pensamento alheio – ideia aliás tomada de Jefferson, que 
afirmou que acender o charuto alheio não impede de acender o 
próprio com a mesma chama –, empréstimos não são em si repro-
váveis. Creio que, graças a eles e ao que tem sido minha vida, acen-
di meu próprio charuto. 

Agradecimentos
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Olhares indígenas 
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1. Lógica do mito e da ação  
o movimento messiânico canela de 1963 

Em 1956, em artigo em homenagem a Roman Jakobson, Lévi-Strauss 
retomava o debate sobre as relações entre mitos e ritos.1 Afirmava, 
então, que a correspondência entre eles não devia ser entendida 
como causalidade direta, mas como uma relação dialética que apa-
receria desde que ambos tivessem sido reduzidos a seus elemen-
tos estruturais (Lévi-Strauss 1956).

O movimento messiânico que, em 1963, sublevou os índios 
Ramkokamekra-Canela do estado do Maranhão2 certamente pode, 
já que foi vivido em função de um modelo preexistente, ser trata-
do como um rito no sentido lato. Na verdade, podemos, pelo me-
nos a título heurístico, perceber nele uma história subjacente que, 

1.  Este artigo foi publicado originalmente na revista L’Homme, v. xiii, n. 4, 1973. 
Foi o primeiro artigo que escrevi e vê-se imediatamente. Os indícios seguros 
são sua ambição, seu tom de certeza e o excesso de notas escorando as asserções. 
São cacoetes de juventude que passam com a idade. 
Agradeço a Jean-Pierre Vernant, Peter H. Fry e Lux B. Vidal, que fizeram a 
gentileza de ler a primeira versão deste texto e contribuir com suas críticas; 
Jean Carter Lave e Vilma Chiara generosamente permitiram utilizar textos na 
época inéditos; e, finalmente, o artigo foi concluído com o auxílio de uma bolsa 
da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp). A tradução 
é de Beatriz Perrone-Moisés.
2.  Os Ramkokamekra fazem parte da família dos Timbira orientais, que, por 
sua vez, constituem uma fração do grupo linguístico jê. Tornaram-se conhe-
cidos principalmente após a publicação (por Lowie, nos Estados Unidos) dos 
trabalhos de Nimuendaju, que chamaram a atenção para esse grupo indígena 
do cerrado, cuja organização social e sistema ritual apresentam uma notável 
complexidade.

Lógica do mito e da ação
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Sabemos do que aconteceu graças à comunicação de William H. 
Crocker, apresentada no Simpósio sobre a Biota Amazônica e pu-
blicada em 1967, nas Atas desse encontro.

Em poucas palavras, trata-se de um movimento surgido das 
profecias de uma mulher casada, Kee-kwei, que teria recebido re-
velações provenientes da filha que carregava no ventre, e que 
anunciava a subversão das relações de poder: a 15 de maio de 1963, 
o dia em que a criança nasceria, os índios se apossariam das cida-
des, pilotariam aviões e ônibus, enquanto os “civilizados” seriam 
enxotados para a floresta. Essa filha, a quem a mãe deu o nome de 
Krää-kwei, “menina-seca”, seria a irmã do herói Aukê, isto é, do 
homem branco, cujo mito veremos mais adiante.

Os “signos” da criança foram inicialmente reconhecidos por 
seus pais e, em seguida, por intermédio de seu keti6 (irmão da mãe 
ou pai de um dos pais, o texto não especifica), aceitos pelo conselho 
da aldeia, que se encarregou de transmitir as notícias às outras 
aldeias ramkokamekra. Dez dias mais tarde, encabeçando as três 
facções tribais reunidas, a profetisa fazia sua entrada triunfal na 
aldeia tradicional do Ponto. Por intermédio de Kee-kwei, Aukê 
permitiu que os índios tomassem cabeças de gado dos criadores da 
região: pois não eram seus, originariamente, os animais?

O culto se organizou em pouco tempo, mas o nascimento, dois 
dias antes da data anunciada, de um natimorto e, além do mais, de 
sexo masculino, alterou o movimento. Foi preciso dar conta desse 
fato novo: o nascimento prematuro foi atribuído aos malefícios 
de um estrangeiro, um Apanyekra, a quem Kee-kwei teria recusa-
do seus favores. E o movimento continuou, com força renovada, 
com acréscimos que W. H. Crocker infelizmente nem sempre pôde 
distinguir da versão primitiva. O fato, entretanto, é que foi elabo-
rada uma nova variante, que convém separar, para a análise, da 
precedente. Veremos que, mediante certas equivalências, é redutí-
vel à primeira.

O resultado, previsível, dos acontecimentos não tardou: no iní-
cio de julho, irritados com os furtos, os criadores da região quei-
maram a aldeia; quatro índios foram mortos apesar das garantias 

6.  Keti é uma categoria de parentesco que inclui entre outros o irmão da mãe e 
os avôs. Entre os Timbira orientais, é um keti do menino quem lhe transmite um 
nome. Ver adiante nota 16. 

por razões que se tornarão claras, é um rito, e um culto que consis-
te em esboços de instituições. Meu intuito é mostrar que, enquan-
to esse culto é a contrapartida da estrutura social canela, o desen-
rolar das ações, tal como foi entendido pelos atores, refere-se 
dialeticamente a um mito, o da origem do homem branco, mito 
que é literalmente reencenado às avessas para o triunfo indígena 
e a derrocada final dos brancos.3 Para tanto, me situarei no nível 
das representações: será possível, desse modo, compreender a efi-
cácia de um movimento messiânico que está fundado em catego-
rias do pensamento canela e que satisfaz, em última análise, a exi-
gências cognitivas.

A aplicação de um tratamento mitológico a algo que diz res-
peito à história poderia ser-me censurada: lembraria, em pri-
meiro lugar, que o que assim foi tratado é uma história tal qual 
foi contada por aqueles que a viveram, uma “etno-história”; em 
segundo lugar, é possível reconhecer, pela leitura do que segue, 
que se trata de uma história ideológica,4 que, consequentemente, 
pertence a um gênero mitológico. Dizer de uma história que ela é  
mitológica, como Lévi-Strauss assinala, não significa que ela con-
tenha erros ou omissões5 – pode ou não contê-los – mas implica, 
isso sim, que ela transborde de sentido, um sentido que lhe é ante-
rior, já que remete a uma classificação, a uma ordem que preexis-
te e o determina.

3.  O mito de origem do homem branco, por sua vez, é a conceitualização de uma 
situação de desigualdade, de modo que temos aí os dois primeiros momentos 
que Balandier (1962) distingue na situação colonial, a saber, o reconhecimento, 
a interpretação do fato colonial e a consequente reação, que aqui assume uma 
forma messiânica.
4.  Na medida em que permite que o ator interprete o seu vivido. Cf. a esse res-
peito Mary Douglas (1968: 98), e Evans-Pritchard (1962: 21): “In the first sense 
history is part of the conscious traditions of a people and is operative in their social 
life. It is the collective representation of events as distinct from events themselves. 
This is what the social anthropologist calls myth” [No primeiro sentido, história 
é parte das tradições conscientes de um povo e é operante em sua vida social. É 
a representação coletiva de acontecimentos, sendo distinta dos próprios acon-
tecimentos. É aquilo a que o antropólogo social chama mito].
5.  “A story may be true yet mythical in character and a story may be false yet his-
torical in character” [Um relato pode ser verdadeiro ainda que de caráter mí-
tico e um relato pode ser falso ainda que de caráter histórico] (Evans-Pritchard 
1962: 53).

Olhares indígenas
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