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Os monstros existem, mas são muito pouco numerosos para ser real-
mente perigosos; mais perigosos são os homens comuns, os funcio-
nários dispostos a acreditar e obedecer sem discutir.
primo levi

Tomo emprestado, como ponto de partida – paradoxal –, a pro-
vocação de Howard Zinn:1 o problema não é a desobediência, o 
problema é a obediência.2 Ao que faz eco a frase de Wilhelm 
Reich: “A verdadeira questão não é a de saber por que as pessoas 
se revoltam, mas por que não se revoltam”.3

As razões para não aceitar mais o estado atual do mundo, 
seu curso catastrófico, são quase demasiado numerosas. Deta-
lhá-las todas resultaria numa litania de desastres.

Destacarei aqui apenas três ou quatro fortes motivos que 
há muito tempo deveriam ter suscitado nossa desobediência e 
provocá-la ainda hoje, pois só fazem agravar-se.

1. “A desobediência civil não é nosso problema. Nosso problema é a obediên-
cia civil. Nosso problema são as pessoas que obedecem aos ditames impostos 
pelos dirigentes de seus governos e que, portanto, apoiaram guerras. Mi-
lhões de pessoas foram mortas por causa dessa obediência. Nosso problema 
é a obediência das pessoas quando a pobreza, a fome, a estupidez, a guerra e 
a crueldade assolam o mundo. Nosso problema é que as pessoas sejam obe-
dientes enquanto as prisões estão cheias de ladrõezinhos e que os grandes 
bandidos estão no comando do país. Esse é o nosso problema”, excerto de 
um discurso pronunciado em 1970, por ocasião de um debate sobre a deso-
bediência civil, republicado em Violence: The Crisis of American Confidence 
(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1972).
2. Este ensaio inspira-se em cursos ministrados no Collège Universitaire de 
Sciences Po, em Paris. Agradeço aos estudantes por sua escuta crítica. Ele se 
propõe como uma primeira contribuição às “Humanidades políticas”. Agra-
deço também a Hélène Monsacré, Amandine Chevreau e Gérard de Cor-
tanze pela competência, vigilância e benevolência que me foram preciosas 
para sua escrita.
3. Citado por David Hiez e Bruno Villalba, “Réinterroger la désobéissance 
civile”, in La Désobéissance civile: Approches politique et juridique. Villeneuve 
d’Ascq: Presses Universitaires du Septentrion, 2008, p. 11.
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Acontece que a “realidade” dos números é inencontrável 
fora de sua base na boa consciência dos que decidem.6 Ou me-
lhor, não: a realidade dos números é a dos efeitos de realidade 
produzidos, efeitos duros e terríveis. Quando as equações são 
adotadas como fonte de autoridade, as tabelas de Excel como 
vozes de oráculos ante as quais abaixamos respeitosamente a 
cabeça, alavanca das decisões, então os desesperos sociais, as 
misérias de fins de mês, os rebaixamentos de classe social, as 
ruínas são previamente justificados. E tudo isso ocorre “em con-
formidade” com a lei de ferro da economia, com a “realidade” in-
contornável das equações: números são números.

Que realidade? Não aquela, sufocada, das solidariedades 
interindividuais, do sentido elementar de justiça, do ideal de 
compartilhamento. Não a espessura das realidades humanas, 
que os dirigentes – os “responsáveis”, como se diz, sem dúvida 
por ironia –, num misto de indiferença e cálculo, esquecem, 
dissimulam, escondem para eles próprios por trás do anteparo 
de suas estatísticas impressas em papel brilhante.

E que lei “superior”? A única coisa que vejo, sobretudo, é 
uma ganância descarada. Onde está a providência que eles in-
vocam? E a necessidade imprescindível? Compreendo que as 
autoridades de poder e de dinheiro possam, quando têm a oca-
sião, dar testemunho de sua fé. Vendo a piedade que os dirigen-
tes de empresas demonstram, acreditei por muito tempo na hi-
pocrisia. Mas não. O cinismo chegou a um grau superior, quase 
etéreo, em que não se distingue da sinceridade. Pois as leis da 
economia e os decretos de Deus se assemelham, pairando nessa 

6. Ou é essa realidade autista dos matemáticos cuja validade é implacável, 
posto que estritamente interna – tautológica, teria dito Ludwig Wittgenstein. 
Ver seu Tractatus logico-philosophicus [1921], trad. Luiz Henrique Lopes dos 
Santos. São Paulo: Edusp, 2017.

No entanto, nada acontece, ninguém ou quase ninguém 
se levanta.

O primeiro é, obviamente, o aprofundamento das injus-
tiças sociais, das desigualdades de fortuna. O anúncio de Marx 
(a pauperização absoluta) concretiza-se cada vez mais,4 como 
se a globalização tivesse finalmente permitido, depois dos blo-
queios do nacionalismo econômico, o desdobramento em toda 
a sua extensão de um capitalismo desenfreado, total, radical, 
cuja consequência atual é a constituição de uma elite riquíssi-
ma, uma minoria de superalimentados até o limite da morte, 
sufocando sob o peso de sua fortuna, ante os 99% de despos-
suídos, arrastando sua dívida ou sua miséria como podem. As 
espirais estritamente complementares de empobrecimento 
das classes médias e de enriquecimento exponencial de uma 
minoria estão em vigor, multiplicadas pelas novas tecnologias 
que anulam os efeitos de retardamento, de “atrito”5 que, até 
então, mantinham equilíbrios razoáveis. O processo se acele-
ra, ganha impulso. A racionalidade atuarial, a dos “seguros” (o 
cálculo frio dos riscos), impõe que se cobre caro daqueles que 
não têm dinheiro. Ela tem para si uma evidência aritmética 
glacial que, a custos baixos, lava a alma dos que decidem so-
bre a economia, de todos aqueles que, tendo em mãos a lista 
do próximo furgão de demitidos, podem dizer, com ar pene-
trado de condescendência humilhante: “Vocês querem o quê? 
É muito triste, mas números são números, e não se vai contra 
a realidade dos números”.

4. Bernard Maris, Marx, ô Marx, pourquoi m’as-tu abandonné? Paris: Flamma-
rion, 2012, p. xi.
5. Este é um termo que tomo de empréstimo a Henry David Thoreau em 
A desobediência civil [1849], trad. José Geraldo Couto. São Paulo: Penguin 
& Companhia das Letras, 2012. Ver sobre esse texto o capítulo 9, “A cami-
nhada de Thoreau”, Thoreau também fala de “fricção”.
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gram-se. A realidade humana se dissolve e, nos salões dourados 
dos dirigentes levemente pensativos e refestelados, só restam 
Deus e as equações, enquanto no outro mundo disputam-se as 
migalhas. Com o desaparecimento da classe média, é a existên-
cia de um mundo comum que se perde – uma vez que os ideais 
de utilidade geral, de bem público, sempre tiveram como função 
preservar a consistência de uma classe média que impunha li-
mites à extrema miséria e à extrema riqueza e constituía, como 
escrevia há mais de vinte séculos Eurípides, em As suplicantes, a 
possibilidade mesma da democracia.8

No entanto, a fratura ainda não atiça excessivamente o 
ódio político do povo contra os ricos. Ela se difrata numa série 
indefinida de divisões internas. Porque a condição dos mais 
abastados suscita sobretudo a paixão amarga de parecer com 
eles, porque o orgulho de ser pobre, alimentado pela esperança 
de revanches futuras, deu lugar a uma vergonha agressiva, por-
que a mensagem veiculada por toda parte é que só tem sentido 
viver se for no consumo desenfreado, deixando-se aspirar pelo 
presente numa fruição fácil. Por essas e outras razões, a cólera 
justa de uma maioria explorada contra a minoria entra em cur-
to-circuito e é redistribuída em ódio dos pequenos exploradores 
e medo dos pequenos delinquentes.

A velocidade de enriquecimento dos endinheirados aumen-
ta, a espiral do rebaixamento de classe se acelera. A riqueza dos 
poderosos desafia a imaginação, e a angústia do que antes se cha-
mavam os “fins de mês” – mas hoje são os dez, os vinte próximos 
anos que estão penhorados – não é representável nas classes altas 
que só se sobressaltam com as variações de seus lucros imensos. 

8. São os versos 238 a 245, nos quais Eurípides mostra que é a classe média (hê 
en mesôi) que promove a salvação das cidades (sôizei poleis).

transcendência que os faz confundirem-se, propagando uma 
inelutabilidade que “se impõe” a todos sem exceção, como o 
tempo que está fazendo e a morte que virá. E isso a um ponto tal 
que, ao se ver imensamente privilegiado, beneficiário da ordem 
do mundo – diante da massa cujo destino agora é tão somente 
sobreviver –, o sujeito se tornaria quase humilde. Em que ele 
se diz que tanta insensatez – essa monstruosidade demente das 
desigualdades – deve ter uma explicação superior, ao menos 
teológico-matemática, e seria apenas superficial. É exatamente 
essa a função atroz da introdução do formalismo matemático 
na economia: inocentar aquele que colhe os benefícios. Não, 
ele não é o canalha especulador que arruína a humanidade, 
mas o humilde servidor de leis cujas soberania e complexidade 
escapam ao comum dos mortais. Ouço a voz desses executivos 
super-remunerados, desses esportistas milionários. Eles tran-
quilizam sua consciência alegando: “Mas, afinal, não fui eu que 
exigi essas gratificações exorbitantes, elas me foram oferecidas! 
Eu devo valer tudo isso”. Vá dizer então aos trabalhadores su-
perexplorados que têm o salário que merecem e que são sub-

-remunerados porque são sub-homens.
O duplo processo de enriquecimento dos ricos e de empo-

brecimento dos pobres leva ao desmoronamento progressivo da 
classe média.7 A arrogância ou o desespero: existe cada vez me-
nos realidade intermediária entre os que, de sua poltrona acol-
choada, exigem a majoração máxima de suas ações e aqueles 
aos quais se impõe a diminuição desses salários que logo serão 
insuficientes, não digo nem para viver, mas para pagar suas dí-
vidas. A vida é o pouquíssimo que sobra depois que se pagou aos 
bancos. As mais elementares regras de solidariedade desinte-

7. Louis Chauvel, La Spirale du déclassement. Paris: Seuil, 2016.
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pela técnica. Doravante, é a Natureza que será preciso proteger 
da técnica. Mas hoje, quase meio século depois das análises de 
Jonas, a questão já não é a alteração da Natureza, mas sim sua 
sufocação: as condições da “renovação” das espécies vivas e dos 
recursos minerais já não estão reunidas, o ciclo do renascimen-
to se rompeu. O que ameaça é o fim das primaveras.

O último inaceitável, abrangendo sem dúvida os dois 
primeiros e imprimindo-lhes um movimento de espiral, gira 
em torno do processo contemporâneo de criação das riquezas. 
O que chamamos “capitalismo” é difuso, complexo, proteifor-
me. O fato é que, entre a sistematização da participação acio-
nária dos operários, a importância da especulação financeira, o 
princípio generalizado do endividamento e as acelerações propi-
ciadas pelas novas tecnologias, foi um novo capitalismo que se 
impôs há várias décadas: um modo de criação das riquezas pela 
dívida e pela especulação que desqualifica o trabalho (o salário 
é bom para os pobres), extenua as forças e o tempo. Não é exata-
mente que nos precipitemos rumo ao abismo – e ainda menos a 
um muro –; o próprio abismo é essa precipitação. O enriqueci-
mento se faz em detrimento da humanidade futura. 

Este mundo, com suas desigualdades abissais, o colapso de 
seus fundamentos naturais, sua disparada suicida, este mundo 
que estamos deixando como um legado nauseabundo às gera-
ções futuras é o nosso. E quando digo “nosso”, não é só para dizer 
hoje em relação a ontem. Digo “nosso” para dizer: o mundo que 
construímos, e aceitamos que fosse edificado, já há várias déca-
das, o mundo em todo caso que deixaremos àqueles que virão 
depois de nós. Eles nos considerarão de um egoísmo demente, 
de uma irresponsabilidade mortal.

E por que não dissemos nada, por que, diante da imi-
nência da catástrofe, ainda ficamos hoje de braços cruza-

Falar de “injustiça” tornou-se obsoleto. Estamos na era da inde-
cência. As remunerações dos executivos de grandes empresas, 
os salários dos esportistas ultramidiáticos, os cachês dos artistas 
tornaram-se obscenos. As desigualdades chegaram ao ponto em 
que só a hipótese de duas humanidades poderia justificá-las.

O segundo intolerável de nosso mundo atual é a degradação 
progressiva do meio ambiente. O ar, o solo e seus “produtos”, a 
vegetação: tudo está poluído, imundo, até o sufocamento. A Na-
tureza, no entanto, desde sempre se definiu por sua capacidade 
de renovação, de repetição do Mesmo. Dizíamos: as produções 
culturais se deterioram, envelhecem e morrem; a Natureza, ao 
contrário, é uma Primavera essencial. Tudo, sempre, recomeça. 
Eterna repetição do Mesmo, incessante recomeço, reaparecimen-
to mágico das mesmas formas, frescor inalterado. O coro de An-
tígona cantava “a Terra infatigável” (verso 339). Pois bem, a Terra 
fatigou, o século xxi será o do esgotamento e do deserto. A huma-
nidade coloca à Natureza a questão de seus limites. Fecundidade 
das terras extenuada, recursos exauridos, estoques esgotados.

Hans Jonas havia proposto a questão do irreversível em seu 
O princípio responsabilidade.9 Tratava-se de dizer que, durante 
séculos, nós, frágeis mortais, nos protegemos da Natureza pela 
técnica. Mas nossas capacidades técnicas evoluíram a tal ponto 
que agora afetam não mais as características externas do viven-
te, mas a própria base vital – o caso exemplar seriam as modi-
ficações genéticas. Por meio de nossas intervenções técnicas, 
introduzimos alterações irreversíveis e brincamos de aprendi-
zes de feiticeiros. A Natureza aparece, pela primeira vez, vul-
nerável. Durante séculos, tentamos nos proteger da Natureza 

9. Le Principe responsabilité [1970], trad. J. Greisch. Paris: Flammarion, 2013 
[O princípio responsabilidade, trad. Marijane Lisboa e Luiz Barros Montez. 
Rio de Janeiro: Contraponto / Editora puc Rio, 2015]. 
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base nesse ponto em nós que nasce a recusa das evidências con-
sensuais, dos conformismos sociais, das ideias pré-fabricadas.11

Esse recurso ao si político, no entanto, será inútil, impro-
dutivo, se não for sustentado por um coletivo, se não se articular 
sobre uma ação de conjunto, decidida em comum acordo, por-
tadora de um projeto de futuro. Mas, sem ele, os movimentos 
de desobediência correm o risco constante de instrumentaliza-
ção, de aliciamento, de sufocamento sob as palavras de ordem e 
a mudança dos chefes.

Esse movimento por meio do qual o sujeito político se des-
cobre em estado de desobedecer é o que chamaremos de “dissi-
dência cívica”.

A insurreição não se decide. Apodera-se de um coletivo, 
quando a capacidade de desobedecer juntos volta a ser sensível, 
contagiosa, quando a experiência do intolerável se adensa até se 
tornar uma evidência social. Supõe a experiência prévia com-
partilhada – mas que ninguém se pode dispensar de viver em, 
por e para si mesmo – de uma dissidência cívica e de seu ape-
lo. Desde Sócrates (“Cuida de ti mesmo!”) e desde Kant (“Ouse 
saber!”), ela é também o regime filosófico do pensamento, sua 
interioridade intempestiva.

Numa época em que as decisões dos “especialistas” se orgu-
lham de ser o resultado de estatísticas anônimas e insensíveis, 
desobedecer é uma declaração de humanidade.

Este livro não tem por objeto os movimentos sociais atuais, 
na diversidade de suas formas (lutas sociais, movimentos de deso-

11. Nesse sentido, a democracia crítica não é um regime político entre ou-
tros, é a estruturação ética do sujeito político. Designa a possibilidade, aberta 
e estrutural em cada um, de desobedecer ao outro, aos outros, ao Estado e às 
instituições, a partir de uma dobra irredutível a qualquer psicologia do eu 
individual, a qualquer metafísica da alma.

dos e com os olhos, nem digo resignados, mas tentando desviá-
-los para outro lado? Por que deixamos a coisa correr, por que 
nos comportamos como espectadores do desastre?

Este livro propõe a questão da desobediência a partir da 
questão da obediência, posto que a desobediência, ante o absurdo, 
a irracionalidade do mundo em seu estado atual, é a evidência. 
Ela exige poucas explicações. Por que desobedecer? Basta abrir os 
olhos. A desobediência é mesmo a tal ponto justificada, normal, 
natural, que o que choca é a ausência de reação, a passividade.

Por que obedecemos e, sobretudo: como obedecemos? Pre-
cisamos de uma estilística da obediência que, só ela, poderá nos 
inspirar uma estilística da desobediência. Redefinir a diferença 
entre a submissão, o consentimento, o conformismo etc.; fazer 
distinções entre o direito de resistência, a objeção de consciên-
cia, a rebelião etc.

As críticas da democracia foram objeto de inúmeros estu-
dos.10 Este livro defende a ideia de uma democracia crítica. A de-
mocracia é algo muito diferente de uma forma institucional ca-
racterizada por “boas” práticas ou procedimentos, inspirada pela 
defesa das liberdades, a aceitação da pluralidade, o respeito pelas 
disposições majoritárias. Mesmo se ela deve ser isso, a democra-
cia designa também uma tensão ética no íntimo de cada pessoa, 
a exigência de reinterrogar a política, a ação pública, o curso do 
mundo a partir de um si político que contém um princípio de justi-
ça universal e, sobretudo, não é a simples “imagem pública” de si, 
em oposição ao eu interno. É preciso parar de confundir o público 
e o exterior. O si público é nossa intimidade política. É, em nós, 
poder de juízo, capacidade de pensar, faculdade crítica. É com 

10. Ver o excelente Critiques de la démocratie, de Jean-Marie Donegani e 
Marc Sadoun. Paris: puf, 2012.
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1.  
A INVERSÃO DAS 
MONSTRUOSIDADES

bediência civil, constituição de zads [zonas a defender], lançado-
res de alerta, contestações públicas da lei, chamadas à insurreição) 
e de suas motivações (defesa do meio ambiente, justiça social, re-
conhecimentos simbólicos, proteção das minorias, respeito pela 
dignidade das pessoas).12 Não os ignora, mas quer apenas, pre-
liminarmente ao estrondo efetivo das revoltas, compreender até 
que ponto desobedecer pode ser uma vitória sobre si, uma vitória 
contra o conformismo generalizado e a inércia do mundo. Este li-
vro gostaria de compreender, interrogando as condições éticas do 
sujeito político, por que é tão fácil chegar a um acordo sobre o de-
sespero da ordem atual do mundo, mas tão difícil desobedecer-lhe. 

12. Ver, entre uma centena de outros, e numa perspectiva mais circuns-
crita e diferente da adotada aqui: Sandra Laugier & Albert Ogien, Pourquoi 
désobéir en démocracie? Paris: La Découverte, 2011; Guillaume Le Blanc, La 
Philosophie comme contre-culture. Paris: PUF, 2014; Geoffroy de Lagasnerie, 
L’Art de la révolte. Paris: Fayard, 2015; Manuel Cervera-Marzal, Les Nouveaux 
désobéissants. Lormont: Éditions Le Bord de l’Eau, 2016.
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