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Quando as pessoas virem minhas fotografias, quero 
que se sintam como quando desejam ler pela 
segunda vez o verso de um poema.
robert frank

Não acredito que as imagens possam contar uma 
história; a fotografia constrói enigmas, situações 
equívocas. Para dar continuidade a uma narrativa, a 
literatura é mais adequada; quando a arte se ocupa 
da narração ela se torna facilmente retórica.
jorge molder



11

Introdução

Todo ensaio acarreta certa dose de risco que responde a 
alguma tensão vislumbrada no horizonte. Neste livro1 
isso se justifica duplamente, já que sua matéria-prima é, 
por um lado, a fotografia entendida como arte e transfor-
mada nas duas últimas décadas em um dos vetores 
imagéticos mais significativos da contemporaneidade 
visual e, por outro, a poesia, essa permanente “relíquia” 
cultural, se considerarmos o número de leitores e seu 
consumo, mas que exerce influência simbólica desde a 
Antiguidade, seja como imaginário cultural, seja como 
poiesis, como criação primogênita das linguagens.

Enquanto a fotografia encarna, não só cronologica-
mente, as vicissitudes do modernismo (a especificidade 
do meio e a invenção de um vocabulário particular como 
preocupações constituintes), mas também sua crise de 
valores na pós-modernidade (aura, autoria, autonomia), 
a poesia, desde o início do século xx, tem depurado seu 
campo de ação, aliviando a carga logocêntrica da lingua-
gem – como diria o poeta Eduardo Milán –, buscando 
assim outra lateralidade do sentido; em suma: alteridade, 
diferença, outro porvir, outro “entre” na relação lingua-
gem-mundo.

A despeito dessas duas circunstâncias históricas tão 
distantes, há argumentos a favor da crença de que elas 
desenvolveram entre si certas afinidades eletivas. Assim, 
pretendemos estabelecer um diálogo entre os dois lados 
da imagem (através da poesia e da fotografia), adivinhando 
uma terceira margem. E outra fé, pois a fé na imagem 
também transformou seu signo e sua situação artística. 
O termo “poesia” não é entendido como sinônimo de 
poema, mas como uma forma particular de conhecimento. 
A poesia não é algo prévio, diria Juan E. Cirlot.

Ao mesmo tempo, estas páginas permanecem 
atravessadas por três questões matrizes: além do aludido 
diálogo entre afinidades formais e linguísticas que se 
desenvolve como leitmotiv geral (um problema de ordem 

1 O primeiro capítulo 
deste ensaio foi 
antecipado na revista 
Lápiz, n. 202, Madri, 
2004. Um resumo 
foi apresentado no 
Seminário Fotografia 
e Arte (Caixa Cultural, 
Rio de Janeiro, 
2009). O subcapítulo 

“Textualidade 
fotográfica, 
escrituras da 
imagem” foi 
publicado na revista 
As Partes, n. 8, Atelier 
Livre, Porto Alegre, 
2014. O subcapítulo 
Linguagens 
fronteiriças (colagem, 
fotomontagem, 
digital) apareceu 
recentemente na 
revista electrônica 
Graphias, 5 (fevereiro, 
2017). Todos os 
poemas e fragmentos 
poéticos incluídos 
são tradução 
do autor, exceto 
indicação contrária. 
A introdução, os 
capítulos I e II, parte 
do III (Fotografia e 
ficção e Fotografia 
plástica e depois) 
e a Coda partiram 
de uma tradução 
feita do espanhol 
em tempo na editora 
J. Zahar, depois 
retomada e ampliada 
pelo autor. O livro 
como tal foi escrito 
entre 2006-07 e entre 
2014-16.
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assemelham na aptidão e na recepção (“possuem a 
rapidez, a aptidão, de se transformar em um instante de 
um ‘depósito de sabedoria e de técnica’”, comenta Denis 
Roche), segundo aponta Régis Durand2, e ambas só 
podem ser artes do limite da representação – que arreme-
tem contra a linguagem como limite – sabendo que sua 
abertura é para aquilo que resiste, que é intratável, que, no 
fundo, não é representável.

estética), deparamos com a conciliação-debate de uma 
parte da fotografia do século xx com as formas fotográfi-
cas da contemporaneidade (um problema de ordem 
artística) e o confronto entre a fotografia já estabele-
cida como ícone significativo do saber e aquela conside-
rada através das novas imagens digitais (um problema de 
ordem cultural). Esta última circunstância implica uma 
análise do momento histórico da fotografia e a observa-
ção, em seu cerne, de um movimento paradoxal: por um 
lado, a imagem fotográfica foi expandida, metamorfo-
seada, mas também começa a experimentar certo 
retraimento artístico sobre si mesma, devido à liberdade 
e à autonomia da representação conquistada (o que já 
ocorre há muito tempo com a lírica, centrada nas 
vicissitudes da sua poeticidade). De fato, hoje o estatuto 
da imagem fotográfica está em trânsito, tanto artística 
quanto socialmente. E, quanto mais a arte e a fotografia 
convergem, mais se aproximam da poesia, pois ambas 
participam de uma estética ampliada, que vive de 
metamorfoses, apropriações, modulações insuspeitas 
entre a “arqueologia do detalhe” e as “micrologias da exis-
tência” (dois termos caros a Walter Benjamin), sendo 
práxis contrárias a toda ideologia, pois não se prendem a 
um único ponto de vista. Uma oposição entre ideologizar 
e poetizar que foi divisada por Roland Barthes como dois 
métodos excessivos, sem síntese possível (sempre 
entendendo por poesia “a busca do sentido inalienável 
das coisas”).

Por sua vez, como as mudanças históricas e teóricas 
obrigam a encarar a fotografia de várias formas – 
esvai-se cada vez mais distinção entre fotógrafos e 
artistas que utilizam a fotografia –, nossa intenção 
é pluralizar os pontos de referência, superar a barreira 
da fotografia pura (direta) e impura (construída), fotogra-
fia e formas fotográficas, já que a imagem fotográfica em 
si “autoriza todas as leituras e releituras”, precisamente 
como faz a poesia em sua pluralidade de interpretações. 
Tanto fotografia como poesia são escrituras que se 

2 Denis Roche, 
La Disparation 
des lucioles – 
Réflexions sur l’acte 
photographique. 
Paris: L’Etoile, 1982, 
apud Régis Durand, 
El tiempo de la 
imagen. Salamanca: 
Ediciones 
Universidade de 
Salamanca, 1998, 
p. 21.
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VERA CHAVES BARCELLOS (Porto Alegre, 1938). 
No trabalho da artista, a fotografia sempre foi 
superutilizada de diversas formas, ganhando 
muitas vezes regime de instalação, de mudança 
perceptiva, até sendo bidimensional em parte, mas 
nunca completamente, o que ofereceu obras de 
naturezas diferentes. Por exemplo, Atenção, processo 
seletivo do perceber (1980-83), a frase de John 
Cage, era uma foto acompanhada de uma legenda 
em display que falava sobre detalhes da imagem 
e que ia mudando até trinta vezes. Isso aponta 
sempre para a riqueza fronteiriça da imagem, de 
seu ambivalente dizer visual, mas também para o 
estatuto do observador, para o fato de que o mundo 
muda conforme nosso foco de atenção. Era também 
um trabalho pioneiro na ligação entre foto e texto, 
na criação de fotolivros – antes dessa nomenclatura 

–, vertente na qual a artista também se significou. 
Aqui, em certa sintonia também de entreimagens, a 
artista revisita uma fotografia antiga, enigmática 
e altamente simbólica em seu estado fixo quase 
de pictograma – se autorretrata com um grande 
sino atrás dela –, sendo essa presença altamente 
perturbadora pela sua condição mutante. Em 
O estranho desaparecimento de VCB (1978), a 
artista vai desaparecendo por partes, vai virando 
ausência e depois represença de novo (sobretudo 
na versão agora acionada pelo movimento possível 
da imagem trabalhada eletronicamente, o que 
coloca o ilusionismo estético mais à vista), dentro 
das análises de linguagem, tão constitutivas na 
poética da artista. Enigma e perplexidade de uma 
animação fotográfica, na escala de um poema 
sobre a identidade, tão associado à criação quanto 
à morfologia corporal, a relação côncava e feminina 
da abóboda, assim como à conexão simbólica entre 
o céu e a terra que o sino representa.

O estranho 
desaparecimento  
de VCB, 1978
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GERALDO DE BARROS (Chavantes, SP, 1923 
– São Paulo, 1998). Com Fotoformas (1949), a 
historiografia brasileira já tem exemplos de sobra 
de uma ruptura fotográfica do referente, uma 
atitude de vanguarda histórica, e imagens plausíveis 
de estar nessa seleção, fotos intervindas – quase 
reescritas – ou fotos de formas, que, apesar de 
seu enfático perfil geométrico, fazem parte de 
uma poética que lavra outro tipo de imagem, 
até desenhar na superfície do positivo, construir 
superposições de luz etc. Ainda seguindo critérios 
de racionalidade e ordem visual da teoria da 
Gestalt, o rigor de invenção visual sobre geometrias, 
arquiteturas, formas, já realiza uma simbiótica 
vinculação de poesia visual e fotografia. Exemplos 
não faltariam de como o canto abstrato ou mais 
poroso das imagens pode ser um fundamento lírico. 
Mas nossa escolha quer estar mais próxima no 
tempo, em 1996, e ainda ser mais simbólica, com 
uma das obras mais emblemáticas da fotografia 
contemporânea brasileira, aquela que pertence a 
uma série chamada, desmitificadoramente, Sobras, 
resultado de trabalho sobre restos fotográficos 
que o tempo legou. E fruto não só de uma leitura 
imagética desse material, mas também das 
circunstâncias pessoais do fotógrafo e artista, 
já com avançada idade e delicado estado de 
saúde, depois de algumas isquemias. Sobras são 
intervenções, colagens, fotomontagens, sintaxes 
mínimas sobre situações biográficas e se conectam 
de forma plástica com a memória e o esquecimento 
que, precisamente, evidencia tanto o fragmento, ou 
então o silêncio singelo, recortado e até poroso, que 
ressuscita nessas sobras decantadas como vida, 
espírito a qualquer preço.

Série Sobras,  
1996-1998
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RODRIGO BRAGA (Manaus, 1976). Com ele, a 
fotografia volta a comportar-se como registro/
espaço de performance (como acontece com as 
obras de Erwin Wurm, ainda que em um tônus 
visual diametralmente diferente), pois as situações 
descarnadas e religadas à natureza animal de  
forma intensa e selvagem só poderiam ser tradu-
zidas com o testemunho da fotografia e de seu 
resultado estético como parte de um duplo ritual 
(cultural e imagético, algo também já vislumbrado, 
em parte, por dois membros do grupo Nervo Ótico, 
Mara Alvares e Carlos Pasquetti). O universo pré- 
-arcaico da condição humana aparece, aqui, dentro 
de uma concepção de arqueologia contemporânea. 
E o binômio natureza-cultura (e cultura-barbárie) 
evidencia aqui seu campo intenso de atribulações, o 
atrito vivido entre o ser humano e a animália, como 
fundo identitário mais amplo, e não esconde certa 
osmose agreste, violenta entre corpos (artista- 
-animais-natureza). A nudez civilizatória que essas 
fotografias encenadas apresentam – que preserva 
certo ar íntimo ao ar livre – costuma deixar nossa 
condição humana em suspenso ou em outro 
estado de religatio com forças ou potências mais 
atávicas. Trata-se sempre de situações imagéticas 
que abrigam uma cena produzida, uma proposta 
de evocada narração e, em suma, uma obra não 
só visual quanto pertencente a uma antropologia 
artística. Concretamente, na série Desejo eremita 
(2009), feita no sertão pernambucano, vemos a 
autorreferência uma vez mais mergulhada num 
tópos sociocultural que não esconde certo pathos 
intenso de simbologias.

Série Desejo eremita, 
2009
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Em Fotografia & poesia (afinidades eletivas) 
Adolfo Montejo Navas aproxima dois 
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evidenciando diálogos, conceitos e 
referências poéticas. O livro traça uma 
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expandida da poiesis, como linguagem  
da criação inaugural.
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