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Quando as pessoas virem minhas fotografias, quero 
que se sintam como quando desejam ler pela 
segunda vez o verso de um poema.
robert frank

Não acredito que as imagens possam contar uma 
história; a fotografia constrói enigmas, situações 
equívocas. Para dar continuidade a uma narrativa, a 
literatura é mais adequada; quando a arte se ocupa 
da narração ela se torna facilmente retórica.
jorge molder
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Introdução

Todo	ensaio	acarreta	certa	dose	de	risco	que	responde	a	
alguma	tensão	vislumbrada	no	horizonte.	Neste	livro1 
isso	se	justifica	duplamente,	já	que	sua	matéria-prima	é,	
por	um	lado,	a	fotografia	entendida	como	arte	e	transfor-
mada	nas	duas	últimas	décadas	em	um	dos	vetores	
imagéticos	mais	significativos	da	contemporaneidade	
visual e, por outro, a poesia, essa	permanente	“relíquia”	
cultural,	se	considerarmos	o	número	de	leitores	e	seu	
consumo,	mas	que	exerce	influência	simbólica	desde	a	
Antiguidade,	seja	como	imaginário	cultural,	seja	como	
poiesis,	como	criação	primogênita	das	linguagens.

Enquanto	a	fotografia	encarna,	não	só	cronologica-
mente,	as	vicissitudes	do	modernismo	(a	especificidade	
do	meio	e	a	invenção	de	um	vocabulário	particular	como	
preocupações	constituintes),	mas	também	sua	crise	de	
valores	na	pós-modernidade	(aura,	autoria,	autonomia),	
a	poesia,	desde	o	início	do	século	xx, tem depurado seu 
campo	de	ação,	aliviando	a	carga	logocêntrica	da	lingua-
gem	–	como	diria	o	poeta	Eduardo	Milán	–,	buscando	
assim outra lateralidade do sentido; em suma: alteridade, 
diferença,	outro	porvir,	outro	“entre”	na	relação	lingua-
gem-mundo.

A	despeito	dessas	duas	circunstâncias	históricas	tão	
distantes,	há	argumentos	a	favor	da	crença	de	que	elas	
desenvolveram	entre	si	certas	afinidades	eletivas.	Assim,	
pretendemos	estabelecer	um	diálogo	entre	os	dois	lados	
da	imagem	(através	da	poesia	e	da	fotografia),	adivinhando	
uma	terceira	margem.	E	outra	fé,	pois	a	fé	na	imagem	
também	transformou	seu	signo	e	sua	situação	artística.	
O	termo	“poesia”	não	é	entendido	como	sinônimo	de	
poema,	mas	como	uma	forma	particular	de	conhecimento.	
A	poesia	não	é	algo	prévio,	diria	Juan	E.	Cirlot.

Ao	mesmo	tempo,	estas	páginas	permanecem	
atravessadas	por	três	questões	matrizes:	além	do	aludido	
diálogo	entre	afinidades	formais	e	linguísticas	que	se	
desenvolve	como	leitmotiv geral	(um	problema	de	ordem	

1 O primeiro capítulo 
deste ensaio foi 
antecipado na revista 
Lápiz, n. 202, Madri, 
2004. Um resumo 
foi apresentado no 
Seminário Fotografia 
e Arte (Caixa Cultural, 
Rio de Janeiro, 
2009). O subcapítulo 

“Textualidade 
fotográfica, 
escrituras da 
imagem” foi 
publicado na revista 
As Partes, n. 8, Atelier 
Livre, Porto Alegre, 
2014. O subcapítulo 
Linguagens 
fronteiriças (colagem, 
fotomontagem, 
digital) apareceu 
recentemente na 
revista electrônica 
Graphias, 5 (fevereiro, 
2017). Todos os 
poemas e fragmentos 
poéticos incluídos 
são tradução 
do autor, exceto 
indicação contrária. 
A introdução, os 
capítulos I e II, parte 
do III (Fotografia e 
ficção e Fotografia 
plástica e depois) 
e a Coda partiram 
de uma tradução 
feita do espanhol 
em tempo na editora 
J. Zahar, depois 
retomada e ampliada 
pelo autor. O livro 
como tal foi escrito 
entre 2006-07 e entre 
2014-16.
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assemelham	na	aptidão	e	na	recepção	(“possuem	a	
rapidez,	a	aptidão,	de	se	transformar	em	um	instante	de	
um	‘depósito	de	sabedoria	e	de	técnica’”,	comenta	Denis	
Roche),	segundo	aponta	Régis	Durand2,	e	ambas	só	
podem	ser	artes	do	limite	da	representação	–	que	arreme-
tem	contra	a	linguagem	como	limite	–	sabendo	que	sua	
abertura	é	para	aquilo	que	resiste,	que	é	intratável,	que,	no	
fundo,	não	é	representável.

estética),	deparamos	com	a	conciliação-debate	de	uma	
parte	da	fotografia	do	século	xx	com	as	formas	fotográfi-
cas	da	contemporaneidade	(um	problema	de	ordem	
artística)	e	o	confronto	entre	a	fotografia	já	estabele-
cida	como	ícone	significativo	do	saber	e	aquela	conside-
rada	através	das	novas	imagens	digitais	(um	problema	de	
ordem	cultural).	Esta	última	circunstância	implica	uma	
análise	do	momento	histórico	da	fotografia	e	a	observa-
ção,	em	seu	cerne,	de	um	movimento	paradoxal:	por	um	
lado,	a	imagem	fotográfica	foi	expandida,	metamorfo-
seada,	mas	também	começa	a	experimentar	certo	
retraimento	artístico	sobre	si	mesma,	devido	à	liberdade	
e	à	autonomia	da	representação	conquistada	(o	que	já	
ocorre	há	muito	tempo	com	a	lírica,	centrada	nas	
vicissitudes	da	sua	poeticidade).	De	fato,	hoje	o	estatuto	
da	imagem	fotográfica	está	em	trânsito,	tanto	artística	
quanto	socialmente.	E,	quanto	mais	a	arte	e	a	fotografia	
convergem,	mais	se	aproximam	da	poesia,	pois	ambas	
participam	de	uma	estética	ampliada,	que	vive	de	
metamorfoses,	apropriações,	modulações	insuspeitas	
entre	a	“arqueologia	do	detalhe”	e	as	“micrologias	da	exis-
tência”	(dois	termos	caros	a	Walter	Benjamin),	sendo	
práxis	contrárias	a	toda	ideologia,	pois	não	se	prendem	a	
um	único	ponto	de	vista.	Uma	oposição	entre	ideologizar	
e	poetizar	que	foi	divisada	por	Roland	Barthes	como	dois	
métodos	excessivos,	sem	síntese	possível	(sempre	
entendendo	por	poesia	“a	busca	do	sentido	inalienável	
das	coisas”).

Por	sua	vez,	como	as	mudanças	históricas	e	teóricas	
obrigam	a	encarar	a	fotografia	de	várias	formas	–	
esvai-se	cada	vez	mais	distinção	entre	fotógrafos	e	
artistas	que	utilizam	a	fotografia	–,	nossa	intenção	
é	pluralizar	os	pontos	de	referência,	superar	a	barreira	
da	fotografia	pura	(direta)	e	impura	(construída),	fotogra-
fia	e	formas	fotográficas,	já	que	a	imagem	fotográfica	em	
si	“autoriza	todas	as	leituras	e	releituras”,	precisamente	
como	faz	a	poesia	em	sua	pluralidade	de	interpretações.	
Tanto	fotografia	como	poesia	são	escrituras	que	se	

2 Denis Roche, 
La Disparation 
des lucioles – 
Réflexions sur l’acte 
photographique. 
Paris: L’Etoile, 1982, 
apud Régis Durand, 
El tiempo de la 
imagen. Salamanca: 
Ediciones 
Universidade de 
Salamanca, 1998, 
p. 21.
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VErA CHAVES BArCELLoS (Porto Alegre, 1938). 
No trabalho da artista, a fotografia sempre foi 
superutilizada de diversas formas, ganhando 
muitas vezes regime de instalação, de mudança 
perceptiva, até sendo bidimensional em parte, mas 
nunca completamente, o que ofereceu obras de 
naturezas diferentes. Por exemplo, Atenção, processo 
seletivo do perceber (1980-83), a frase de John 
Cage, era uma foto acompanhada de uma legenda 
em display que falava sobre detalhes da imagem 
e que ia mudando até trinta vezes. Isso aponta 
sempre para a riqueza fronteiriça da imagem, de 
seu ambivalente dizer visual, mas também para o 
estatuto do observador, para o fato de que o mundo 
muda conforme nosso foco de atenção. Era também 
um trabalho pioneiro na ligação entre foto e texto, 
na criação de fotolivros – antes dessa nomenclatura 

–, vertente na qual a artista também se significou. 
Aqui, em certa sintonia também de entreimagens, a 
artista revisita uma fotografia antiga, enigmática 
e altamente simbólica em seu estado fixo quase 
de pictograma – se autorretrata com um grande 
sino atrás dela –, sendo essa presença altamente 
perturbadora pela sua condição mutante. Em 
O estranho desaparecimento de VCB (1978), a 
artista vai desaparecendo por partes, vai virando 
ausência e depois represença de novo (sobretudo 
na versão agora acionada pelo movimento possível 
da imagem trabalhada eletronicamente, o que 
coloca o ilusionismo estético mais à vista), dentro 
das análises de linguagem, tão constitutivas na 
poética da artista. Enigma e perplexidade de uma 
animação fotográfica, na escala de um poema 
sobre a identidade, tão associado à criação quanto 
à morfologia corporal, a relação côncava e feminina 
da abóboda, assim como à conexão simbólica entre 
o céu e a terra que o sino representa.

O estranho 
desaparecimento  
de VCB, 1978
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GErALdo dE BArroS (Chavantes, SP, 1923 
– São Paulo, 1998). Com Fotoformas (1949), a 
historiografia brasileira já tem exemplos de sobra 
de uma ruptura fotográfica do referente, uma 
atitude de vanguarda histórica, e imagens plausíveis 
de estar nessa seleção, fotos intervindas – quase 
reescritas – ou fotos de formas, que, apesar de 
seu enfático perfil geométrico, fazem parte de 
uma poética que lavra outro tipo de imagem, 
até desenhar na superfície do positivo, construir 
superposições de luz etc. Ainda seguindo critérios 
de racionalidade e ordem visual da teoria da 
Gestalt, o rigor de invenção visual sobre geometrias, 
arquiteturas, formas, já realiza uma simbiótica 
vinculação de poesia visual e fotografia. Exemplos 
não faltariam de como o canto abstrato ou mais 
poroso das imagens pode ser um fundamento lírico. 
Mas nossa escolha quer estar mais próxima no 
tempo, em 1996, e ainda ser mais simbólica, com 
uma das obras mais emblemáticas da fotografia 
contemporânea brasileira, aquela que pertence a 
uma série chamada, desmitificadoramente, Sobras, 
resultado de trabalho sobre restos fotográficos 
que o tempo legou. E fruto não só de uma leitura 
imagética desse material, mas também das 
circunstâncias pessoais do fotógrafo e artista, 
já com avançada idade e delicado estado de 
saúde, depois de algumas isquemias. Sobras são 
intervenções, colagens, fotomontagens, sintaxes 
mínimas sobre situações biográficas e se conectam 
de forma plástica com a memória e o esquecimento 
que, precisamente, evidencia tanto o fragmento, ou 
então o silêncio singelo, recortado e até poroso, que 
ressuscita nessas sobras decantadas como vida, 
espírito a qualquer preço.

Série Sobras,  
1996-1998
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rodrIGo BrAGA (Manaus, 1976). Com ele, a 
fotografia volta a comportar-se como registro/
espaço de performance (como acontece com as 
obras de Erwin Wurm, ainda que em um tônus 
visual diametralmente diferente), pois as situações 
descarnadas e religadas à natureza animal de  
forma intensa e selvagem só poderiam ser tradu-
zidas com o testemunho da fotografia e de seu 
resultado estético como parte de um duplo ritual 
(cultural e imagético, algo também já vislumbrado, 
em parte, por dois membros do grupo Nervo Ótico, 
Mara Alvares e Carlos Pasquetti). O universo pré- 
-arcaico da condição humana aparece, aqui, dentro 
de uma concepção de arqueologia contemporânea. 
E o binômio natureza-cultura (e cultura-barbárie) 
evidencia aqui seu campo intenso de atribulações, o 
atrito vivido entre o ser humano e a animália, como 
fundo identitário mais amplo, e não esconde certa 
osmose agreste, violenta entre corpos (artista- 
-animais-natureza). A nudez civilizatória que essas 
fotografias encenadas apresentam – que preserva 
certo ar íntimo ao ar livre – costuma deixar nossa 
condição humana em suspenso ou em outro 
estado de religatio com forças ou potências mais 
atávicas. Trata-se sempre de situações imagéticas 
que abrigam uma cena produzida, uma proposta 
de evocada narração e, em suma, uma obra não 
só visual quanto pertencente a uma antropologia 
artística. Concretamente, na série Desejo eremita 
(2009), feita no sertão pernambucano, vemos a 
autorreferência uma vez mais mergulhada num 
tópos sociocultural que não esconde certo pathos 
intenso de simbologias.

Série Desejo eremita, 
2009
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