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Cineasta culto e exigente, senhor

absoluto de seu meio de expressao,

Stanley Kubrick produziu relativa-

mente pouco: apenas treze longas-me-

tragens em quase meio século de atividade.

Foi o bastante para dar ao cinema meia da-

zia de obras-primas em diferentes géneros,
transgredindo sempre os limites destes ultimos
com seus filmes radicalmente originais, que des-
concertam até hoje a critica e o publico.

Neste livro, o grande critico francés Michel Ciment
faz o mais completo compéndio critico da obra do re-
cluso cineasta, unindo textos analiticos a entrevistas e
depoimentos do proprio diretor e de seus colaborado-

res. Seu objetivo, plenamente atingido, € o de mos-
trar a coeréncia estética e filosofica por tras de
obras aparentemente tdo dispares como 2001 e

O iluminado, Lolita e Laranja mecdnica, Barry
Lyndon e Nascido para matar. Em todos eles
vibram as tensoes entre razao e instinto,
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ciéncia e arte, amor e morte que carac-
terizam a filmografia de um dos
grandes artistas do século xx.
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A meméria de meu pai

Prefacio

Em 1999, alguns meses ap6s a morte de Stanley Kubrick, ndo
foi surpresa, no momento da estreia de De olhos bem fechados
[Eyes Wide Shut], o fato de o filme ter sido tdo mal compreendido.

Quando olhamos para o passado e nos interessamos pelas reacoes,
na época, aos filmes de Kubrick (com excec¢ao dos mais recentes),
percebemos que, a principio, todos foram mal compreendidos.
Somente depois de cinco ou dez anos, acabavamos nos dando
conta de que 200r1: uma odisseia no espaco [2001: A Space Odyssey]
ou Barry Lyndon ou O iluminado [The Shining] ndo eram parecidos
com nada do que os havia precedido ou seguido.

Se Kubrick tivesse vivido o bastante para assistir ao lanca-
mento de seu ultimo filme, sem duvida alguma teria ficado de-
cepcionado com as reacoes hostis que ele provocou. Mas, certa-
mente, no final das contas, teria relativizado esse fato e passado
a outra coisa. E a sina de todos os verdadeiros visionarios que
nao tomam caminhos repisados. Artistas do calibre de Kubrick
tém mentes brilhantes e dinamicas para imaginar o mundo em
movimento, para compreender ndo apenas de onde ele vem,
mas para onde vai.

Consideremos De olhos bem fechados. Muitas pessoas foram
desestimuladas pelo lado irreal do filme: as ruas largas demais
de Nova York, a cena pouco crivel da orgia, o desenrolar pro-
positalmente lento da acdo. Tudo isso € verdade, e, se o filme
tivesse a pretensao de ser realista, essas criticas seriam perfeita-
mente aceitaveis. Mas De olhos bem fechados inspira-se em uma
novela de Arthur Schnitzler intitulada Breve romance de sonho
[Traumnovelle],' a historia da ruptura de um casamento contada

1 Breve romance de sonho, trad. Sérgio Tellaroli. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2008. [N.T.]
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com a légica de um sonho. E como em todo sonho, vocé nao
sabe realmente quando entrou nele. Tudo parece verdadeiro,
como na vida, mas diferente, um pouco exagerado, um pouco
defasado;as coisas parecem acontecer como se tivessem sido
programadas, as vezes em um ritmo estranho, do qual é im-
possivel escapar. O publico nido estava nem um pouco prepa-
rado para um filme onirico que ndo se apresentava como tal,
ndo dava os sinais habituais — névoa, pessoas aparecendo ou
desaparecendo a vontade, ou levitando. Como Viagem a Itdlia
[Viaggio in Italia, 1954], de Rossellini, um filme também com-
pletamente incompreendido em sua época, De olhos bem fecha-
dos conta a dolorosa jornada de um homem e de uma mulher
que, no fim, agarram-se um ao outro. Os dois filmes sdo de uma
aterradora autoexposicio. Ambos perguntam: até que ponto se
pode confiar em outro ser humano? E acabam de modo hesi-
tante, mas também esperancoso. Honesto.

Assistir a um filme de Kubrick é como ver o cume de uma
montanha a partir do vale. Nos nos perguntamos como alguém
pode subir tio alto. Ha em seus filmes trechos, imagens e espa-
cos carregados de emocdo que tém uma poténcia inexplicavel,
uma forca magnética que nos aspira lenta e misteriosamente:

o itinerario do menino percorrendo os interminaveis corre-
dores do hotel em seu velocipede em O iluminado; o siléncio
monumental do vazio sideral em 2001: uma odisseia no espaco;
o ritmo inumano da primeira metade de Nascido para matar
[Full Metal Jacket], que vai num crescendo até sua resolucao 16-
gica e sangrenta; a espetacular sala de guerra de Dr. Fantdstico
[Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the
Bomb], a um s6 tempo aterrorizante e comica; o futuro brutal-
mente pop de Laranja mecdnica [A Clockwork Orange]; a intimi-
dade crua dos dialogos entre Tom Cruise e Nicole Kidman em
De olhos bem fechados.

Eu ndo poderia dizer se ha um filme de Kubrick que eu pre-
fira, mas o fato € que Barry Lyndon exerce sobre mim um fasci-
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nio particular. Acho que isso se deve a emocao que caracteriza
esse filme. A emocio € veiculada pelo movimento da camera,
alentidao do ritmo, a maneira como os personagens evoluem
em relacdo a seu entorno. Ninguém entendeu isso quando o
filme foi lancado. Ainda hoje, alguns ndo o compreendem. As-
sistimos, um plano cativante atras do outro, a metamorfose de
um homem que passa da mais pura inocéncia ao refinamento
mais glacial, e, para terminar, a amargura mais funebre — pois
sua sobrevivéncia depende disso, simplesmente. E um filme
terrivel, pois toda aquela beleza iluminada por velas € apenas
um véu dissimulando a crueldade mais abjeta. Mas uma cruel-
dade verdadeira, daquelas cujos estragos podemos constatar
todos os dias na boa sociedade.

Stanley Kubrick era um dos tnicos mestres modernos que
tinhamos, e esta ultima edicio do livro definitivo de Michel
Ciment € uma contribuicdo inestimavel. Acompanhei e estudei
regularmente a obra de Kubrick durante anos. Ele era tnico,
na medida em que, a cada novo filme, redefinia esse meio de
expressao e suas possibilidades. Mas era mais que um simples
inovador técnico. Como todos os visionarios, ele dizia a ver-
dade. E, por mais que fiquemos a vontade com a verdade, ela
sempre provoca um choque profundo quando somos obriga-
dos a encara-la.

MARTIN SCORSESE
junho de 2002
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Prologo

Acredito que qualquer critico que tenha resolvido estudar a
obra de Stanley Kubrick sentiu os limites de seu proprio dis-
curso. Falar de cinema — ou seja, expor para o leitor, em termos

conceituais, com palavras, uma série de associacoes de imagens
animadas - €, em si, um desafio. Ele é redobrado diante dos
filmes de um autor que sempre os descreveu como “uma expe-
riéncia nio verbal”. E as muitas recusas de Kubrick em comen-
tar sua criacdo vém do desejo de preservar uma parte de mis-
tério e de indeterminacao. Essa obra, ao mesmo tempo, exige e
desafia a analise.

Na lembranca mais remota de meus encontros com seus
filmes — em particular quando eu passeava a noite pelas ruas
de Londres, depois de ter assistido a 2001: uma odisseia no es-
paco pela primeira vez, tentando me recuperar apos essa expe-
riéncia unica em minha vida de espectador —, sempre me vejo
sonhando com um livro sobre Kubrick, no qual a imagem teria
um papel essencial.

Foi nesse espirito que este livro foi concebido. A ilustracio
(muitas vezes tirada do proprio filme e ndo, como quis Kubrick
para suas ultimas obras, de fotografias tiradas nos sets de fil-
magem) ndo evoca apenas um plano, um efeito de luz, um en-
quadramento, um gesto, mas torna-se um comentario critico
por meio de aproximacoes inesperadas, de rimas internas. E o
proprio texto apoia-se nela ou a suscita.

Este livro ndo pretende ser exaustivo, mas apresenta uma
série de proposi¢coes convergentes que buscam alcancar o nu-
cleo central, inalteravel, da obra de Kubrick. As cinco primeiras
partes que compunham a primeira edicao deste livro de 1980,
foram acrescidas mais trés partes, que tratam dos filmes Nas-
cido para matar (1987) e De olhos bem fechados (1999) e de novos
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depoimentos, e um texto in memoriam que encerra o volume,
escrito apos a morte do diretor, em 1999.
Cabe ao leitor-espectador levar adiante seu devaneio e refle-

xd0 pessoais em torno de um dos cineastas mais exigentes, mais
originais e mais visionarios de nosso tempo.
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A odisseia
de Stanley
Kubrick

Pontos de
referéncia

Stanley Kubrick nasceu no dia 26 de julho de 1928, no Bronx,
Nova York. Seus pais eram judeus americanos originarios da
Europa central. Sua irma, Barbara, € seis anos mais nova. Seu
pai, um médico bem conhecido, ensinou-lhe a gostar de xadrez
quando ele tinha doze anos e de fotografar: no seu aniversario
de 13 anos deu-lhe sua primeira camera — uma Graflex. Esse
presente desviou a atencao de Kubrick de outra de suas pai-
x0es juvenis — o jazz — e de sua vontade de se tornar baterista
profissional. Na escola —a William Howard Taft High School, no
Bronx —, ele so tirava boas notas em fisica (ciéncias era sua ma-
téria preferida) e terminou seus estudos aos dezessete anos com
uma média mediocre de 67. Ele ndo foiaceito na faculdade; de-
ve-se considerar que em 1945 a volta de milhares de jovens sol-
dados americanos da guerra tornava ainda mais dificil o acesso
aos cursos de ensino superior.

Durante seus estudos secundarios, Kubrick tirou muitas foto-
grafias — chegou até a ser fotografo oficial de sua escola —, e algu-
mas delas foram expostas. Numa manha de abril de 1945, a cami-
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nho da escola, ele tira uma foto do rosto cansado de um vendedor
dejornais diante da manchete anunciando a morte de Franklin
D. Roosevelt, e a vende por 25 dolares para a revista Look, que lhe
ofereceu dez dolares a mais do que o New York Daily News. Pouco
depois, ele propoe para a Look, que aceita, outras duas reporta-
gens, uma delas sobre seu professor de inglés, Aaron Traister, que
aticou seu interesse ao interpretar sozinho os diferentes papéis
de Hamlet e de outras pecas de Shakespeare (encontraremos em
sua obra esse fascinio pela multiplica¢do de papéis).

Embora tenha se inscrito nas aulas noturnas do City College
de Nova York, na esperanca de entrar posteriormente para a
universidade, Kubrick intensifica seu trabalho de fotografo de-
pois que Helen O’Brien, chefe do departamento de fotografia da
Look, lhe da um lugar na equipe da revista. Ele trabalha ali du-
rante quatro anos, anda com sua maquina fotografica escondida
numa sacola de supermercado para ndo ser visto como turista
ou jornalista, viaja pelos Estados Unidos e chega até a fazer uma
reportagem em Portugal.

Durante esses anos de aprendizagem — quando ja mostra
sua independéncia, sua obstinacao e suas ideias novas a ponto
de ser considerado um dos melhores fotografos da revista —,
Kubrick se dedica a uma leitura desenfreada dos mais diversos
livros que contribuirdo para sua formacao intelectual e para sua
curiosidade por todos os campos do saber. Esse mesmo gosto
pela descoberta de fatos e ideias o leva a se inscrever como
ouvinte na Columbia University, de Nova York, onde assiste as
aulas de Lionel Trilling e Mark van Doren.

As trés atividades preferidas de Kubrick na adolescéncia (das
quais duas, o xadrez e a fotografia, eram vistas como passa-
tempos sem conexao com o mundo), embora destinadas a ser
substituidas por uma quarta, o cinema, serdo marcantes em sua
vida. Do xadrez, que ele continua a jogar entre as tomadas de
seus filmes (com George C. Scott, por exemplo, durante a fil-
magem de Dr. Fantdstico), vem o rigor matematico dos enredos,
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uma visdo da vida como um trajeto a ser percorrido evitando o
erro fatal, o gosto pela especulacdo abstrata. A fotografia, claro,
deu-lhe o senso do enquadramento, o interesse pela plastica,
evidente em todos os seus filmes, cuja imagem ele sempre con-
trola juntamente com seu diretor de fotografia, e nao hesita em
filmar ele proprio algumas sequéncias com a camera na mao.
Ojazz, por fim, foi uma escola ideal para o gosto pelo ritmo, a
pratica da montagem e a arte, que toca todos os espectadores
de seus filmes, de escolher trechos de musica adequados para
acompanhar determinada sequéncia.

Em 1949, Kubrick e sua primeira esposa, Toba Metz (que ele
conhecera na Taft High School e com quem se casou aos dezoito
anos), se mudam para Greenwich Village. Ele alimenta seu novo
desejo de se tornar cineasta assistindo assiduamente as sessoes
de cinema no Museu de Arte Moderna de Nova York. Seu gosto
era — e continuou a ser — eclético, sua curiosidade, sempre alerta

Kubrick fotografando
em O iluminado.

e seu interesse por problemas formais, constante. Depois de ter
admitido que a leitura dos livros de Eisenstein nao o havia im-
pressionado naquela época, ele acrescenta:

O maior feito de Eisenstein ¢ a beleza da composicao de seus pla-
nos e de sua montagem. Mas quando se trata de contetudo, seus
filmes sdo tolos, seus atores, estaticos e declamatorios. As vezes
acho que a dire¢io de atores em Eisenstein vem de seu desejo de
manté-los o maior tempo possivel dentro do enquadramento que
ele fez; eles se movem bem devagar, como se estivessem debaixo
d’agua. Na verdade, quem se interessa seriamente pelas diferencas
entre técnicas cinematograficas deveria estudar Eisenstein e Cha-
plin. Em Eisenstein tudo é forma sem contetido, em Chaplin s6 ha

conteudo e nada de forma.’

Quando a revista americana Cinema lhe perguntou, em 1963,
que filmes ele preferia, Kubrick listou os seguintes titulos: 1. Os
boas-vidas [I Vitelloni, de Federico Fellini, 1953]; 2. Morangos sil-
vestres [Smultronstdllet, de Ingmar Bergman, 1958]; 3. Cidaddo
Kane [Citizen Kane, de Orson Welles, 1941]; 4. O tesouro de Sierra
Madre [The Treasure of the Sierra Madre, de John Huston, 1948];
5. Luzes da cidade [City Lights, de Charles Chaplin, 1931]; 6. Hen-
rique v [Henry v, de Laurence Olivier, 1945]; 7. A noite [La Notte,
de Michelangelo Antonioni, 1961]; 8. O guarda [The Bank Dick, de
W. C. Fields, 1940]; 9. Pernas provocantes [Roxie Hart, de William
Wellman, 1942]; 10. Hell’s Angels [de Howard Hughes, 1930]. Pode-
mos perceber nessa escolha a mesma abertura para experiéncias
estéticas diferentes, com a preferéncia, no entanto, para o cine-
ma de autor europeu bem marcado por uma visao pessimista da
vida (Fellini, Antonioni, Bergman); e uma predilecdo por cineas-
tas norte-americanos conhecidos por sua personalidade, assim

1 Joseph Gelmi, The Film Director as Superstar. Nova York: Doubleday, 1970,
PP- 293-316.
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