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tradução 
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prefácio 
Martin Scorsese

Cineasta culto e exigente, senhor 
absoluto de seu meio de expressão, 
Stanley Kubrick produziu relativa-
mente pouco: apenas treze longas-me-
tragens em quase meio século de atividade. 
Foi o bastante para dar ao cinema meia dú-
zia de obras-primas em diferentes gêneros, 
transgredindo sempre os limites destes últimos 
com seus filmes radicalmente originais, que des-
concertam até hoje a crítica e o público.

Neste livro, o grande crítico francês Michel Ciment 
faz o mais completo compêndio crítico da obra do re-
cluso cineasta, unindo textos analíticos a entrevistas e 
depoimentos do próprio diretor e de seus colaborado-
res. Seu objetivo, plenamente atingido, é o de mos-
trar a coerência estética e filosófica por trás de 
obras aparentemente tão díspares como 2001 e 
O iluminado, Lolita e Laranja mecânica, Barry 
Lyndon e Nascido para matar. Em todos eles 
vibram as tensões entre razão e instinto, 
ciência e arte, amor e morte que carac-
terizam a filmografia de um dos 
grandes artistas do século xx.

josé geraldo couto
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À memória de meu pai

Prefácio
Em 1999, alguns meses após a morte de Stanley Kubrick, não 
foi surpresa, no momento da estreia de De olhos bem fechados 
[Eyes Wide Shut], o fato de o filme ter sido tão mal compreendido. 
Quando olhamos para o passado e nos interessamos pelas reações, 
na época, aos filmes de Kubrick (com exceção dos mais recentes), 
percebemos que, a princípio, todos foram mal compreendidos. 
Somente depois de cinco ou dez anos, acabávamos nos dando 
conta de que 2001: uma odisseia no espaço [2001: A Space Odyssey] 
ou Barry Lyndon ou O iluminado [The Shining] não eram parecidos 
com nada do que os havia precedido ou seguido.

Se Kubrick tivesse vivido o bastante para assistir ao lança-
mento de seu último filme, sem dúvida alguma teria ficado de-
cepcionado com as reações hostis que ele provocou. Mas, certa-
mente, no final das contas, teria relativizado esse fato e passado 
a outra coisa. É a sina de todos os verdadeiros visionários que 
não tomam caminhos repisados. Artistas do calibre de Kubrick 
têm mentes brilhantes e dinâmicas para imaginar o mundo em 
movimento, para compreender não apenas de onde ele vem, 
mas para onde vai.

Consideremos De olhos bem fechados. Muitas pessoas foram 
desestimuladas pelo lado irreal do filme: as ruas largas demais 
de Nova York, a cena pouco crível da orgia, o desenrolar pro-
positalmente lento da ação. Tudo isso é verdade, e, se o filme 
tivesse a pretensão de ser realista, essas críticas seriam perfeita-
mente aceitáveis. Mas De olhos bem fechados inspira-se em uma 
novela de Arthur Schnitzler intitulada Breve romance de sonho 
[Traumnovelle],1 a história da ruptura de um casamento contada 

1	 Breve romance de sonho, trad. Sérgio Tellaroli. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2008. [n. t.]
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com a lógica de um sonho. E como em todo sonho, você não 
sabe realmente quando entrou nele. Tudo parece verdadeiro, 
como na vida, mas diferente, um pouco exagerado, um pouco 
defasado; as coisas parecem acontecer como se tivessem sido 
programadas, às vezes em um ritmo estranho, do qual é im-
possível escapar. O público não estava nem um pouco prepa-
rado para um filme onírico que não se apresentava como tal, 
não dava os sinais habituais – névoa, pessoas aparecendo ou 
desaparecendo à vontade, ou levitando. Como Viagem à Itália 
[Viaggio in Italia, 1954], de Rossellini, um filme também com-
pletamente incompreendido em sua época, De olhos bem fecha-
dos conta a dolorosa jornada de um homem e de uma mulher 
que, no fim, agarram-se um ao outro. Os dois filmes são de uma 
aterradora autoexposição. Ambos perguntam: até que ponto se 
pode confiar em outro ser humano? E acabam de modo hesi-
tante, mas também esperançoso. Honesto.

Assistir a um filme de Kubrick é como ver o cume de uma 
montanha a partir do vale. Nós nos perguntamos como alguém 
pôde subir tão alto. Há em seus filmes trechos, imagens e espa-
ços carregados de emoção que têm uma potência inexplicável, 
uma força magnética que nos aspira lenta e misteriosamente: 
o itinerário do menino percorrendo os intermináveis corre-
dores do hotel em seu velocípede em O iluminado; o silêncio 
monumental do vazio sideral em 2001: uma odisseia no espaço; 
o ritmo inumano da primeira metade de Nascido para matar 
[Full Metal Jacket], que vai num crescendo até sua resolução ló-
gica e sangrenta; a espetacular sala de guerra de Dr. Fantástico 
[Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the 
Bomb], a um só tempo aterrorizante e cômica; o futuro brutal-
mente pop de Laranja mecânica [A Clockwork Orange]; a intimi-
dade crua dos diálogos entre Tom Cruise e Nicole Kidman em 
De olhos bem fechados.

Eu não poderia dizer se há um filme de Kubrick que eu pre-
fira, mas o fato é que Barry Lyndon exerce sobre mim um fascí-

nio particular. Acho que isso se deve à emoção que caracteriza 
esse filme. A emoção é veiculada pelo movimento da câmera, 
a lentidão do ritmo, a maneira como os personagens evoluem 
em relação a seu entorno. Ninguém entendeu isso quando o 
filme foi lançado. Ainda hoje, alguns não o compreendem. As-
sistimos, um plano cativante atrás do outro, à metamorfose de 
um homem que passa da mais pura inocência ao refinamento 
mais glacial, e, para terminar, à amargura mais fúnebre – pois 
sua sobrevivência depende disso, simplesmente. É um filme 
terrível, pois toda aquela beleza iluminada por velas é apenas 
um véu dissimulando a crueldade mais abjeta. Mas uma cruel-
dade verdadeira, daquelas cujos estragos podemos constatar 
todos os dias na boa sociedade.

Stanley Kubrick era um dos únicos mestres modernos que 
tínhamos, e esta última edição do livro definitivo de Michel 
Ciment é uma contribuição inestimável. Acompanhei e estudei 
regularmente a obra de Kubrick durante anos. Ele era único, 
na medida em que, a cada novo filme, redefinia esse meio de 
expressão e suas possibilidades. Mas era mais que um simples 
inovador técnico. Como todos os visionários, ele dizia a ver-
dade. E, por mais que fiquemos à vontade com a verdade, ela 
sempre provoca um choque profundo quando somos obriga-
dos a encará-la.

martin scorsese
junho de 2002
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Prólogo
Acredito que qualquer crítico que tenha resolvido estudar a 
obra de Stanley Kubrick sentiu os limites de seu próprio dis-
curso. Falar de cinema – ou seja, expor para o leitor, em termos 
conceituais, com palavras, uma série de associações de imagens 
animadas – é, em si, um desafio. Ele é redobrado diante dos 
filmes de um autor que sempre os descreveu como “uma expe-
riência não verbal”. E as muitas recusas de Kubrick em comen-
tar sua criação vêm do desejo de preservar uma parte de mis-
tério e de indeterminação. Essa obra, ao mesmo tempo, exige e 
desafia a análise.

Na lembrança mais remota de meus encontros com seus 
filmes – em particular quando eu passeava à noite pelas ruas 
de Londres, depois de ter assistido a 2001: uma odisseia no es-
paço pela primeira vez, tentando me recuperar após essa expe-
riência única em minha vida de espectador –, sempre me vejo 
sonhando com um livro sobre Kubrick, no qual a imagem teria 
um papel essencial.

Foi nesse espírito que este livro foi concebido. A ilustração 
(muitas vezes tirada do próprio filme e não, como quis Kubrick 
para suas últimas obras, de fotografias tiradas nos sets de fil-
magem) não evoca apenas um plano, um efeito de luz, um en-
quadramento, um gesto, mas torna-se um comentário crítico 
por meio de aproximações inesperadas, de rimas internas. E o 
próprio texto apoia-se nela ou a suscita.

Este livro não pretende ser exaustivo, mas apresenta uma 
série de proposições convergentes que buscam alcançar o nú-
cleo central, inalterável, da obra de Kubrick. Às cinco primeiras 
partes que compunham a primeira edição deste livro de 1980, 
foram acrescidas mais três partes, que tratam dos filmes Nas-
cido para matar (1987) e De olhos bem fechados (1999) e de novos 

depoimentos, e um texto in memoriam que encerra o volume, 
escrito após a morte do diretor, em 1999.

Cabe ao leitor-espectador levar adiante seu devaneio e refle-
xão pessoais em torno de um dos cineastas mais exigentes, mais 
originais e mais visionários de nosso tempo.
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A odisseia 
de Stanley 
Kubrick
Pontos de 
referência
Stanley Kubrick nasceu no dia 26 de julho de 1928, no Bronx, 
Nova York. Seus pais eram judeus americanos originários da 
Europa central. Sua irmã, Barbara, é seis anos mais nova. Seu 
pai, um médico bem conhecido, ensinou-lhe a gostar de xadrez 
quando ele tinha doze anos e de fotografar: no seu aniversário 
de 13 anos deu-lhe sua primeira câmera – uma Graflex. Esse 
presente desviou a atenção de Kubrick de outra de suas pai-
xões juvenis – o jazz – e de sua vontade de se tornar baterista 
profissional. Na escola – a William Howard Taft High School, no 
Bronx –, ele só tirava boas notas em física (ciências era sua ma-
téria preferida) e terminou seus estudos aos dezessete anos com 
uma média medíocre de 67. Ele não foi aceito na faculdade; de-
ve-se considerar que em 1945 a volta de milhares de jovens sol-
dados americanos da guerra tornava ainda mais difícil o acesso 
aos cursos de ensino superior.

Durante seus estudos secundários, Kubrick tirou muitas foto-
grafias – chegou até a ser fotógrafo oficial de sua escola –, e algu-
mas delas foram expostas. Numa manhã de abril de 1945, a cami-

nho da escola, ele tira uma foto do rosto cansado de um vendedor 
de jornais diante da manchete anunciando a morte de Franklin 
D. Roosevelt, e a vende por 25 dólares para a revista Look, que lhe 
ofereceu dez dólares a mais do que o New York Daily News. Pouco 
depois, ele propõe para a Look, que aceita, outras duas reporta-
gens, uma delas sobre seu professor de inglês, Aaron Traister, que 
atiçou seu interesse ao interpretar sozinho os diferentes papéis 
de Hamlet e de outras peças de Shakespeare (encontraremos em 
sua obra esse fascínio pela multiplicação de papéis).

Embora tenha se inscrito nas aulas noturnas do City College 
de Nova York, na esperança de entrar posteriormente para a 
universidade, Kubrick intensifica seu trabalho de fotógrafo de-
pois que Helen O’Brien, chefe do departamento de fotografia da 
Look, lhe dá um lugar na equipe da revista. Ele trabalha ali du-
rante quatro anos, anda com sua máquina fotográfica escondida 
numa sacola de supermercado para não ser visto como turista 
ou jornalista, viaja pelos Estados Unidos e chega até a fazer uma 
reportagem em Portugal.

Durante esses anos de aprendizagem – quando já mostra 
sua independência, sua obstinação e suas ideias novas a ponto 
de ser considerado um dos melhores fotógrafos da revista –, 
Kubrick se dedica a uma leitura desenfreada dos mais diversos 
livros que contribuirão para sua formação intelectual e para sua 
curiosidade por todos os campos do saber. Esse mesmo gosto 
pela descoberta de fatos e ideias o leva a se inscrever como 
ouvinte na Columbia University, de Nova York, onde assiste às 
aulas de Lionel Trilling e Mark van Doren.

As três atividades preferidas de Kubrick na adolescência (das 
quais duas, o xadrez e a fotografia, eram vistas como passa-
tempos sem conexão com o mundo), embora destinadas a ser 
substituídas por uma quarta, o cinema, serão marcantes em sua 
vida. Do xadrez, que ele continua a jogar entre as tomadas de 
seus filmes (com George C. Scott, por exemplo, durante a fil-
magem de Dr. Fantástico), vem o rigor matemático dos enredos, 
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uma visão da vida como um trajeto a ser percorrido evitando o 
erro fatal, o gosto pela especulação abstrata. A fotografia, claro, 
deu-lhe o senso do enquadramento, o interesse pela plástica, 
evidente em todos os seus filmes, cuja imagem ele sempre con-
trola juntamente com seu diretor de fotografia, e não hesita em 
filmar ele próprio algumas sequências com a câmera na mão. 
O jazz, por fim, foi uma escola ideal para o gosto pelo ritmo, a 
prática da montagem e a arte, que toca todos os espectadores 
de seus filmes, de escolher trechos de música adequados para 
acompanhar determinada sequência.

Em 1949, Kubrick e sua primeira esposa, Toba Metz (que ele 
conhecera na Taft High School e com quem se casou aos dezoito 
anos), se mudam para Greenwich Village. Ele alimenta seu novo 
desejo de se tornar cineasta assistindo assiduamente às sessões 
de cinema no Museu de Arte Moderna de Nova York. Seu gosto 
era – e continuou a ser – eclético, sua curiosidade, sempre alerta 

e seu interesse por problemas formais, constante. Depois de ter 
admitido que a leitura dos livros de Eisenstein não o havia im-
pressionado naquela época, ele acrescenta: 

O maior feito de Eisenstein é a beleza da composição de seus pla-
nos e de sua montagem. Mas quando se trata de conteúdo, seus 
filmes são tolos, seus atores, estáticos e declamatórios. Às vezes 
acho que a direção de atores em Eisenstein vem de seu desejo de 
mantê-los o maior tempo possível dentro do enquadramento que 
ele fez; eles se movem bem devagar, como se estivessem debaixo 
d’água. Na verdade, quem se interessa seriamente pelas diferenças 
entre técnicas cinematográficas deveria estudar Eisenstein e Cha-
plin. Em Eisenstein tudo é forma sem conteúdo, em Chaplin só há 
conteúdo e nada de forma.1

Quando a revista americana Cinema lhe perguntou, em 1963, 
que filmes ele preferia, Kubrick listou os seguintes títulos: 1. Os 
boas-vidas [I Vitelloni, de Federico Fellini, 1953]; 2. Morangos sil-
vestres [Smultronstället, de Ingmar Bergman, 1958]; 3. Cidadão 
Kane [Citizen Kane, de Orson Welles, 1941]; 4. O tesouro de Sierra 
Madre [The Treasure of the Sierra Madre, de John Huston, 1948]; 
5. Luzes da cidade [City Lights, de Charles Chaplin, 1931]; 6. Hen-
rique v [Henry v, de Laurence Olivier, 1945]; 7. A noite [La Notte, 
de Michelangelo Antonioni, 1961]; 8. O guarda [The Bank Dick, de 
W. C. Fields, 1940]; 9. Pernas provocantes [Roxie Hart, de William 
Wellman, 1942]; 10. Hell’s Angels [de Howard Hughes, 1930]. Pode-
mos perceber nessa escolha a mesma abertura para experiências 
estéticas diferentes, com a preferência, no entanto, para o cine-
ma de autor europeu bem marcado por uma visão pessimista da 
vida (Fellini, Antonioni, Bergman); e uma predileção por cineas-
tas norte-americanos conhecidos por sua personalidade, assim 

1	 Joseph Gelmi, The Film Director as Superstar. Nova York: Doubleday, 1970, 
pp. 293-316.

Kubrick fotografando 
em O iluminado.
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