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NOTA A ESTA EDIÇÃO 
ISMAIL XAVIER

Os textos de André Bazin (1918-58) reunidos em O que é o 
cinema? volumes i a iv, publicados entre 1959 e 1961 por Édi-
tions du Cerf, constituem um núcleo central de seus artigos 
e ensaios críticos de intervenção mais incisiva no debate con-
duzido pelas revistas de cinema e de cultura entre 1945 e 1958. 
Ao lado de seus livros sobre Orson Welles e Jean Renoir,1 tais 
artigos concentram sua contribuição mais decisiva ao pensa-
mento sobre cinema, fotografia e outras artes, contribuição 
que o tornou um clássico, autor de leitura obrigatória que teve 
sempre reposta a edição de seus escritos que editoras de todo 
o mundo reuniram de distintas formas. Em 1975, a Éditions 
du Cerf publicou O que é o cinema? em um único volume, mas 
que não era a reprodução integral dos quatro volumes existen-
tes na série com esse título. Houve cortes que, por questões de 
direitos autorais ou outras decisões editoriais, deixaram uma 
parte dos artigos fora da coletânea assim reunida.

Em 1991, a Editora Brasiliense publicou no Brasil a tradução 
deste volume-síntese, tal e qual. O livro que reeditamos agora 
retoma essa edição, porém acrescenta alguns textos da série 
original, com especial atenção ao volume iv – cujo subtítulo 
é “Uma estética da realidade: o neorrealismo” – onde se con-
densou o pensamento de Bazin sobre esse movimento e seus 
desdobramentos no cinema italiano, acontecimento mais signi-
ficativo do cinema europeu no pós-guerra. O leitor encontrará 

1	 Esses dois livros de Bazin foram traduzidos para o português: Orson Wel-
les (Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2005) e Jean Renoir (Lisboa: Forja 
Editora, 1975).
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logia de textos de teoria do cinema A experiência do cinema 
(Ismail Xavier (org.). Rio de Janeiro: Graal / Embrafilme, 1983). 

Esta edição de O que é o cinema?, ao lado dos acréscimos 
feitos ao volume-síntese, traz a minha introdução à edição 
brasileira de 1991, texto no qual dei maior ênfase à compo-
sição de um perfil do legado crítico de Bazin, suas questões, 
seu modo de pensar os estilos e a linguagem do cinema na 
era fotoquímica, com uma referência muito breve a seus deba-
tes com outras tendências da crítica da época e às suas tensões 
com a “política dos autores” conduzida pelos jovens críticos, 
seus afilhados na revista que ele fundou, os Cahiers du Cinéma, 
e futuros líderes da nouvelle vague.2

Bazin tem sido objeto de uma constante revisão crítica 
e de distintas mobilizações de seu legado para se pensar as 
questões trazidas pelas novas conjunturas do audiovisual e 
suas linguagens. No entanto, só recentemente se desenvolveu 
um trabalho mais sistemático de levantamento acurado de sua 
obra completa, uma ampla pesquisa que se empreende nos Es-
tados Unidos e na França, tendo como principais centros dois 
grupos: o da Yale University coordenado por Dudley Andrew, 
teórico de cinema que se consolidou como um estudioso fun-
damental das ideias de Bazin, e escreveu a clássica biografia: 
André Bazin (Oxford: Oxford University Press, 1978); e o grupo 
da Université de Rennes ii, coordenado por Hervé Joubert-

-Laurencin. As novas pesquisas nos demonstram que conhe-
cemos somente uma pequena parte dos textos que Bazin es-
creveu, havendo inéditos e também muitos textos publicados 
em revistas pouco conhecidas. O trabalho atual dos grupos de 
estudos sobre Bazin está sendo o de classificar esse enorme 
material para disponibilizá-lo. 

2	 Sobre a relação de Bazin com os chamados “jovens turcos”, ver Antoine 
de Baecque, Cinefilia, trad. André Telles. São Paulo: Cosac Naify, 2011.

aqui os artigos “Due soldi di speranza”, “De Sica e Rossellini”, “Se-
dução da carne” e “A profunda originalidade dos vitelloni”. Por 
outro lado, extraídos do volume i – subtítulo “Ontologia e lin-
guagem” –, foram acrescentados dois artigos, “O mito de Stálin 
no cinema soviético” e “Sobre Why We Fight” (série de documen-
tários realizados durante a Segunda Guerra Mundial, a maio-
ria por Frank Capra). São textos voltados para filmes que nos 
trazem exemplos de estratégias de representação do esforço de 
guerra empreendido pelas duas potências que saíram vitorio-
sas e definiram o cenário mundial dos anos 1945-60 pautado 
pela Guerra Fria. Do volume iii (“Cinema e sociologia”), mais 
dirigido a uma dimensão social e psicológica da retórica da in-
dústria, reinserimos o artigo “Entomologia da pin-up”, reflexão 
sobre a construção da figura que tanto marcou um imaginário 
masculino potencializado durante o período da guerra e que 
hoje nos oferece as imagens clássicas de um erotismo consen-
tido que se disseminou na publicidade e foi retrabalhado pelo 
cinema. Em outra chave, considerada a reflexão sobre a fisio-
nomia, a fala e o gesto do ator capaz de construir uma persona 
que se reitera ao longo de sua carreira e, portanto, se constitui 
num pilar do star system tão essencial à indústria cultural e ao 
mercado, incluímos os artigos de Bazin sobre dois atores em-
blemáticos de um período histórico: “Jean Gabin e seu destino” 
e “Morte de Humphrey Bogart”.

Artigos essenciais de Bazin sobre Charlie Chaplin pode-
riam se somar aos aqui incluídos, nesta reposição parcial do 
conteúdo dos quatro volumes de O que é o cinema?, mas o lei-
tor já pode encontrá-los em português no livro Charlie Chaplin, 
publicado pela Jorge Zahar (Rio de Janeiro, 2006). Da mesma 
forma, artigos sobre Luis Buñuel, Erich von Stroheim e Carl 
Dreyer se encontram em O cinema da crueldade (São Paulo: 
Martins Fontes, 1989), livro póstumo que François Truffaut 
organizou e prefaciou. O artigo clássico sobre a morte e o do-
cumentário, “Morte todas as tardes”, está publicado na anto-

Nota a esta edição
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a reprodução mecânica, esse mesmo peso tematizado por Ro-
land Barthes, em A câmara clara, retomando, em outra chave, 
os temas da Piedade e da Morte na fotografia, muito caros a 
André Bazin. Sem dúvida, há esse efeito em Um filme para Nick, 
mas estamos no cinema (não na fotografia) e Nicholas Ray se 
move, existe, persiste diante da câmara, é duração, fluxo do 
tempo, como nos lembraria o próprio Bazin. Índice de morte, 
preservação de uma dinâmica viva: os dois efeitos se tensio-
nam dentro de certo equilíbrio, mas há, perto do final de Um 
filme para Nick, um clímax que inviabiliza qualquer resíduo 
contemplativo em face do passado em que Wenders e Ray vi-
veram a experiência. O dia a dia se faz drama, se condensa e, 
nessa intensidade, se presentifica de modo mais pleno: esta-
mos no quarto do hospital, Nicholas Ray está sentado junto à 
sua cama e conversa com Wenders atrás da câmara; ele sente 
dores, passa mal e a conversa fica muito tensa, pois se tem a 
impressão de que tudo pode se precipitar a qualquer instante. 
Nicholas Ray pede para ele dizer “corta” ao fotógrafo, não 
aguenta mais a situação; Wenders replica “diga você para cor-
tar” e, enquanto dura esse diálogo para decidir quem comanda 
esse momento que é vida (sua espessura está na ameaça) e re-
presentação (a câmara sela o acordo), somos colocados diante 
de uma passagem extraordinária do cinema. Ray acaba por di-
zer “corta” (seu último gesto de diretor) e desaparece do filme, 
que terá outra sequência. Ele morreu alguns dias depois dessa 

“cena” que tem suscitado muita discussão pelo aspecto moral 
de uma filmagem no limite da morte (no filme, a morte se afi-
gura possível ali, diante de nós).

Presente nesta discussão, uma problemática tipicamente ba-
zaniana: a da presença da morte (o mesmo vale para o sexo) 
no cinema. A profanação de um instante que deveria ser único, 
o horizonte de obscenidade da duplicação mecânica da expe-
riência individual irredutível posta em série, exibida em ses-
sões corridas. O jogo foi feito ao longo dos dias, mas Wenders 

A partir de seminários sobre André Bazin na Université de 
Paris vi, na Cinémathèque Française e na Yale University, uma 
reflexão sobre a obra foi realizada, servindo de base para uma 
antologia de textos escritos por ensaístas de distintas gerações 
e países, coletânea que incluiu outras contribuições e foi orga-
nizada por Dudley Andrew e Hervé Joubert-Laurencin: Open-
ing Bazin: Postwar Film Theory and its Afterlife (Oxford / New 
York: Oxford University Press, 2011). Desse livro, inclui-se 
nesta edição, meu texto “Bazin no Brasil”, um esboço histó-
rico da presença do crítico francês no debate estético brasi-
leiro, seus principais leitores e a forma como se avaliou e / ou 
se incorporou seu legado em nosso contexto.

APRESENTAÇÃO
ISMAIL XAVIER

Em Um filme para Nick [Nick’s Movie – Lightning over Water, 
1980], Wim Wenders presta homenagem a Nicholas Ray: de 
comum acordo com o cineasta, registra o cotidiano desse 
amigo doente, a quem resta pouco tempo de vida. Logo de 
início, o filme revela sua regra e, a par do inusitado da situa-
ção, não nos incomoda a patente encenação presente ao longo 
das sequências: filma-se e monta-se como numa ficção e o 
esquema denuncia, sem remorso, o caráter de “repetição para 
a câmara” de muitas passagens. Mas nem tudo é tão claro; aos 
poucos se instala uma ambiguidade que nos desafia – encena-
ção? espontaneidade? – e sentimos a força desse laboratório 
que terá um fim próximo: Nicholas Ray vai morrer. As ima-
gens na tela realçam como poucas o peso, o sentido de pre-
sença pretérita (“isso foi”) que indicia a morte quando olhamos 

Apresentação
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Ensaísta de mão cheia, Bazin expôs suas ideias partindo 
quase sempre de questões suscitadas por um filme, um ci-
neasta ou um conjunto de obras. Pensamento em ato, alinha-
vou noções, juízos, sem nunca perder o toque da intervenção 
pessoal, sempre em contato direto com a atualidade, atento 
ao novo que exige um intérprete e ao dado da tradição que 
solicita novo exame, uma inversão de sentido em face de no-
vas circunstâncias. Diante do impacto de Cidadão Kane [Citizen 
Kane, de Orson Welles, 1941] e do cinema norte-americano 
que o fim da Segunda Guerra tornou disponíveis no mercado 
europeu, diante da revolução gerada pelo neorrealismo ita-
liano, foi Bazin quem trouxe a mais rica formulação crítica 
capaz de esclarecer o significado das transformações então em 
andamento, numa criação que, no desdobramento, mostrou-se 
uma teoria do cinema moderno (ver “A evolução da linguagem 
cinematográfica” e a série de artigos sobre o neorrealismo na 
parte final deste livro). Diante da tradição teórica das vanguar-
das de 1920 e da formulação clássica de André Malraux em 
1940 (a arte do cinema começa com a decupagem da cena), foi 
Bazin quem subverteu de forma radical a questão da monta-
gem e do “específico fílmico”, superando lugares-comuns so-
bre as relações entre o cinema e o teatro, criando um novo 
referencial de papel decisivo na formação dos jovens que, em 
1959, lideraram a nouvelle vague (ver “Montagem proibida”, “Por 
um cinema impuro – defesa da adaptação” e “Teatro e cinema”).

O pós-guerra francês foi extremamente profícuo em crí-
tica e teoria cinematográficas. Havia o novo clima criado pela 
Liberação; havia um pensamento marcado pela noção de com-
promisso, engajamento, e o existencialismo, em suas variadas 
acepções (Sartre, Merleau-Ponty, Emmanuel Mounier), definia 
um horizonte de reflexão que atingia todas as esferas, a do ci-

terminar o livro sobre Jean Renoir, depois editado por François Truffaut 
(Paris: Champes Livre, 1971 [ed. port.: Lisboa: Forja Editora, 1975]).

e Ray entenderam haver um limite para a experiência de regis-
tro consentido e, mesmo esticando a corda além do que muitos 
gostariam, o interdito da morte se fez valer e essa “cena” do 
hospital traz à tona, dramatiza, tudo o que de mais fundo está aí 
implicado. Quando se assiste ao filme de Wenders e se procura 
assimilar o impacto da “cena”, vem a experiência direta da força 
desse resíduo, desse rastro do real na imagem cinematográfica. 
E se constata a vigência de questões que décadas de análise 
do discurso e dissecações da imagem não eliminaram de nossa 
pauta teórica, deixando patente o retorno de formulações de 
um dos maiores críticos do cinema: a feição peculiar do mundo 
na tela, o poder da imagem cinematográfica de preservar a au-
tenticidade da duração, trazer a espessura de um instante vi-
vido. Percorrer a principal coleção de textos de André Bazin é 
explorar essas e outras questões; repensar nossa relação com o 
cinema auxiliados por quem nos ofereceu uma reflexão na apa-
rência simples, mas de amplitude extraordinária.

Em termos de cinema e fotografia, podemos concordar 
com Bazin, escrever contra ele, emprestar algumas noções 
e ideias, rechaçar outras. Impossível ignorá-lo. De Christian 
Metz a Pascal Bonitzer, de Roland Barthes a Gilles Deleuze, a 
teoria do cinema e o pensamento da imagem têm dialogado 
com esse crítico notável que nos anos 1940 e 1950, proferindo 
palestras em cineclubes e escrevendo artigos em revistas, en-
tre elas a católica Esprit e os Cahiers du Cinéma (que ajudou a 
criar em 1951), conduziu a análise do filme a um outro pata-
mar. Sem nunca ter escrito um tratado, uma suma de seu pen-
samento, ele, de fato, nos legou uma teoria, uma concepção da 
história do cinema, uma estilística capaz de dizer muito bem 
por que Orson Welles e Jean Renoir são especiais entre os 
maiores cineastas.1

1	 Em 1950, Bazin publicou um livro sobre Welles (Paris: Chavanne, 1950 
[ed. bras.: Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2005]) e morreu antes de 
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produção de imagem requer um estilo, implica uma escolha. 
A forma desse realismo tem seus procedimentos-chave. Es-
ses mesmos que os construtores do cinema moderno (Renoir, 
Welles, Wyler, Rossellini) estavam, ao ver de Bazin, afirmando, 
a par da diversidade de circunstâncias e “mensagens”: o “pla-
no-sequência” (apresentação da cena sem cortes, numa única 
tomada), os movimentos de câmara, o uso da profundidade 
do campo visível (tridimensionalidade), o respeito à duração 
contínua dos fatos, a minimização dos efeitos de montagem. 
Tal cinema de “situações em bloco”, sem a análise prévia exi-
gida pela montagem do cinema clássico, traduz o ideal da 

“compreensão” baziniana: antes de ser julgado o mundo existe, 
está aí em processo; há uma riqueza das coisas em sua in-
terioridade que deve ser observada, insistentemente, até que 
se expresse. Para tanto, é preciso que o olhar não fragmente 
o mundo e saiba observá-lo de forma global, na sua duração, 
podendo então alcançar a intuição mais funda do que de es-
sencial cada fenômeno ou vivência traz dentro de si.

Há, sem dúvida, a matriz bergsoniana nesse ideal, um pouco 
à revelia de Bergson na adesão ao mundo mecânico da técnica. 
Tal atenção à durée resulta do papel central desse filósofo fran-
cês na formação do crítico, presença vital anterior à leitura dos 
textos de Sartre sobre a imaginação e o imaginário, anterior 
mesmo ao contato de Bazin com Emmanuel Mounier (um dos 
fundadores da Esprit) no final dos anos 1930, quando o então 
estudante teve vivo interesse pelo personalismo de que Mou-
nier, um dos teóricos do existencialismo católico francês, era 
o porta-voz. Com sua profissão de fé no cinema, Bazin traduz 
um movimento de reconciliação do pensamento religioso com 
o mundo moderno e pode observar a tela sem a moldura mora-
lista de desconfiança na imagem e no que nela é apego à esfera 
da carne. Há mesmo um interesse pela natureza que lembra o 
cientista apaixonado pela empiria, mas lhe acrescenta uma fe-
nomenologia da ambiguidade, uma noção de facetas do mundo 

nema em especial. A guerra tornara mais patente a importân-
cia da nova técnica no mundo contemporâneo; desde os anos 
1930, a trajetória política da Europa definira uma “batalha das 
imagens”, mostrara a força dos veículos de comunicação no 
engendramento de uma retórica exercida sem tréguas na vida 
cotidiana. Na França e na Itália, aquela conjuntura de vitória 
sobre o fascismo e de reconstrução do mundo dentro de uma 
nova ordem encontrou expressão numa análise da cultura 
conduzida nos termos do humanismo renovado. No cinema, 
a confiança no homem como sujeito da história gerada pela 
Liberação produz um interregno de reconciliação intelectual 
e emocional com a modernização, dando ensejo a um estilo de 
reflexão como o de Bazin. Nele se articulam fé religiosa e hu-
manismo técnico a conceber a produção industrial da imagem 
como uma promessa de conhecimento, um “estar em casa” no 
planeta, uma exploração iluminadora dos segredos do mundo. 
Tal humanismo técnico tem algo da fé democrática, da con-
cepção idealizada da ciência como gesto de amor à natureza 
e propicia, digamos, um momento feliz em que a cinefilia se 
vive, sem contratempos, como amor à vida, atenção ao mundo. 
Através dele, o espírito de missão de Bazin pode se deslocar da 
aspirada vida de professor – dado que balizou sua formação – 
para o terreno da crítica militante, toda ela um formidável elo-
gio ao cinema sonoro, ao avanço das técnicas da reprodução 
como materialização de sonhos da humanidade (ver “O mito 
do cinema total” e “O cinema e a exploração”).

Não por acaso, a questão central dessa crítica é a da “voca-
ção realista” do cinema, não propriamente como veiculação de 
uma visão correta e fechada do mundo, mas como forma de 
olhar que desconfia da retórica (montagem) e da argumenta-
ção excessiva, buscando a voz dos próprios fenômenos e si-
tuações. Realismo, então, como produção de imagem que deve 
se inclinar diante da experiência, assimilar o imprevisto, su-
portar a ambiguidade, o aspecto multifocal dos dramas. Tal 
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Na fala de seus contemporâneos, é constante a referência 
à integridade de Bazin; é unânime nos que o conheceram a 
menção à sua generosidade, compreensão, características no-
táveis num homem cuja saúde precária, com frequência, lhe 
impôs limites.2 Pelos testemunhos, sua postura diante do ci-
nema não se desliga de um “modo de ser” que se expressa de 
formas variadas: há o sabor dos episódios geradores de um 
folclore simpático em torno de seu amor pelas espécies da na-
tureza (Bazin chegou a ter em casa um filhote de crocodilo; 
do Brasil, levou um papagaio); há a incrível dedicação com 
que soube se dar a todos, sendo emblemático o episódio de 
Truffaut – esse enfant sauvage que Bazin ajudou a tirar de um 
reformatório, adotou e conduziu para uma vida criativa de es-
critor e cineasta.

Nisso tudo há forte coerência, a qual implica uma relação 
de empatia com o mundo, de tal intensidade que a referência 
ao olhar não se dá aqui apenas como metáfora espacial a de-
signar atitudes de espírito, mas qualifica o movimento mesmo 
de uma existência. A tônica desse olhar, um amigo resumiu 
muito bem ao lembrar que “seus olhos foram sempre muito 
ágeis, à vontade, no movimento da percepção à reflexão, do ob-
jeto à ideia”. A observação é de 1959 e seu autor, Roger Leen-
hardt, como outros amigos, prestava nos Cahiers du Cinéma 
n. 91 sua homenagem a Bazin, logo após sua morte, aos qua-
renta anos, em novembro de 1958. Leenhardt não faz parte da 
nova geração de críticos que justamente a partir desse mesmo 

2	 Tomo como referência a biografia escrita por Dudley Andrew – André Ba-
zin, 2a ed. Nova York: Columbia University Press, 1990 –, os prefácios de 
Truffaut a dois livros de Bazin que organizou – Le Cinéma de l’Occupation 
et de la Résistance (Paris: Union Générale d’Éditions, 1975) e O cinema da 
crueldade (São Paulo: Martins Fontes, 1989) – e os artigos de Paulo Emílio 
Sales Gomes publicados no Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo, 
incluídos na coletânea Crítica de cinema no Suplemento Literário, v. ii (Rio 
de Janeiro: Paz e Terra / Embrafilme, 1982).

a resgatar que faz da ciência um canal de intimidade com os 
meandros da Criação (a ponto de, em crítica do n. 2 dos Cahiers, 
ele lembrar que é preciso ler em filigrana a evidência da graça, 
pois “os signos de Deus não são sempre sobrenaturais”).

Tal confiança na imagem cinematográfica, Bazin a partilha 
com os primeiros teóricos do cinema – Louis Delluc, Jean Eps-
tein – com a ressalva de uma opção realista, estranha ao ideá-
rio da vanguarda dos anos 1920, que deixa Bazin mais em paz 
com o cinema industrial. Tal confiança era um traço recorrente 
na fortíssima tradição teórica francesa, até que os anos 1960 
viessem abalá-la ao alterar os termos do pensar o cinema e a 
política. Na primeira metade do século, era comum nessa tra-
dição identificar o cinema com um sopro de autenticidade na 
cultura, recusa de artifícios. Tal postura marcou a recepção dos 
críticos franceses a Hollywood, cujos gêneros mais populares 
foram saudados como um vento de juventude, simplicidade, 
intimidade com a natureza (o western, tudo o que se afigurava 
como o Outro da Europa). Por essa via, a produção industrial 
se legitimou, consolidando sua posição central na cinefilia pa-
risiense, dado que, nas revistas de cinema, afastou as formula-
ções mais apocalípticas em face da cultura de massa e Holly-
wood (até 1968). Se no pós-guerra a alternativa neorrealista é 
exaltada, isso não implica, para Bazin, o rechaço a outros mo-
dos de produção: seu movimento é de respeito à fatura indivi-
dual, feições particulares; a pertinência a um sistema de pro-
dução não é motivo para recusas em bloco. Flexível, sua marca 
é o exercício da crítica que evita simplesmente “aplicar” pres-
supostos ideológicos, apostando mais na acuidade do olhar, na 
sensibilidade ao estilo, talentos que sua escrita soube expressar 
de forma admirável, gerando insights críticos de grande con-
sequência, fonte de um carisma intelectual que deu enorme 
suporte à sua vulnerável postura de missionário, à sua figura 
cândida cuja constelação de valores humanistas, fosse outra a 
inteligência, talvez não superasse o risco da ingenuidade.
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da linguagem, mas implicava numa ontologia, investigação do 
específico fílmico. A pergunta “O que é o cinema?” não pode-
ria admitir a asserção definitiva, mas seu pensamento, de en-
saio a ensaio, revela um conjunto de traços que definem, sem 
dúvida, uma coerência. No recuo da interrogação, ele discute 
a fotografia, a reprodução técnica, e retoma reflexões de An-
dré Malraux para inserir o cinema na história da arte, esfera 
onde Bazin o vê cumprir um papel redentor. Em “Ontologia da 
imagem fotográfica”, ele observa que a perspectiva da Renas-
cença constitui um “pecado original”: retirou a inocência da 
representação e reduziu a arte à imitação da aparência, ao ilu-
sionismo que o barroco veio radicalizar. Quando a aparência 
assume um valor em si mesma, a arte sacrifica sua dimensão 
estética (a expressão de realidades espirituais) e se psicologiza, 
curvando-se ao desejo de duplicação, à imitação que quer sal-
var o ser pela aparência, exorcizar o tempo, como no antigo 
Egito o embalsamento era a condição da eternidade. Para Ba-
zin, a fotografia e o cinema invertem os termos dessa equação, 
pois aí é a própria técnica de base que incorpora tal desejo, tal 

“complexo da múmia”, antes do uso da técnica por um sujeito. 
Se o cinema é linguagem, fato de discurso, é preciso frisar que, 
antes de suas articulações e de sua sintaxe, ele tem uma rela-
ção imediata com o mundo ancorada na natureza da técnica, 
no automatismo com que a imagem se imprime na película, 
produzindo não uma semelhança como as já conhecidas na 
tradição pictórica, mas um “molde da duração”, um decalque 
do movimento. Tal imagem tem força de realidade não apenas 
porque é precisa na reprodução da aparência, mas em razão de 
sua gênese peculiar, baseada no processo fotoquímico. Aqui, 
a reprodução não é pecado, não resulta de escolha do artista. 
No cinema, o ilusionismo não o é plenamente; o objeto deixou 
efetivamente seu rastro na película, e crer em sua existência ou 
ficar seduzido pela sua palpabilidade não constitui obstáculo. 
Apoiados na força psicológica desse rastro do mundo em seu 

ano mergulharia na prática do cinema para transformá-lo. Seu 
artigo não é, portanto, a homenagem dos afilhados – Truffaut, 
Godard, Rivette, Chabrol, Rohmer. É o tributo do mestre que, 
escrevendo sobre cinema na revista Esprit, havia marcado a 
formação de Bazin no final dos anos 1930, início dos 1940. 
Com sua presença, a homenagem dos Cahiers, em 1959, ata 
os dois extremos de um percurso da cultura cinematográfica 
francesa marcado pelo pensamento de Bazin. Quando com-
pôs seus primeiros grandes ensaios entre 1945 e 1947, ele foi 
explícito no diálogo com Leenhardt e André Malraux de “Es-
boço de uma psicologia do cinema” (1940) e Le Musée imagi-
naire; ao fundar, com Jacques-Doniol Valcroze e Lo Duca, os 
Cahiers, havia a consciência de continuar o trabalho de Jean 
George Auriol, o diretor da La Revue du Cinéma (1946-49), 
crítico que, desde os anos 1930, representava um momento 
de reconciliação da teoria francesa com o cinema narrativo 
sonoro após o trauma que roubara o ímpeto à vanguarda de 
1920. Bazin morreu cedo demais, mas em 1958 já deixara sua 
marca no pensamento daqueles que balizariam os anos 1960, 
ligando seu nome à constelação de temas que teve na nouvelle 
vague uma resposta prática decisiva. A par de suas análises da 
linguagem (a teoria do plano-sequência), ele contribuiu para 
a “política dos autores” liderada pelos Cahiers, discutindo seus 
princípios com os colegas mais jovens que iriam levar à prá-
tica o primado da autoria no cinema. Não por acaso, foram 
autores (Welles e Renoir) o tema dos textos que concebeu em 
forma de livro (o sobre Renoir, escrevia quando morreu); ca-
sos isolados dentro de sua vasta produção que permaneceu 
em artigos só organizados em obras póstumas, pelo esforço 
de Truffaut ou dos colaboradores dos Cahiers.

Os textos aqui reunidos compõem a coleção que, a partir 
de 1958, evidenciou a envergadura do teórico André Bazin, 
mostrando o quanto sua visão do cinema não estava apenas 
apoiada em sua sensibilidade ao talento, ao estilo, às nuances 
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PREFÁCIO
ANDRÉ BAZIN

Este livro reúne artigos publicados desde o final da guerra. 
Não dissimulamos os perigos da empreitada, o principal deles 
sendo o de incorrer na crítica de presunção, oferecendo à pos-
teridade reflexões circunstanciais mais ou menos inspiradas 
pela atualidade. Tendo, porém, a sorte de exercer seu culpado 
ofício num jornal e em diferentes revistas e publicações se-
manais, o autor desfrutou talvez a possibilidade de escolher 
artigos menos diretamente determinados pelas contingências 
da atualidade jornalística. Daí, em compensação, a grande va-
riedade do tom e sobretudo do tamanho dos artigos aqui re-
unidos; os critérios que nos guiaram são mais de fundo que 
de forma, um artigo de duas ou três páginas publicado num 
semanário podia, na perspectiva deste livro, ter tanta impor-
tância quanto um longo estudo para revista, ou pelo menos 
dar ao edifício a pedra angular útil à solidez da fachada.

É bem verdade que poderíamos, e talvez devêssemos, ter 
refundido os artigos na continuidade de um ensaio. Renuncia-
mos a isso por receio de cair no artifício didático, preferindo 
confiar no leitor, deixando-lhe a tarefa de descobrir sozinho, 
se é que ela existe, a justificativa intelectual da aproximação 
dos textos.

O título da série, Qu’est-ce que le cinéma?, não é bem a pro-
messa de uma resposta, mas antes o enunciado de um problema 
que o autor vai se colocar ao longo destas páginas. Estes li-
vros, portanto, não pretendem apresentar uma geologia e uma 
geografia exaustivas do cinema, mas apenas conduzir o leitor a 
uma sucessão de sondagens, explorações, sobrevoos feitos por 
ocasião dos filmes propostos à reflexão cotidiana do crítico.

corpo, a fotografia e o cinema constroem sua estética a partir 
daí, explorando seu poder essencial de reprodução do real e li-
berando, ao mesmo tempo, as artes plásticas de seu afã de imi-
tação precisa. Na pintura, escravizar-se à aparência é macular a 
arte; no cinema, macular a aparência é perder o solo da expres-
são, anular o específico e todas as suas promessas de revelação.

Por diferentes caminhos, encontramos a mesma aposta de 
Bazin. Ela se desdobra em formulações certamente discutíveis 
como tem mostrado a produção teórica mais recente, empe-
nhada em assinalar os limites do seu idealismo, na teoria da 
imagem e do cinema moderno, nas expectativas históricas. Vi-
vemos seu futuro e tais limites estão claros, o jogo está feito. 
O essencial a destacar aqui é sua lucidez e coerência como ex-
pressão de um momento onde o melhor da crítica de cinema 
vivia a constelação humanista e seus correlatos de esperança, 
pouco atenta, por exemplo, ao mundo infernal de regressões, 
controles e dominações que a teoria crítica de Adorno e Hor-
kheimer desenhava para os filhos do Iluminismo na era da 
indústria cultural. Distante deste e de outros diagnósticos 

“sombrios”, a cinefilia podia abrigar a aposta de Bazin, viver 
o mundo da reprodução mecânica como promessa de reden-
ção, sem a melancolia barroca de uma reflexão mais recente 
(penso em Barthes a prenunciar a morte no clic da máquina), 
sem viver o vazio do simulacro que a poluição imagética de 
hoje nos reserva. Podia então esperar, como ocorrera no início 
do século, a harmonia de ciência e arte, espírito e matéria, téc-
nica e estética, essa utopia da modernidade expressa de forma 
original na obra de Bazin, canto de cisne dos evangelhos do 
cinema, sem dúvida o mais brilhante.
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Do monte de papéis rabiscados diariamente, muitos só 
servem para fazer fogo; outros, que tinham em seu tempo 
um pequeno valor no que se refere ao estado do cinema con-
temporâneo, hoje não teriam mais que um valor de interesse 
retrospectivo. Eles foram eliminados, pois, se a história da 
crítica já não é grande coisa, a de um crítico particular não in-
teressa a ninguém, sequer a ele próprio, a não ser como exer-
cício de humildade. Restavam artigos ou estudos necessaria-
mente datados pelas referências dos filmes que serviram de 
pretexto a eles, mas que nos pareceram, com razão ou sem ela, 
conservar, apesar da distância no tempo, um valor intriseco. 
Naturalmente, jamais hesitamos em corrigi-los, quer na forma, 
quer no fundo, sempre que isso nos pareceu útil. Aconteceu 
também de fundirmos vários artigos que tratavam do mesmo 
tema a partir de filmes diferentes, ou, ao contrário, cortar pá-
ginas ou parágrafos que poderiam se repetir dentro da cole-
tânea; mas na maioria das vezes as correções são mínimas e 
se limitam a atenuar as pontas da atualidade que chamariam 
a atenção do leitor sem proveito para a economia intelectual 
do artigo. Pareceu-nos, entretanto, quando não necessário, ao 
menos inevitável, respeitar esta última. Na medida – por mais 
modesta que ela seja – em que um artigo crítico procede de 
um determinado movimento do pensamento, que tem seu im-
pulso, sua dimensão e seu ritmo, ele se aparenta também com 
a criação literária, e não poderíamos, sem dissociar o conteúdo 
e a forma, colocá-lo em outro molde. Pelo menos achamos 
que o balanço da operação seria deficitário para o leitor e pre-
ferimos deixar subsistir lacunas em relação ao plano ideal da 
coletânea a tapar os buracos com uma crítica digamos… con-
juntiva. A mesma preocupação nos levou, em vez de introdu-
zir à força nossas reflexões atuais nos artigos, a inseri-las em 
notas de rodapé.

Contudo e apesar de uma escolha que esperamos não ser 
excessivamente indulgente, era inevitável que o texto nem 

sempre fosse independente da data de sua concepção ou que 
elementos circunstanciais fossem inseparáveis de reflexões 
mais intemporais. Em suma, e apesar das correções a que fo-
ram submetidos, achamos certo sempre indicar a referência 
original dos artigos que forneceram a substância das páginas 
que virão a seguir.

a. b., 1958
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Mais de cinquenta anos após sua morte, que o colheu muito 
cedo, André Bazin (1918–58) continua encabeçando um grupo 
seleto dos melhores e mais influentes críticos de cinema de que 
se tem notícia no mundo. Dos seus primeiros textos, publicados 
em 1943, até a véspera de falecer, em 1958, Bazin desenvolveu 
uma militância cultural febril, atuando como crítico em diversos 
veículos, participando de associações como Travail et Culture, 
protagonizando o movimento cineclubista francês dos anos 
1940–50 e ajudando a fundar os Cahiers du Cinéma, revista da 
qual foi líder espiritual e um dos redatores-chefe por quase dez 
anos (do número 2 ao 90). 

Exprimindo-se numa prosa de alta qualidade literária, o 
pensamento de Bazin aliou a atenção aos filmes e sua forma à 
capacidade de sugerir teses de grande alcance teórico sobre 
a natureza do cinema, os rumos de sua história, suas relações 
com as outras artes e com a vida social. E revelou também uma 
consciência agudíssima do papel da crítica cinematográfica, 
que ele soube exercer com maestria inigualável, na passagem 
do cinema clássico ao cinema moderno do pós-guerra, sobre o 
qual nos deixou algumas das formulações mais fecundas. Entre 
muitas outras coisas, ajudou a fazer a ponte entre o neorrealismo 
italiano (que admirou e abordou com profundidade) e a nouvelle 
vague francesa, cuja gênese deve muito ao seu pensamento, mas 
cujo florescimento não teve tempo de testemunhar. Em todo caso, 
mesmo que a curva da sua reflexão tenha ficado interrompida, 
muitos dos que pensaram o cinema ou fizeram filmes depois dele 
tiveram que dialogar com seu legado, seja para prolongar suas 
teses e seus argumentos, seja para precisá-los (já se gastou 
muita tinta para qualificar, por exemplo, o realismo ou a impureza 
que ele atribuiu ao cinema), seja ainda para questioná-los. 

Palestras, apresentações de filmes e artigos incontáveis 
compuseram a face mais visível da sua atividade. Dos escritos 
numerosos, uma parte considerável nunca chegou a ser, nem 
na França, recolhida em livro, e ainda espera por republicações 

que marcarão data. De seu trabalho crítico, todo um continente 
resta a explorar – o que tem mobilizado, aliás, estudiosos de 
diversas procedências. Dos seus escritos que chegaram ao 
livro, os estudos sobre cineastas eminentes (Chaplin, Renoir, 
Welles e os outros discutidos no volume O cinema da crueldade) 
se tornaram clássicos incontornáveis. Ainda assim, os quatro 
volumes póstumos de Qu’est-ce que le cinéma?, publicados 
sucessivamente de 1958 a 1962, podem ser considerados 
talvez como a expressão mais importante do seu pensamento, 
por reunirem um conjunto amplo de textos que, à exceção dos 
que compõem o quarto volume, ele próprio escolheu, ordenou, 
corrigiu e eventualmente refundiu, em torno de quatro assuntos 
básicos: Ontologia e linguagem (tomo I); O cinema e as outras 
artes (tomo II); Cinema e sociologia (tomo III); e O neorrealismo 
italiano (tomo IV, organizado por Jacques Rivette). 

A partir de 1975, as edições do Cerf passaram a republicar num 
só volume compacto, sem subdivisões no sumário, uma seleção de 
27 dos 64 ensaios enfeixados nos quatro tomos da série original. 
Essa versão condensada ganhou em 1991 uma edição brasileira, 
intitulada O cinema: Ensaios, e esgotada há alguns anos. O volume 
que o leitor tem em mãos também retoma a compilação de 1975, 
mas traz um sumário significativamente enriquecido por sete novos 
ensaios de Bazin, pela apresentação de Ismail Xavier e por um 
apêndice com seu texto mais recente sobre a recepção do crítico 
francês no Brasil. 

Mateus Araújo
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