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NOTAAESTAEDICAD
SMAIL XAVER

Os textos de André Bazin (1918-58) reunidos em O que € o
cinema? volumes 1 a 1v, publicados entre 1959 e 1961 por Edi-
tions du Cerf, constituem um nucleo central de seus artigos
e ensaios criticos de intervencao mais incisiva no debate con-
duzido pelas revistas de cinema e de cultura entre 1945 e 1958.
Ao lado de seus livros sobre Orson Welles e Jean Renoir,* tais
artigos concentram sua contribuicao mais decisiva ao pensa-
mento sobre cinema, fotografia e outras artes, contribuicao
que o tornou um cldssico, autor de leitura obrigatoria que teve
sempre reposta a edicdo de seus escritos que editoras de todo
o mundo reuniram de distintas formas. Em 1975, a Editions
du Cerf publicou O que € o cinema? em um unico volume, mas
que nao era a reproducdo integral dos quatro volumes existen-
tes na série com esse titulo. Houve cortes que, por questdes de
direitos autorais ou outras decisdes editoriais, deixaram uma
parte dos artigos fora da coletanea assim reunida.

Em 1991, a Editora Brasiliense publicou no Brasil a traducao
deste volume-sintese, tal e qual. O livro que reeditamos agora
retoma essa edicdo, porém acrescenta alguns textos da série
original, com especial atencao ao volume 1v - cujo subtitulo
€ “Uma estética da realidade: o neorrealismo” — onde se con-
densou o pensamento de Bazin sobre esse movimento e seus
desdobramentos no cinema italiano, acontecimento mais signi-
ficativo do cinema europeu no pds-guerra. O leitor encontrard

1 Esses dois livros de Bazin foram traduzidos para o portugués: Orson Wel-
les (Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2005) e Jean Renoir (Lisboa: Forja
Editora, 1975).
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aqui os artigos “Due soldi di speranza”, “De Sica e Rossellini”, “Se-
dugdo da carne” e “A profunda originalidade dos vitelloni”". Por
outro lado, extraidos do volume 1 - subtitulo “Ontologia e lin-
guagem” —, foram acrescentados dois artigos, “O mito de Stdlin
no cinema soviético” e “Sobre Why We Fight” (série de documen-
tdrios realizados durante a Segunda Guerra Mundial, a maio-
ria por Frank Capra). Sao textos voltados para filmes que nos
trazem exemplos de estratégias de representacao do esforco de
guerra empreendido pelas duas poténcias que sairam vitorio-
sas e definiram o cendrio mundial dos anos 1945-60 pautado
pela Guerra Fria. Do volume 111 (“Cinema e sociologia”), mais
dirigido a uma dimensao social e psicoldgica da retdrica da in-
dustria, reinserimos o artigo “Entomologia da pin-up”, reflexao
sobre a construcdo da figura que tanto marcou um imagindrio
masculino potencializado durante o periodo da guerra e que
hoje nos oferece as imagens cldssicas de um erotismo consen-
tido que se disseminou na publicidade e foi retrabalhado pelo
cinema. Em outra chave, considerada a reflexdo sobre a fisio-
nomia, a fala e o gesto do ator capaz de construir uma persona
que se reitera ao longo de sua carreira e, portanto, se constitui
num pilar do star system tao essencial a industria cultural e ao
mercado, incluimos os artigos de Bazin sobre dois atores em-
blemadticos de um periodo histdrico: “Jean Gabin e seu destino”
e “Morte de Humphrey Bogart”.

Artigos essenciais de Bazin sobre Charlie Chaplin pode-
riam se somar aos aqui incluidos, nesta reposicao parcial do
conteudo dos quatro volumes de O que é o cinema?, mas o lei-
tor ja pode encontrad-los em portugués no livro Charlie Chaplin,
publicado pela Jorge Zahar (Rio de Janeiro, 2006). Da mesma
forma, artigos sobre Luis Bunuel, Erich von Stroheim e Carl
Dreyer se encontram em O cinema da crueldade (Sao Paulo:
Martins Fontes, 1989), livro pdstumo que Francois Truffaut
organizou e prefaciou. O artigo cldssico sobre a morte e o do-
cumentdrio, “Morte todas as tardes”, estd publicado na anto-
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logia de textos de teoria do cinema A experiéncia do cinema
(Ismail Xavier (org.). Rio de Janeiro: Graal/Embrafilme, 1983).

Esta edicao de O que é o cinema?, ao lado dos acréscimos
feitos ao volume-sintese, traz a minha introducao a edicao
brasileira de 1991, texto no qual dei maior énfase a compo-
sicao de um perfil do legado critico de Bazin, suas questodes,
seu modo de pensar os estilos e a linguagem do cinema na
era fotoquimica, com uma referéncia muito breve a seus deba-
tes com outras tendéncias da critica da época e as suas tensoes
com a “politica dos autores” conduzida pelos jovens criticos,
seus afilhados na revista que ele fundou, os Cahiers du Cinéma,
e futuros lideres da nouvelle vague.?

Bazin tem sido objeto de uma constante revisao critica
e de distintas mobilizacoes de seu legado para se pensar as
questdes trazidas pelas novas conjunturas do audiovisual e
suas linguagens. No entanto, sé recentemente se desenvolveu
um trabalho mais sistematico de levantamento acurado de sua
obra completa, uma ampla pesquisa que se empreende nos Es-
tados Unidos e na Franca, tendo como principais centros dois
grupos: o da Yale University coordenado por Dudley Andrew,
tedrico de cinema que se consolidou como um estudioso fun-
damental das ideias de Bazin, e escreveu a cldssica biografia:
André Bazin (Oxford: Oxford University Press, 1978); e o grupo
da Université de Rennes 11, coordenado por Hervé Joubert-
-Laurencin. As novas pesquisas nos demonstram que conhe-
cemos somente uma pequena parte dos textos que Bazin es-
creveu, havendo inéditos e também muitos textos publicados
em revistas pouco conhecidas. O trabalho atual dos grupos de
estudos sobre Bazin estd sendo o de classificar esse enorme
material para disponibiliza-lo.

2 Sobre a relacdo de Bazin com os chamados “jovens turcos”, ver Antoine
de Baecque, Cinefilia, trad. André Telles. Sao Paulo: Cosac Naify, 2011.
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A partir de semindrios sobre André Bazin na Université de
Paris v1, na Cinématheéque Francaise e na Yale University, uma
reflexdo sobre a obra foi realizada, servindo de base para uma
antologia de textos escritos por ensaistas de distintas geracoes
e paises, coletanea que incluiu outras contribuicdes e foi orga-
nizada por Dudley Andrew e Hervé Joubert-Laurencin: Open-
ing Bazin: Postwar Film Theory and its Afterlife (Oxford/New
York: Oxford University Press, 2011). Desse livro, inclui-se
nesta edi¢do, meu texto “Bazin no Brasil”, um esboco histd-
rico da presenca do critico francés no debate estético brasi-
leiro, seus principais leitores e a forma como se avaliou e/ou
se incorporou seu legado em nosso contexto.

A

SMAIL XAVIER

Em Um filme para Nick [Nick's Movie — Lightning over Water,
1980], Wim Wenders presta homenagem a Nicholas Ray: de
comum acordo com o cineasta, registra o cotidiano desse
amigo doente, a quem resta pouco tempo de vida. Logo de
inicio, o filme revela sua regra e, a par do inusitado da situa-
¢ao, nao nos incomoda a patente encenacao presente ao longo
das sequéncias: filma-se e monta-se como numa fic¢do e o
esquema denuncia, sem remorso, o cardter de “repeticao para
a camara’ de muitas passagens. Mas nem tudo € tao claro; aos
poucos se instala uma ambiguidade que nos desafia — encena-
cao? espontaneidade? — e sentimos a forca desse laboratorio
que terd um fim proximo: Nicholas Ray vai morrer. As ima-
gens na tela realcam como poucas o peso, o sentido de pre-
senca pretérita (“isso foi”) que indicia a morte quando olhamos

a reproducao mecanica, esse mesmo peso tematizado por Ro-
land Barthes, em A cdmara clara, retomando, em outra chave,
os temas da Piedade e da Morte na fotografia, muito caros a
André Bazin. Sem duvida, ha esse efeito em Um filme para Nick,
mas estamos no cinema (nao na fotografia) e Nicholas Ray se
move, existe, persiste diante da camara, é duracido, fluxo do
tempo, como nos lembraria o préprio Bazin. Indice de morte,
preservacdo de uma dinamica viva: os dois efeitos se tensio-
nam dentro de certo equilibrio, mas hd, perto do final de Um
filme para Nick, um climax que inviabiliza qualquer residuo
contemplativo em face do passado em que Wenders e Ray vi-
veram a experiéncia. O dia a dia se faz drama, se condensa e,
nessa intensidade, se presentifica de modo mais pleno: esta-
mos no quarto do hospital, Nicholas Ray estd sentado junto a
sua cama e conversa com Wenders atrds da camara; ele sente
dores, passa mal e a conversa fica muito tensa, pois se tem a
impressao de que tudo pode se precipitar a qualquer instante.
Nicholas Ray pede para ele dizer “corta” ao fotdgrafo, nao
aguenta mais a situacao; Wenders replica “diga vocé para cor-
tar” e, enquanto dura esse didlogo para decidir quem comanda
esse momento que € vida (sua espessura estd na ameaca) e re-
presentacao (a camara sela o acordo), somos colocados diante
de uma passagem extraordindria do cinema. Ray acaba por di-
zer “corta” (seu ultimo gesto de diretor) e desaparece do filme,
que terd outra sequéncia. Ele morreu alguns dias depois dessa
“cena’ que tem suscitado muita discussdo pelo aspecto moral
de uma filmagem no limite da morte (no filme, a morte se afi-
gura possivel ali, diante de nds).

Presente nesta discussao, uma problemadtica tipicamente ba-
zaniana: a da presenca da morte (0 mesmo vale para o sexo)
no cinema. A profanacao de um instante que deveria ser unico,
o horizonte de obscenidade da duplicacdo mecanica da expe-
riéncia individual irredutivel posta em série, exibida em ses-
soes corridas. O jogo foi feito ao longo dos dias, mas Wenders
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e Ray entenderam haver um limite para a experiéncia de regis-
tro consentido e, mesmo esticando a corda além do que muitos
gostariam, o interdito da morte se fez valer e essa “cena” do
hospital traz a tona, dramatiza, tudo o que de mais fundo estd ai
implicado. Quando se assiste ao filme de Wenders e se procura
assimilar o impacto da “cena’, vem a experiéncia direta da forca
desse residuo, desse rastro do real na imagem cinematografica.
E se constata a vigéncia de questdes que décadas de andlise
do discurso e dissecagcoes da imagem nao eliminaram de nossa
pauta tedrica, deixando patente o retorno de formulacoes de
um dos maiores criticos do cinema: a feicao peculiar do mundo
na tela, o poder da imagem cinematografica de preservar a au-
tenticidade da duracao, trazer a espessura de um instante vi-
vido. Percorrer a principal colecdo de textos de André Bazin é
explorar essas e outras questoes; repensar nossa relacao com o
cinema auxiliados por quem nos ofereceu uma reflexao na apa-
réncia simples, mas de amplitude extraordindria.

Em termos de cinema e fotografia, podemos concordar
com Bazin, escrever contra ele, emprestar algumas nog¢oes
e ideias, rechacar outras. Impossivel ignord-lo. De Christian
Metz a Pascal Bonitzer, de Roland Barthes a Gilles Deleuze, a
teoria do cinema e o pensamento da imagem tém dialogado
com esse critico notdvel que nos anos 1940 e 1950, proferindo
palestras em cineclubes e escrevendo artigos em revistas, en-
tre elas a catolica Esprit e os Cahiers du Cinéma (que ajudou a
criar em 1951), conduziu a andlise do filme a um outro pata-
mar. Sem nunca ter escrito um tratado, uma suma de seu pen-
samento, ele, de fato, nos legou uma teoria, uma concepgio da
histdria do cinema, uma estilistica capaz de dizer muito bem
por que Orson Welles e Jean Renoir sdao especiais entre os
maiores cineastas.

1 Em 1950, Bazin publicou um livro sobre Welles (Paris: Chavanne, 1950
[ed. bras.: Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2005]) e morreu antes de
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Ensaista de mao cheia, Bazin expds suas ideias partindo
quase sempre de questdes suscitadas por um filme, um ci-
neasta ou um conjunto de obras. Pensamento em ato, alinha-
vou nogoes, juizos, sem nunca perder o toque da intervencao
pessoal, sempre em contato direto com a atualidade, atento
ao novo que exige um intérprete e ao dado da tradicao que
solicita novo exame, uma inversao de sentido em face de no-
vas circunstancias. Diante do impacto de Cidadao Kane [Citizen
Kane, de Orson Welles, 1941] e do cinema norte-americano
que o fim da Segunda Guerra tornou disponiveis no mercado
europeu, diante da revolucao gerada pelo neorrealismo ita-
liano, foi Bazin quem trouxe a mais rica formulagdo critica
capaz de esclarecer o significado das transformacoes entao em
andamento, numa cria¢ao que, no desdobramento, mostrou-se
uma teoria do cinema moderno (ver “A evolugao da linguagem
cinematogréfica’ e a série de artigos sobre o neorrealismo na
parte final deste livro). Diante da tradicao tedrica das vanguar-
das de 1920 e da formulacao cldssica de André Malraux em
1940 (a arte do cinema comeca com a decupagem da cena), foi
Bazin quem subverteu de forma radical a questao da monta-
gem e do “especifico filmico”, superando lugares-comuns so-
bre as relacOes entre o cinema e o teatro, criando um novo
referencial de papel decisivo na formacao dos jovens que, em
1959, lideraram a nouvelle vague (ver “Montagem proibida’, “Por
um cinema impuro - defesa da adaptacao” e “Teatro e cinema”).

O pos-guerra francés foi extremamente proficuo em cri-
tica e teoria cinematogréficas. Havia o novo clima criado pela
Liberac¢ao; havia um pensamento marcado pela no¢ao de com-
promisso, engajamento, e o existencialismo, em suas variadas
acepcoes (Sartre, Merleau-Ponty, Emmanuel Mounier), definia
um horizonte de reflexdo que atingia todas as esferas, a do ci-

terminar o livro sobre Jean Renoir, depois editado por Francois Truffaut
(Paris: Champes Livre, 1971 [ed. port.: Lisboa: Forja Editora, 1975]).
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nema em especial. A guerra tornara mais patente a importan-
cia da nova técnica no mundo contemporaneo; desde os anos
1930, a trajetdria politica da Europa definira uma “batalha das
imagens”, mostrara a forca dos veiculos de comunicacdo no
engendramento de uma retorica exercida sem tréguas na vida
cotidiana. Na Franca e na [tdlia, aquela conjuntura de vitdria
sobre o fascismo e de reconstrucao do mundo dentro de uma
nova ordem encontrou expressao numa analise da cultura
conduzida nos termos do humanismo renovado. No cinema,
a confian¢a no homem como sujeito da histdria gerada pela
Liberacao produz um interregno de reconciliacao intelectual
e emocional com a modernizacao, dando ensejo a um estilo de
reflexdo como o de Bazin. Nele se articulam fé religiosa e hu-
manismo técnico a conceber a producao industrial da imagem
como uma promessa de conhecimento, um “estar em casa” no
planeta, uma exploracdo iluminadora dos segredos do mundo.
Tal humanismo técnico tem algo da fé democratica, da con-
cepcdo idealizada da ciéncia como gesto de amor a natureza
e propicia, digamos, um momento feliz em que a cinefilia se
vive, sem contratempos, como amor a vida, atencao ao mundo.
Através dele, o espirito de missao de Bazin pode se deslocar da
aspirada vida de professor — dado que balizou sua formacao -
para o terreno da critica militante, toda ela um formidavel elo-
gio ao cinema sonoro, ao avanc¢o das técnicas da reprodugao
como materializacdo de sonhos da humanidade (ver “O mito
do cinema total” e “O cinema e a explora¢ao”).

Nao por acaso, a questao central dessa critica é a da “voca-
cao realista’ do cinema, nao propriamente como veiculacao de
uma visao correta e fechada do mundo, mas como forma de
olhar que desconfia da retdrica (montagem) e da argumenta-
¢ao excessiva, buscando a voz dos proprios fendmenos e si-
tuagoes. Realismo, entao, como produgao de imagem que deve
se inclinar diante da experiéncia, assimilar o imprevisto, su-
portar a ambiguidade, o aspecto multifocal dos dramas. Tal

Apresentacéo

producado de imagem requer um estilo, implica uma escolha.
A forma desse realismo tem seus procedimentos-chave. Es-
ses mesmos que os construtores do cinema moderno (Renoir,
Welles, Wyler, Rossellini) estavam, ao ver de Bazin, afirmando,
a par da diversidade de circunstancias e “mensagens”: o “pla-
no-sequéncia’ (apresentacdao da cena sem cortes, numa unica
tomada), os movimentos de camara, o uso da profundidade
do campo visivel (tridimensionalidade), o respeito a duracio
continua dos fatos, a minimizac¢ao dos efeitos de montagem.
Tal cinema de “situagdes em bloco”, sem a andlise prévia exi-
gida pela montagem do cinema classico, traduz o ideal da
“compreensao” baziniana: antes de ser julgado o mundo existe,
estd ai em processo; hd uma riqueza das coisas em sua in-
terioridade que deve ser observada, insistentemente, até que
se expresse. Para tanto, € preciso que o olhar ndo fragmente
o mundo e saiba observd-lo de forma global, na sua duracao,
podendo entdo alcangar a intuicao mais funda do que de es-
sencial cada fendmeno ou vivéncia traz dentro de si.

H4, sem duvida, a matriz bergsoniana nesse ideal, um pouco
a revelia de Bergson na adesao ao mundo mecénico da técnica.
Tal atencdo a durée resulta do papel central desse fildsofo fran-
cés na formacdo do critico, presenca vital anterior a leitura dos
textos de Sartre sobre a imaginacdo e o imagindrio, anterior
mesmo ao contato de Bazin com Emmanuel Mounier (um dos
fundadores da Esprit) no final dos anos 1930, quando o entao
estudante teve vivo interesse pelo personalismo de que Mou-
nier, um dos tedricos do existencialismo catdlico francés, era
o porta-voz. Com sua profissao de fé no cinema, Bazin traduz
um movimento de reconciliacdo do pensamento religioso com
o mundo moderno e pode observar a tela sem a moldura mora-
lista de desconfianca na imagem e no que nela € apego a esfera
da carne. H4 mesmo um interesse pela natureza que lembra o
cientista apaixonado pela empiria, mas lhe acrescenta uma fe-
nomenologia da ambiguidade, uma nocao de facetas do mundo
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a resgatar que faz da ciéncia um canal de intimidade com os
meandros da Criacao (a ponto de, em critica do n.2 dos Cahiers,
ele lembrar que é preciso ler em filigrana a evidéncia da graca,
pois “os signos de Deus nao sao sempre sobrenaturais”).

Tal confianca na imagem cinematografica, Bazin a partilha
com 0s primeiros tedricos do cinema — Louis Delluc, Jean Eps-
tein — com a ressalva de uma op¢ao realista, estranha ao ided-
rio da vanguarda dos anos 1920, que deixa Bazin mais em paz
com o cinema industrial. Tal confian¢a era um traco recorrente
na fortissima tradicao tedrica francesa, até que os anos 1960
viessem abald-la ao alterar os termos do pensar o cinema e a
politica. Na primeira metade do século, era comum nessa tra-
dicdo identificar o cinema com um sopro de autenticidade na
cultura, recusa de artificios. Tal postura marcou a recepcao dos
criticos franceses a Hollywood, cujos géneros mais populares
foram saudados como um vento de juventude, simplicidade,
intimidade com a natureza (o western, tudo o que se afigurava
como o Outro da Europa). Por essa via, a producao industrial
se legitimou, consolidando sua posicao central na cinefilia pa-
risiense, dado que, nas revistas de cinema, afastou as formula-
¢Oes mais apocalipticas em face da cultura de massa e Holly-
wood (até 1968). Se no pds-guerra a alternativa neorrealista é
exaltada, isso ndo implica, para Bazin, o recha¢o a outros mo-
dos de producao: seu movimento € de respeito a fatura indivi-
dual, feicOes particulares; a pertinéncia a um sistema de pro-
ducdo nao € motivo para recusas em bloco. Flexivel, sua marca
é o exercicio da critica que evita simplesmente “aplicar” pres-
supostos ideologicos, apostando mais na acuidade do olhar, na
sensibilidade ao estilo, talentos que sua escrita soube expressar
de forma admirdvel, gerando insights criticos de grande con-
sequéncia, fonte de um carisma intelectual que deu enorme
suporte a sua vulnerdvel postura de missiondrio, a sua figura
candida cuja constelacdo de valores humanistas, fosse outra a
inteligéncia, talvez nao superasse o risco da ingenuidade.

Apresentacéo

Na fala de seus contemporaneos, € constante a referéncia
a integridade de Bazin; é unanime nos que o conheceram a
mencao a sua generosidade, compreensao, caracteristicas no-
tdveis num homem cuja saude precdria, com frequéncia, lhe
impds limites.? Pelos testemunhos, sua postura diante do ci-
nema nao se desliga de um “modo de ser” que se expressa de
formas variadas: ha o sabor dos episddios geradores de um
folclore simpdtico em torno de seu amor pelas espécies da na-
tureza (Bazin chegou a ter em casa um filhote de crocodilo;
do Brasil, levou um papagaio); hd a incrivel dedicacao com
que soube se dar a todos, sendo emblemadtico o episodio de
Truffaut — esse enfant sauvage que Bazin ajudou a tirar de um
reformatorio, adotou e conduziu para uma vida criativa de es-
critor e cineasta.

Nisso tudo ha forte coeréncia, a qual implica uma relacdo
de empatia com o mundo, de tal intensidade que a referéncia
ao olhar nao se dd aqui apenas como metafora espacial a de-
signar atitudes de espirito, mas qualifica 0 movimento mesmo
de uma existéncia. A tonica desse olhar, um amigo resumiu
muito bem ao lembrar que “seus olhos foram sempre muito
ageis, a vontade, no movimento da percepcao a reflexao, do ob-
jeto a ideia”. A observacdo é de 1959 e seu autor, Roger Leen-
hardt, como outros amigos, prestava nos Cahiers du Cinéma
n.91 sua homenagem a Bazin, logo apds sua morte, aos qua-
renta anos, em novembro de 1958. Leenhardt nao faz parte da
nova geracao de criticos que justamente a partir desse mesmo

2 Tomo como referéncia a biografia escrita por Dudley Andrew — André Ba-
zin, 2* ed. Nova York: Columbia University Press, 1990 —, os prefdcios de
Truffaut a dois livros de Bazin que organizou — Le Cinéma de I'Occupation
et de la Résistance (Paris: Union Générale d'Editions, 1975) e O cinema da
crueldade (Sdo Paulo: Martins Fontes, 1989) — e os artigos de Paulo Emilio
Sales Gomes publicados no Suplemento Literdrio de O Estado de S. Paulo,
incluidos na coletanea Critica de cinema no Suplemento Literdrio, v. 11 (Rio
de Janeiro: Paz e Terra/Embrafilme, 1982).
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ano mergulharia na prdtica do cinema para transforma-lo. Seu
artigo nao é, portanto, a homenagem dos afilhados - Truffaut,
Godard, Rivette, Chabrol, Rohmer. E o tributo do mestre que,
escrevendo sobre cinema na revista Esprit, havia marcado a
formacdo de Bazin no final dos anos 1930, inicio dos 194o0.
Com sua presenca, a homenagem dos Cahiers, em 1959, ata
os dois extremos de um percurso da cultura cinematografica
francesa marcado pelo pensamento de Bazin. Quando com-
pOs seus primeiros grandes ensaios entre 1945 e 1947, ele foi
explicito no didlogo com Leenhardt e André Malraux de “Es-
bo¢o de uma psicologia do cinema”’ (1940) e Le Musée imagi-
naire; ao fundar, com Jacques-Doniol Valcroze e Lo Duca, os
Cahiers, havia a consciéncia de continuar o trabalho de Jean
George Auriol, o diretor da La Revue du Cinéma (1946-49),
critico que, desde os anos 1930, representava um momento
de reconciliacdo da teoria francesa com o cinema narrativo
sonoro apos o trauma que roubara o impeto a vanguarda de
1920. Bazin morreu cedo demais, mas em 1958 ja deixara sua
marca no pensamento daqueles que balizariam os anos 1960,
ligando seu nome a constelacao de temas que teve na nouvelle
vague uma resposta prdtica decisiva. A par de suas andlises da
linguagem (a teoria do plano-sequéncia), ele contribuiu para
a “politica dos autores” liderada pelos Cahiers, discutindo seus
principios com os colegas mais jovens que iriam levar a prd-
tica o primado da autoria no cinema. Nao por acaso, foram
autores (Welles e Renoir) o tema dos textos que concebeu em
forma de livro (o sobre Renoir, escrevia quando morreu); ca-
sos isolados dentro de sua vasta producao que permaneceu
em artigos so organizados em obras postumas, pelo esforco
de Truffaut ou dos colaboradores dos Cahiers.

Os textos aqui reunidos compdem a colecdo que, a partir
de 1958, evidenciou a envergadura do tedrico André Bazin,
mostrando o quanto sua visao do cinema nao estava apenas
apoiada em sua sensibilidade ao talento, ao estilo, as nuances
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da linguagem, mas implicava numa ontologia, investigacao do
especifico filmico. A pergunta “O que € o cinema?” nao pode-
ria admitir a assercdo definitiva, mas seu pensamento, de en-
saio a ensaio, revela um conjunto de tracos que definem, sem
duvida, uma coeréncia. No recuo da interrogacao, ele discute
a fotografia, a reproducdo técnica, e retoma reflexoes de An-
dré Malraux para inserir o cinema na histdria da arte, esfera
onde Bazin o vé cumprir um papel redentor. Em “Ontologia da
imagem fotogrdfica’, ele observa que a perspectiva da Renas-
cenca constitui um “pecado original”: retirou a inocéncia da
representacao e reduziu a arte a imitacao da aparéncia, ao ilu-
sionismo que o barroco veio radicalizar. Quando a aparéncia
assume um valor em si mesma, a arte sacrifica sua dimensao
estética (a expressao de realidades espirituais) e se psicologiza,
curvando-se ao desejo de duplicacao, a imitacdo que quer sal-
var o ser pela aparéncia, exorcizar o tempo, como no antigo
Egito o embalsamento era a condicao da eternidade. Para Ba-
zin, a fotografia e o cinema invertem os termos dessa equagao,
pois ai é a propria técnica de base que incorpora tal desejo, tal
“complexo da mumia”, antes do uso da técnica por um sujeito.
Se o cinema é linguagem, fato de discurso, é preciso frisar que,
antes de suas articulacoes e de sua sintaxe, ele tem uma rela-
¢ao imediata com o mundo ancorada na natureza da técnica,
no automatismo com que a imagem se imprime na pelicula,
produzindo nao uma semelhanca como as ja conhecidas na
tradicdo pictdrica, mas um “molde da duracao”, um decalque
do movimento. Tal imagem tem forca de realidade nao apenas
porque é precisa na reproducao da aparéncia, mas em razao de
sua génese peculiar, baseada no processo fotoquimico. Aqui,
a reproducdo nao € pecado, nao resulta de escolha do artista.
No cinema, o ilusionismo nao o € plenamente; o objeto deixou
efetivamente seu rastro na pelicula, e crer em sua existéncia ou
ficar seduzido pela sua palpabilidade nao constitui obstaculo.
Apoiados na forca psicoldgica desse rastro do mundo em seu
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corpo, a fotografia e o cinema constroem sua estética a partir
dai, explorando seu poder essencial de reproducido do real e li-
berando, a0 mesmo tempo, as artes pldsticas de seu afd de imi-
tacdo precisa. Na pintura, escravizar-se a aparéncia é macular a
arte; no cinema, macular a aparéncia € perder o solo da expres-
sdo, anular o especifico e todas as suas promessas de revelagao.

Por diferentes caminhos, encontramos a mesma aposta de
Bazin. Ela se desdobra em formulag¢des certamente discutiveis
como tem mostrado a producao tedrica mais recente, empe-
nhada em assinalar os limites do seu idealismo, na teoria da
imagem e do cinema moderno, nas expectativas histdricas. Vi-
vemos seu futuro e tais limites estao claros, o jogo esta feito.
O essencial a destacar aqui € sua lucidez e coeréncia como ex-
pressdo de um momento onde o melhor da critica de cinema
vivia a constelacao humanista e seus correlatos de esperanca,
pouco atenta, por exemplo, ao mundo infernal de regressoes,
controles e dominacdes que a teoria critica de Adorno e Hor-
kheimer desenhava para os filhos do [luminismo na era da
industria cultural. Distante deste e de outros diagndsticos
“sombrios”, a cinefilia podia abrigar a aposta de Bazin, viver
o mundo da reproducao mecanica como promessa de reden-
¢ao, sem a melancolia barroca de uma reflexao mais recente
(penso em Barthes a prenunciar a morte no clic da maquina),
sem viver o vazio do simulacro que a poluicdo imagética de
hoje nos reserva. Podia entao esperar, como ocorrera no inicio
do século, a harmonia de ciéncia e arte, espirito e matéria, téc-
nica e estética, essa utopia da modernidade expressa de forma
original na obra de Bazin, canto de cisne dos evangelhos do
cinema, sem duvida o mais brilhante.
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ANDRE BAZIN

Este livro retne artigos publicados desde o final da guerra.
Nao dissimulamos os perigos da empreitada, o principal deles
sendo o de incorrer na critica de presuncao, oferecendo a pos-
teridade reflexdes circunstanciais mais ou menos inspiradas
pela atualidade. Tendo, porém, a sorte de exercer seu culpado
oficio num jornal e em diferentes revistas e publicagoes se-
manais, o autor desfrutou talvez a possibilidade de escolher
artigos menos diretamente determinados pelas contingéncias
da atualidade jornalistica. Dai, em compensacao, a grande va-
riedade do tom e sobretudo do tamanho dos artigos aqui re-
unidos; os critérios que nos guiaram sao mais de fundo que
de forma, um artigo de duas ou trés pdginas publicado num
semandrio podia, na perspectiva deste livro, ter tanta impor-
tancia quanto um longo estudo para revista, ou pelo menos
dar ao edificio a pedra angular util a solidez da fachada.

E bem verdade que poderiamos, e talvez devéssemos, ter
refundido os artigos na continuidade de um ensaio. Renuncia-
mos a isso por receio de cair no artificio didatico, preferindo
confiar no leitor, deixando-lhe a tarefa de descobrir sozinho,
se é que ela existe, a justificativa intelectual da aproximacao
dos textos.

O titulo da série, Qu'est-ce que le cinéma?, ndo é bem a pro-
messa de uma resposta, mas antes o enunciado de um problema
que o autor vai se colocar ao longo destas pdginas. Estes li-
vros, portanto, ndo pretendem apresentar uma geologia e uma
geografia exaustivas do cinema, mas apenas conduzir o leitor a
uma sucessao de sondagens, exploracdes, sobrevoos feitos por
ocasido dos filmes propostos a reflexdo cotidiana do critico.
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Do monte de papéis rabiscados diariamente, muitos so
servem para fazer fogo; outros, que tinham em seu tempo
um pequeno valor no que se refere ao estado do cinema con-
temporaneo, hoje nao teriam mais que um valor de interesse
retrospectivo. Eles foram eliminados, pois, se a histdria da
critica ja nao é grande coisa, a de um critico particular nao in-
teressa a ninguém, sequer a ele proprio, a nao ser como exer-
cicio de humildade. Restavam artigos ou estudos necessaria-
mente datados pelas referéncias dos filmes que serviram de
pretexto a eles, mas que nos pareceram, com razao ou sem ela,
conservar, apesar da distdncia no tempo, um valor intriseco.
Naturalmente, jamais hesitamos em corrigi-los, quer na forma,
quer no fundo, sempre que isso nos pareceu util. Aconteceu
também de fundirmos varios artigos que tratavam do mesmo
tema a partir de filmes diferentes, ou, ao contrario, cortar pd-
ginas ou pardgrafos que poderiam se repetir dentro da cole-
tinea; mas na maioria das vezes as correcoes sao minimas e
se limitam a atenuar as pontas da atualidade que chamariam
a atencao do leitor sem proveito para a economia intelectual
do artigo. Pareceu-nos, entretanto, quando nao necessario, ao
menos inevitdvel, respeitar esta ultima. Na medida — por mais
modesta que ela seja — em que um artigo critico procede de
um determinado movimento do pensamento, que tem seu im-
pulso, sua dimensao e seu ritmo, ele se aparenta também com
a criacao literdria, e nao poderiamos, sem dissociar o conteuido
e a forma, coloca-lo em outro molde. Pelo menos achamos
que o balanco da operacao seria deficitdrio para o leitor e pre-
ferimos deixar subsistir lacunas em relacdo ao plano ideal da
coletanea a tapar os buracos com uma critica digamos... con-
juntiva. A mesma preocupagao nos levou, em vez de introdu-
zir a forca nossas reflexdes atuais nos artigos, a inseri-las em
notas de rodapé.

Contudo e apesar de uma escolha que esperamos nao ser
excessivamente indulgente, era inevitdvel que o texto nem

Prefacio

sempre fosse independente da data de sua concepcao ou que
elementos circunstanciais fossem inseparaveis de reflexoes
mais intemporais. Em suma, e apesar das correcdes a que fo-
ram submetidos, achamos certo sempre indicar a referéncia
original dos artigos que forneceram a substancia das paginas
que virdo a seguir.

A.B., 1958
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Mais de cinquenta anos apos sua morte, que o colheu muito
cedo, André Bazin (1918-58) continua encabeg¢ando um grupo
seleto dos melhores e mais influentes criticos de cinema de que
se tem noticia no mundo. Dos seus primeiros textos, publicados
em 1943, até a véspera de falecer, em 1958, Bazin desenvolveu
uma militancia cultural febril, atuando como critico em diversos
veiculos, participando de associacoes como Travail et Culture,
protagonizando o movimento cineclubista francés dos anos
1940-50 e ajudando a fundar os Cahiers du Cinéma, revista da
qual foi lider espiritual e um dos redatores-chefe por quase dez
anos (do nimero 2 ao 90).

Exprimindo-se numa prosa de alta qualidade literaria, o
pensamento de Bazin aliou a atencao aos filmes e sua forma a
capacidade de sugerir teses de grande alcance tedrico sobre
a natureza do cinema, os rumos de sua historia, suas relagdes
com as outras artes e com a vida social. E revelou também uma
consciéncia agudissima do papel da critica cinematografica,
que ele soube exercer com maestria inigualavel, na passagem
do cinema classico ao cinema moderno do pos-guerra, sobre o
qual nos deixou algumas das formulages mais fecundas. Entre
muitas outras coisas, ajudou a fazer a ponte entre o neorrealismo
italiano (que admirou e abordou com profundidade) e a nouvelle
vague francesa, cuja génese deve muito ao seu pensamento, mas
cujo florescimento nao teve tempo de testemunhar. Em todo caso,
mesmo que a curva da sua reflexao tenha ficado interrompida,
muitos dos que pensaram o cinema ou fizeram filmes depois dele
tiveram que dialogar com seu legado, seja para prolongar suas
teses e seus argumentos, seja para precisa-los (ja se gastou
muita tinta para qualificar, por exemplo, o realismo ou a impureza
que ele atribuiu ao cinema), seja ainda para questiona-los.

Palestras, apresentacdes de filmes e artigos incontaveis
compuseram a face mais visivel da sua atividade. Dos escritos
numerosos, uma parte consideravel nunca chegou a ser, nem
na Franca, recolhida em livro, e ainda espera por republicagdes

que marcarao data. De seu trabalho critico, todo um continente
resta a explorar — o que tem mobilizado, alias, estudiosos de
diversas procedéncias. Dos seus escritos que chegaram ao
livro, os estudos sobre cineastas eminentes (Chaplin, Renoir,
Welles e os outros discutidos no volume 0 cinema da crueldade)
se tornaram classicos incontornaveis. Ainda assim, os quatro
volumes postumos de Qu’est-ce que le cinéma?, publicados
sucessivamente de 1958 a 1962, podem ser considerados
talvez como a expressao mais importante do seu pensamento,
por reunirem um conjunto amplo de textos que, a excegao dos
que compdem o quarto volume, ele proprio escolheu, ordenou,
corrigiu e eventualmente refundiu, em torno de quatro assuntos
basicos: Ontologia e linguagem (tomo I); 0 cinema e as outras
artes (tomo I1); Cinema e sociologia (tomo Ill); e 0 neorrealismo
italiano (tomo 1V, organizado por Jacques Rivette).

A partir de 1975, as edicoes do Cerf passaram a republicar num
s6 volume compacto, sem subdivisdes no sumario, uma selecao de
27 dos 64 ensaios enfeixados nos guatro tomos da série original.
Essa versao condensada ganhou em 1991 uma edic@o brasileira,
intitulada 0 cinema: Ensaios, e esgotada ha alguns anos. 0 volume
que o leitor tem em maos tamhém retoma a compilagao de 1975,
mas traz um sumario significativamente enriquecido por sete novos
ensaios de Bazin, pela apresentagao de Ismail Xavier e por um
apéndice com seu texto mais recente sobre a recepgao do critico
francés no Brasil.

Mateus Araiijo
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