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conectados aos dois grandes experimentos de tábula rasa do sé-

culo passado: às vanguardas da década de 10 e às chamadas neovan-

guardas dos anos 60. Em um único relance, atinamos com os nexos 

secretos que encadeiam na mesma chave histórica e teórica os dadás, 

Andy Warhol e, por exemplo, Richard Prince ou Barbara Kruger. 

O mote da “reconexão da arte à vida” – central às vanguardas 

históricas, retomado em novo registro pelas neovanguardas de meados 

do século xx e tão repisado no momento em que o livro é lançado – lhe 

serve de guia nesse trabalho de indagação do legado do modernismo, 

em um processo de recapitulação dos liames sutis que articulam 

circunstâncias históricas tão heterogêneas. Da atualidade, marcada 

pela afirmação global do mercado de arte como instituição decisiva da 

cultura contemporânea, à contracultura dos anos 60 e às vanguardas 

históricas. Na contramão da voga do período, quando o prestígio dos 

discursos sobre arte superava em muito o interesse endereçado aos 

próprios trabalhos e a crítica frequentemente se comprazia em testar a 

autossuficiência dos conceitos, o texto de Foster exercita o registro 

equilibrado entre as embocaduras de longo alcance e a atenção rente 

ao particular.

Sônia Salzstein

Hal Foster é crítico e historiador de arte norte-americano. Leciona  

arte e arquitetura na Universidade de Princeton e escreve regularmente 

para as revistas October (da qual também é coeditor), Artforum e  

The London Review of Books. Publicou, além de O retorno do real (1996), 

Compulsive Beauty (1993), Prosthetic Gods (2004) e O complexo arte-

-arquitetura (2011, publicado pela Ubu em 2017), entre outros.

Lançado em 1996, O retorno do real é uma das raras obras produzidas 

nessa década que oferecem uma visão compenetrada e sóbria do 

modernismo. Trata-se de um acerto de contas no qual a exigência de 

compreensão do presente pôde resistir à atmosfera de ressentimento e 

revisionismo que pairou nos inúmeros balanços do século xx. Um dos 

méritos principais desta obra é, precisamente, seu tom sóbrio. Ela faz 

frente ao registro catastrófico e messiânico que denunciava o fracasso 

da História e celebrava o advento de uma contemporaneidade absoluta. 

Resiste à sanha teorizadora que caracterizou o período e demonstra, 

com elegância e discrição, um poder de fogo surpreendente, vindo, 

como vem, da argumentação acadêmica. Além disso, essa argumenta-

ção imprime vitalidade e argúcia na relação ao mesmo tempo tensa e 

inventiva que logra estabelecer com o campo disciplinar tradicional. De 

quebra, também atualiza o legado da Escola de Frankfurt, demonstrando 

como a nostalgia das origens e a melancolia frequentemente dificultam, 

entre os herdeiros da teoria crítica, o diagnóstico lúcido do presente. 

O que estava em processo na obra de Hal Foster, hoje é promissor 

atestar, era um experimento radical de renovação e reposicionamento 

da própria prática da crítica. O que não é pouca coisa, em face da 

avaliação recorrente, ao longo do período, de que a crítica havia se 

desvitalizado definitivamente. Em artigo de 2012, o próprio autor 

considera que “a teoria crítica havia sofrido um sério golpe nas guerras 

travadas no campo da cultura durante os anos 80 e 90”. Golpe que seria 

“agravado na década de 2000”, pois a maior parte dos autores acadê-

micos, “constrangidos por comentaristas conservadores, não mais 

enfatizam a importância do pensamento crítico para o exercício de uma 

cidadania engajada”, e grande parte dos curadores, “dependentes de 

patrocínios corporativos, não mais promove o debate crítico que já foi 

considerado essencial à recepção pública da arte de ponta”.

Hal Foster demonstra desenvoltura e erudição no manejo do 

campo disciplinar: a história da arte renovada pela crítica da cultura, a 

psicanálise freudiana revista por Lacan, a “virada textual” reintrodu-

zindo em nova chave a filosofia, a tradição marxista renovada pelas 

correntes do pós-estruturalismo. Ele monta pacientemente um quadro 

teórico e crítico no qual os problemas contemporâneos surgem 



“As análises presentes em O retorno do real provam que Hal Foster é um 

dos poucos críticos contemporâneos que se pergunta e pensa de 

modo consistente sobre as questões mais cruciais geradas pela 

turbulenta intersecção entre a arte do final do século xx, a teoria 

cultural e o capitalismo global; e que sabe perfeitamente que as 

respostas a elas nunca são reconfortantes ou adequadas, mas sim 

novas e inquietantes.” Jonathan Crary
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A cultura pós-guerra na América do Norte e na Europa Ocidental está 

repleta de neos e pós. Há muitas repetições e rupturas nesse período: 

como distingui-las? Como estabelecer a diferença entre um retorno a 

uma forma arcaica de arte que reforça as tendências conservadoras no 

presente e um retorno a um modelo de arte perdido destinado a 

deslocar modos habituais de trabalhar? Ou, no registro da história, 

como estabelecer a diferença entre um relato escrito em apoio ao 

status quo cultural e um relato que procura desafiá-lo? Na realidade, 

esses retornos são mais complicados, e até mais compulsivos, do que 

os faço parecer – especialmente agora, na virada do século xx, quando 

as revoluções de suas primeiras décadas parecem extintas e as 

formações que se acreditavam mortas há muito tempo renascem com 

extraordinária vitalidade.

Na arte do pós-guerra, propor a questão da repetição é propor a 

questão da neovanguarda, um agrupamento indefinido de artistas 

norte-americanos e europeus ocidentais dos anos 1950 e 1960 que 

retomaram procedimentos da vanguarda dos anos 1910 e 1920, tais 

como a colagem e a assemblage, o ready-made e a grade cubista, a 

pintura monocromática e a escultura construída.1 Nenhuma regra 

dirige o retorno desses procedimentos: nenhum caso é estritamente 

revisionista, radical ou compulsivo. Aqui, contudo, enfocarei os retor-

nos que aspiram a uma consciência crítica das 

convenções artísticas e das condições históricas.

Em “O que é um autor?”, um texto escrito em 

1969, no auge desses retornos, Michel Foucault, ao 

se referir de passagem a Marx e Freud, chama-os de 

“fundadores de discursividade”, e pergunta por que 

em determinados momentos dá-se um retorno aos 

textos originários do marxismo e da psicanálise, um 

retorno em forma de leitura rigorosa.2 Fica implícito 

que, se a leitura for radical (no sentido de radix: 

voltando à raiz), ela não representará outro acrés-

cimo ao discurso. Pelo contrário, atravessará as 

camadas de paráfrases e pastiches que obscurecem 

seu cerne teórico e enfraquecem sua pungência 

política. Foucault não cita nenhum nome, mas tem 

muito claras as leituras de Marx e Freud feitas por 

Louis Althusser e Jacques Lacan, respectivamente. 

1  Peter Bürger apresenta a  

questão da neovanguarda em 

Teoria da vanguarda [1974], trad. 

José Pedro Antunes. São Paulo: 

Cosac Naify, 2008, que 

retomaremos mais adiante; mas 

Benjamin Buchloh especificou 

suas repetições paradigmáticas 

em vários textos publicados nos 

últimos quinze anos. Este capítulo 

é escrito num diálogo com sua 

crítica, e tento deixar claro ao 

longo do texto minhas dívidas e 

minhas diferenças com ele.

2  Michel Foucault, “O que é  

um autor?” [1977], in Ditos e 

escritos iii – Estética: Literatura e 

pintura; música e cinema, trad. 

Inês Autran Dourado Barbosa. Rio 

de Janeiro: Forense Universitária, 

2009, pp. 264-98.

1	 Quem tem medo da neovanguarda?
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restaurar a integridade radical do discurso, mas contestar seu status no 

presente, as ideias recebidas que deformam sua estrutura e restringem 

sua eficácia. Isso não é afirmar a verdade final de tais leituras. É, ao 

contrário, esclarecer sua estratégia contingente, que consiste em se 

reconectar com uma prática perdida para se desconectar de um modo 

presente de trabalhar percebido como antiquado, equivocado ou, por 

outro lado, opressivo. O primeiro movimento (re) é temporal, feito para 

que, num segundo movimento, espacial (des), se abra um novo lugar 

para o trabalho.5

Pois bem, em meio a todas as repetições na arte do pós-guerra, 

existe algum retorno nesse sentido radical? Nenhum retorno parece tão 

historicamente focado e teoricamente rigoroso como 

os de Althusser e Lacan. Alguns resgates são rápidos 

e intensos e tendem a reduzir a prática passada a um 

estilo ou tema assimiláveis; esse não raro é o destino 

do “objeto encontrado” [objet trouvé] nos anos 1950 

e do ready-made nos anos 1960. Outros resgates são 

lentos e parciais, como no caso do construtivismo 

russo no começo dos anos 1960, após décadas de 

repressão e falta de informação tanto no Oriente 

como no Ocidente.6 Alguns modelos antigos de arte 

parecem retornar de forma independente, como 

ocorre com as diversas reinvenções da pintura 

monocromática nos anos 1950 e 1960 (Robert 

Rauschenberg, Ellsworth Kelly, Lucio Fontana, Yves 

Klein, Piero Manzoni, Ad Reinhardt, Robert Ryman 

etc.). Outros modelos antigos são combinados em 

aparente contradição, como quando, no começo da 

década de 1960, artistas como Dan Flavin e Carl 

Andre se reportaram a precedentes tão diversos 

quanto Marcel Duchamp e Constantin Brancusi, 

Aleksandr Ródtchenko e Kurt Schwitters, ou quando 

Donald Judd concebe um conjunto quase borgiano 

de precursores no manifesto “Objetos específicos”, 

de 1965. Paradoxalmente, nesse momento crucial 

do período pós-guerra, a arte ambiciosa é marcada 

por uma expansão de alusão histórica concomitante 

a uma redução do conteúdo real. De fato, essas 

obras muitas vezes invocam modelos diferentes, e 

até incomensuráveis, mas menos para elaborá-los 

(Como eu disse, ele escreve no começo de 1969, ou 

seja, quatro anos depois de Althusser ter publicado A 

favor de Marx e Ler O capital e três anos depois da 

publicação dos Escritos de Lacan – e apenas meses 

depois de Maio de 1968, um momento revolucionário, 

em conjunção com momentos similares do passado.) 

Nesses dois retornos, o que está em causa é a 

estrutura do discurso destituído de acréscimos: não 

tanto o que o marxismo ou a psicanálise significam, 

mas como significam – e como transformaram 

nossas concepções do significado. Portanto, no 

começo da década de 1960, depois de anos de 

leituras existencialistas baseadas nos primeiros 

Marx, Althusser empreende uma leitura estrutura-

lista baseada no Marx maduro de O capital. Para 

Althusser, esse é o Marx científico de uma ruptura 

epistemológica que mudou a política e a filosofia 

para sempre, não o Marx ideológico preso a proble-

mas humanistas, como a alienação. Lacan, por sua 

vez, no começo da década de 1950, depois de anos 

de adaptações terapêuticas da psicanálise, em-

preende uma leitura linguística de Freud. Para Lacan, 

esse é o Freud radical que revela nossa relação 

descentrada com a linguagem de nosso incons-

ciente, não o Freud humanista das psicologias do 

ego dominantes na época.

Os movimentos dentro desses dois retornos 

são diferentes: Althusser define uma ruptura 

perdida em Marx, ao passo que Lacan articula uma 

conexão latente entre Freud e Ferdinand de Saus-

sure, o fundador contemporâneo da linguística 

estrutural, uma conexão implícita em Freud (por 

exemplo, em sua análise do sonho como processo 

de condensação e deslocamento, um rébus de 

metáfora e metonímia), mas que ele mesmo não 

podia fazer (dados os limites epistemológicos de 

seu próprio momento histórico).3 Mas o método 

desses retornos é semelhante: enfocar o “esqueci-

mento […] constitutivo” fundamental em cada 

discurso.4 Os motivos também são similares: não só 

Motivation of the Sign”, in 

L. Zelevansky (org.), Picasso and 

Braque: A Symposium. Nova York: 

Museum of Modern Art, 1992); no 

ready-made duchampiano (Benja-

min Buchloh em vários textos). 

Em outro eixo, T. J. Clark justapôs 

as figuras fantasmáticas do 

Cézanne mais tardio às teorias 

sexuais do primeiro Freud em 

“Freud’s Cézanne” (Representa-

tions, v. 52, outono 1995) e em meu 

Compulsive Beauty (Cambridge: 

mit Press, 1993), eu faço uma 

conexão do surrealismo com a 

teoria contemporânea do instinto 

de morte.

4  M. Foucault, op. cit., p. 284.

5  Obviamente, esses discursos 

não foram perdidos e reencontra-

dos nem ficaram desaparecidos.  

Os trabalhos sobre Marx e Freud 

não foram interrompidos, tampouco 

sobre a vanguarda histórica; na 

realidade, a continuidade com a 

neovanguarda existe somente na 

pessoa de Duchamp.

6 Ver Benjamin Buchloh, 

“Constructing (the History of) 

Sculpture”, in S. Guilbaut (org.), 

Reconstructing Modernism. 

Cambridge: mit Press, 1989; e 

meu “Some Uses and Abuses of 

Russian Constructivism”, in 

R. Adrews (org.), Art into Life: 

Russian Constructivism 1914-1932. 

Nova York: Rizzoli, 1990.

3  Lacan detalha essa conexão 

em “A instância da letra no 

inconsciente” (1957), e em “A 

significação do falo” (1958) ele a 

considera fundamental para seu 

retorno a Freud: “Foi a partir 

dessa aposta – que colocamos 

no princípio de um comentário da 

obra de Freud em que trabalha-

mos há sete anos – que fomos 

levados a certos resultados: em 

primeiro lugar, promover, como 

necessária a qualquer articulação 

do fenômeno analítico, a noção 

de significante, como oposta à de 

significado na análise linguística 

moderna. Com esta, nascida 

depois de Freud, ele não podia 

contar, mas sustentamos que a 

descoberta freudiana ganha 

relevo justamente por ter tido que 

antecipar suas fórmulas, partindo 

de um campo onde não era 

possível esperar que se 

reconhecesse seu domínio. 

Inversamente, é a descoberta de 

Freud que confere à oposição 

entre significante e significado o 

alcance efetivo em que convém 

entendê-la, ou seja, que o 

significante tem função ativa na 

determinação dos efeitos em que 

o significável aparece como 

sofrendo sua marca, tornando-se, 

através dessa paixão, significado” 

(“A significação do falo” [1958], in 

Escritos, trad. Vera Ribeiro, rev. 

téc. Antonio Quinet e Angelina 

Harari. Rio de Janeiro: Zahar, 1998, 

p. 695). 

Uma estratégia semelhante de 

conexão histórica transformou os 

estudos modernistas. Num 

reconhecimento tardio, alguns 

críticos vincularam a linguística 

de Saussure às reformulações do 

signo artístico do alto moder-

nismo: no cubismo primitivista 

(Yve-Alain Bois, “Kahnweiler’s 

Lesson”. Representations, v. 18, 

n. 1, primavera 1987); na colagem 

cubista (Rosalind Krauss, “The 
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o dadá e o construtivismo propunham duas alternativas históricas ao 

modelo modernista dominante na época, o formalismo específico do 

meio, desenvolvido por Roger Fry e Clive Bell para o pós-impressio-

nismo e seus desdobramentos, e refinado por Clement Greenberg e 

Michael Fried para a Escola de Nova York e seus desdobramentos. 

Tendo sido implementado com base na autonomia intrínseca da pintura 

modernista em particular, comprometida com os ideais da “forma 

significante” (Bell) e da “opticidade pura” (Greenberg), os artistas 

descontentes com esse modelo foram levados aos dois movimentos 

que procuravam superar essa autonomia aparente: definir a instituição 

da arte numa investigação epistemológica de suas categorias estéticas 

e / ou destruí-la num ataque anarquista a suas convenções formais, 

como fez o dadá, ou então transformá-la segundo as práticas materialis-

tas de uma sociedade revolucionária, como sucedeu com o construti-

vismo russo – em qualquer dos casos, trata-se de reposicionar a arte 

em relação não só ao espaço-tempo mundano, mas também à prática 

social. (Obviamente, tendo vindo de dentro do relato dominante do 

modernismo, o desprezo por essas práticas não fez mais do que 

aumentar a atração por elas, conforme a antiga associação vanguar-

dista do crítico com o marginal, do subversivo com o reprimido.)

A maior parte desses resgates foi deliberada. Formados em novos 

programas acadêmicos (o título de mestrado em belas-artes foi 

implementado nessa época), muitos artistas do final dos anos 1950 e 

começo dos 1960 estudaram as vanguardas do pré-guerra com um 

novo rigor teórico; e alguns começaram a atuar como críticos de 

maneira distinta de seus predecessores beletristas ou modernistas-

-oraculares (considerem-se os primeiros textos de Robert Morris, 

Robert Smithson, Mel Bochner e Dan Graham). Nos Estados Unidos, 

essa consciência histórica se tornou mais complexa pela recepção da 

vanguarda através da própria instituição que ela sempre havia atacado – 

não só o museu de arte, mas também o museu de arte moderna. Se a 

maioria dos artistas da década de 1950 havia reciclado os procedimen-

tos da vanguarda, os artistas da década de 1960 tiveram que elaborá-

-los criticamente; a pressão da consciência histórica não permitia nada 

menos do que isso. É fundamental que se entenda hoje essa relação 

complexa entre as vanguardas pré e pós-guerra – a questão teórica da 

causalidade, temporalidade e narratividade da vanguarda. Longe de ser 

obsoleta, essa é uma questão cada vez mais determinante: por exem-

plo, nossos próprios relatos da arte ocidental inovadora do século xx 

neste momento em que chegamos ao seu fim.

num pastiche histérico (como em grande parte da arte dos anos 1980) do 

que para tratá-los por meio de uma prática reflexiva – para converter as 

limitações desses modelos numa consciência crítica da história, artística 

ou não. Assim, a lista de precursores elaborada por Judd tem método, 

especialmente onde parece mais insensata, como quando ele justapõe 

as posições opostas de Duchamp e a pintura da Escola de Nova York. 

Pois Judd procura não só extrair uma nova prática dessas posições, mas 

superá-las aos poucos – nesse caso, para ir além da “objetividade” (seja 

na versão nominalista de Duchamp ou na versão formalista da Escola de 

Nova York) e chegar aos “objetos específicos”.7

Esses movimentos abrangem os dois retornos do final da década 

de 1950 e começo de 1960 que poderiam se qualificar como radicais no 

sentido aqui delineado: os ready-mades do dadá duchampiano e as 

estruturas contingentes do construtivismo russo – isto é, as estruturas, 

como os contrarrelevos de Tátlin ou as construções 

suspensas de Ródtchenko, que se refletem interna-

mente no material, na forma e na estrutura, e 

externamente no espaço, na luz e no contexto. Duas 

questões surgem de imediato. Por que, então, 

ocorrem esses retornos? E que relação propõem 

entre momentos de aparecimento e reapareci-

mento? Os momentos do pós-guerra seriam 

repetições passivas dos momentos do pré-guerra, 

ou a neovanguarda atua sobre a vanguarda histórica 

de um modo que só agora podemos reconhecer?

Responderei brevemente à questão histórica; 

em seguida, passarei para a questão teórica, que diz 

respeito à temporalidade e à narratividade da 

vanguarda. Meu relato do retorno do ready-made 

dadaísta e da estrutura construtivista não surpreen-

derá. Apesar de estética e politicamente diferentes, 

essas duas práticas contestam os princípios 

burgueses de arte autônoma e artista expressivo, o 

primeiro por incluir objetos cotidianos e uma 

postura de indiferença estética, o segundo pelo uso 

de materiais industriais e a transformação da função 

do artista (especialmente na fase produtivista das 

campanhas de agitprop e dos projetos industriais).8 

Assim, para os artistas norte-americanos e europeus 

ocidentais do final dos anos 1950 e começo de 1960, 

7   Essa superação, que discuto 

mais a fundo no capítulo 2, não 

é exclusiva a Judd; todos os mi-

nimalistas e artistas conceituais 

se defrontaram com a “peripécia 

pictórica” proposta por Frank 

Stella e outros (ver B. Buchloh, 

“Formalism and Historicity: 

Changing Concepts in American 

and European Art since 1945”, in 

A. Rorimer (org.), Europe in the 

Seventies. Chicago: Art Institute 

of Chicago, 1977, p. 101). Tam-

pouco o método de combinação 

contraditória é específico à arte 

norte-americana; seu mestre 

pode muito bem ser Marcel 

Broodthaers, que se remete a 

Mallarmé, Duchamp, Magritte, 

Manzoni, George Segal...

8  Obviamente essas duas 

formulações pedem algumas 

ressalvas. Nem todos os 

ready-mades são objetos 

cotidianos; e, embora eu discorde 

das leituras estéticas dos 

ready-mades, nem todas são 

indiferentes. No que toca ao 

construtivismo, suas ambições 

industriais foram frustradas em 

muitos níveis – material, 

formação, integração com a 

fábrica, política cultural.
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