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Langado em 1996, O retorno do real é uma das raras obras produzidas
nessa década que oferecem uma visdo compenetrada e sébria do
modernismo. Trata-se de um acerto de contas no qual a exigéncia de
compreensao do presente pode resistir a atmosfera de ressentimento e
revisionismo que pairou nos inumeros balangos do século xx. Um dos
méritos principais desta obra é, precisamente, seu tom sébrio. Ela faz
frente ao registro catastréfico e messianico que denunciava o fracasso
da Histdria e celebrava o advento de uma contemporaneidade absoluta.
Resiste a sanha teorizadora que caracterizou o periodo e demonstra,
com elegancia e discrigao, um poder de fogo surpreendente, vindo,
como vem, da argumentacao académica. Além disso, essa argumenta-
¢ao imprime vitalidade e argucia na relagdo ao mesmo tempo tensa e
inventiva que logra estabelecer com o campo disciplinar tradicional. De
guebra, também atualiza o legado da Escola de Frankfurt, demonstrando
como a nostalgia das origens e a melancolia frequentemente dificultam,
entre os herdeiros da teoria critica, o diagndstico lucido do presente.

O que estava em processo na obra de Hal Foster, hoje é promissor
atestar, era um experimento radical de renovagao e reposicionamento
da prépria prética da critica. O que nao € pouca coisa, em face da
avaliagao recorrente, ao longo do periodo, de que a critica havia se
desvitalizado definitivamente. Em artigo de 2012, o préprio autor
considera que “a teoria critica havia sofrido um sério golpe nas guerras
travadas no campo da cultura durante os anos 8o e go”. Golpe que seria
“agravado na década de 2000", pois a maior parte dos autores acadé-
micos, “constrangidos por comentaristas conservadores, nao mais
enfatizam a importéancia do pensamento critico para o exercicio de uma
cidadania engajada”, e grande parte dos curadores, “dependentes de
patrocinios corporativos, ndo mais promove o debate critico que j4 foi
considerado essencial a recepgéo publica da arte de ponta’.

Hal Foster demonstra desenvoltura e erudigdo no manejo do
campo disciplinar: a histéria da arte renovada pela critica da cultura, a
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psicanalise freudiana revista por Lacan, a “virada textual” reintrodu-
zindo em nova chave a filosofia, a tradigdo marxista renovada pelas
correntes do pds-estruturalismo. Ele monta pacientemente um quadro

tedrico e critico no qual os problemas contemporéaneos surgem

conectados aos dois grandes experimentos de tadbula rasa do sé-

culo passado: as vanguardas da década de 10 e as chamadas neovan-
guardas dos anos 6o0. Em um Unico relance, atinamos com os nexos
secretos que encadeiam na mesma chave histdrica e tedrica os dadas,
Andy Warhol e, por exemplo, Richard Prince ou Barbara Kruger.

O mote da “reconexao da arte a vida" - central as vanguardas
histdricas, retomado em novo registro pelas neovanguardas de meados
do século xx e tédo repisado no momento em que o livro é langado - lhe
serve de guia nesse trabalho de indagagao do legado do modernismo,
em um processo de recapitulagéo dos liames sutis que articulam
circunstancias histdricas téo heterogéneas. Da atualidade, marcada
pela afirmacéo global do mercado de arte como instituicdo decisiva da
cultura contemporénea, a contracultura dos anos 60 e as vanguardas
histéricas. Na contraméo da voga do periodo, quando o prestigio dos
discursos sobre arte superava em muito o interesse enderecado aos
préprios trabalhos e a critica frequentemente se comprazia em testar a
autossuficiéncia dos conceitos, o texto de Foster exercita o registro
equilibrado entre as embocaduras de longo alcance e a atengao rente
ao particular.

Sonia Salzstein

Hal Foster € critico e historiador de arte norte-americano. Leciona

arte e arquitetura na Universidade de Princeton e escreve regularmente
para as revistas October (da qual também é coeditor), Artforum e

The London Review of Books. Publicou, além de O retorno do real (1996),
Compulsive Beauty (1993), Prosthetic Gods (2004) e O complexo arte-
-arquitetura (201, publicado pela Ubu em 2017), entre outros.



“As andlises presentes em O retorno do real provam que Hal Foster é um
dos poucos criticos contemporaneos que se pergunta e pensa de
modo consistente sobre as questdes mais cruciais geradas pela
turbulenta intersecgao entre a arte do final do século xx, a teoria
cultural e o capitalismo global; e que sabe perfeitamente que as
respostas a elas nunca séo reconfortantes ou adequadas, mas sim
novas e inquietantes.” Jonathan Crary
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Quem tem medo da neovanguarda?

A cultura pdés-guerra na América do Norte e na Europa Ocidental est4
repleta de neos e pds. Ha muitas repeticdes e rupturas nesse periodo:
como distingui-las? Como estabelecer a diferenga entre um retorno a
uma forma arcaica de arte que reforca as tendéncias conservadoras no
presente e um retorno a um modelo de arte perdido destinado a
deslocar modos habituais de trabalhar? Ou, no registro da histdria,
como estabelecer a diferenca entre um relato escrito em apoio ao
status quo cultural e um relato que procura desafia-lo? Na realidade,
esses retornos sao mais complicados, e até mais compulsivos, do que
os fago parecer - especialmente agora, na virada do século xx, quando
as revolugoes de suas primeiras décadas parecem extintas e as
formacoes que se acreditavam mortas hd muito tempo renascem com
extraordinaria vitalidade.

Na arte do pds-guerra, propor a questao da repeticao é propor a

questao da neovanguarda, um agrupamento indefinido de artistas

norte-americanos e europeus ocidentais dos anos 1950 e 1960 que

retomaram procedimentos da vanguarda dos anos 1910 e 1920, tais

como a colagem e a assemblage, o ready-made e a grade cubista, a

pintura monocromatica e a escultura construida.! Nenhuma regra

dirige o retorno desses procedimentos: nenhum caso € estritamente

revisionista, radical ou compulsivo. Aqui, contudo, enfocarei os retor-

1 Peter Blrger apresenta a
questdo da neovanguarda em
Teoria da vanguarda [1974], trad.
José Pedro Antunes. Séo Paulo:
Cosac Naify, 2008, que
retomaremos mais adiante; mas
Benjamin Buchloh especificou
suas repeti¢des paradigmaticas
em vdrios textos publicados nos
ultimos quinze anos. Este capitulo
é escrito num didlogo com sua
critica, e tento deixar claro ao
longo do texto minhas dividas e
minhas diferengas com ele.

2 Michel Foucault, “O que é

um autor?” [1977], in Ditos e
escritos 111 — Estética: Literatura e
pintura; musica e cinema, trad.
Inés Autran Dourado Barbosa. Rio
de Janeiro: Forense Universitaria,

2009, pp. 264-98.

nos que aspiram a uma consciéncia critica das
convengodes artisticas e das condigdes histdricas.
Em “O que é um autor?”, um texto escrito em

1969, no auge desses retornos, Michel Foucault, ao
se referir de passagem a Marx e Freud, chama-os de
“fundadores de discursividade”, e pergunta por que
em determinados momentos d4-se um retorno aos
textos originarios do marxismo e da psicanalise, um
retorno em forma de leitura rigorosa.? Fica implicito
que, se a leitura for radical (no sentido de radix:
voltando a raiz), ela ndo representard outro acrés-
cimo ao discurso. Pelo contrario, atravessara as
camadas de paréfrases e pastiches que obscurecem
seu cerne tedrico e enfraquecem sua pungéncia
politica. Foucault ndo cita nenhum nome, mas tem
muito claras as leituras de Marx e Freud feitas por
Louis Althusser e Jacques Lacan, respectivamente.
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(Como eu disse, ele escreve no comego de 1969, ou
seja, quatro anos depois de Althusser ter publicado A
favor de Marx e Ler O capital e trés anos depois da
publicacédo dos Escritos de Lacan - e apenas meses
depois de Maio de 1968, um momento revolucionério,
em conjungdo com momentos similares do passado.)
Nesses dois retornos, o que estd em causa é a
estrutura do discurso destituido de acréscimos: nao
tanto o que o marxismo ou a psicanélise significam,
mas como significam - e como transformaram
nossas concepgodes do significado. Portanto, no
comegco da década de 1960, depois de anos de
leituras existencialistas baseadas nos primeiros
Marx, Althusser empreende uma leitura estrutura-
lista baseada no Marx maduro de O capital. Para
Althusser, esse é o Marx cientifico de uma ruptura
epistemoldgica que mudou a politica e a filosofia
para sempre, ndo o Marx ideoldgico preso a proble-
mas humanistas, como a alienagao. Lacan, por sua
vez, no comego da década de 1950, depois de anos
de adaptagdes terapéuticas da psicanalise, em-
preende uma leitura linguistica de Freud. Para Lacan,
esse € o Freud radical que revela nossa relagéo
descentrada com a linguagem de nosso incons-
ciente, nao o Freud humanista das psicologias do
ego dominantes na época.

Os movimentos dentro desses dois retornos
sao diferentes: Althusser define uma ruptura
perdida em Marx, ao passo que Lacan articula uma
conexdo latente entre Freud e Ferdinand de Saus-
sure, o fundador contemporaneo da linguistica
estrutural, uma conex&o implicita em Freud (por
exemplo, em sua anélise do sonho como processo
de condensacgéao e deslocamento, um rébus de
metéfora e metonimia), mas que ele mesmo néo
podia fazer (dados os limites epistemolégicos de
seu proprio momento histérico).® Mas o método
desses retornos € semelhante: enfocar o “esqueci-
mento [...] constitutivo” fundamental em cada
discurso.* Os motivos também sao similares: ndo sé

1 Quem tem medo da neovanguarda?

3 Lacan detalha essa conexéo
em “A instancia da letra no
inconsciente” (1957), e em “A
significagéo do falo” (1958) ele a
considera fundamental para seu
retorno a Freud: “Foi a partir
dessa aposta - que colocamos
no principio de um comentario da
obra de Freud em que trabalha-
mos hé sete anos - que fomos
levados a certos resultados: em
primeiro lugar, promover, como
necesséria a qualquer articulagéo
do fendmeno analitico, a nogao
de significante, como oposta a de
significado na analise linguistica
moderna. Com esta, nascida
depois de Freud, ele ndo podia
contar, mas sustentamos que a
descoberta freudiana ganha
relevo justamente por ter tido que
antecipar suas férmulas, partindo
de um campo onde ndo era
possivel esperar que se
reconhecesse seu dominio.
Inversamente, é a descoberta de
Freud que confere & oposicéo
entre significante e significado o
alcance efetivo em que convém
entendé-la, ou seja, que o
significante tem fungao ativa na
determinag&o dos efeitos em que
o significavel aparece como
sofrendo sua marca, tornando-se,
através dessa paixao, significado”
(“A significagao do falo” [1958], in
Escritos, trad. Vera Ribeiro, rev.
téc. Antonio Quinet e Angelina
Harari. Rio de Janeiro: Zahar, 1998,
p. 695).

Uma estratégia semelhante de
conexao histdrica transformou os
estudos modernistas. Num
reconhecimento tardio, alguns
criticos vincularam a linguistica
de Saussure as reformulagdes do
signo artistico do alto moder-
nismo: no cubismo primitivista
(Yve-Alain Bois, “Kahnweiler's
Lesson". Representations, v. 18,
n.1, primavera 1987); na colagem
cubista (Rosalind Krauss, “The

restaurar a integridade radical do discurso, mas contestar seu status no

presente, as ideias recebidas que deformam sua estrutura e restringem

sua eficacia. Isso ndo é afirmar a verdade final de tais leituras. E, ao

contrério, esclarecer sua estratégia contingente, que consiste em se

reconectar com uma pratica perdida para se desconectar de um modo

presente de trabalhar percebido como antiquado, equivocado ou, por

outro lado, opressivo. O primeiro movimento (re) é temporal, feito para

gue, num segundo movimento, espacial (des), se abra um novo lugar

para o trabalho.®

Pois bem, em meio a todas as repetigoes na arte do pds-guerra,

existe algum retorno nesse sentido radical? Nenhum retorno parece téo

Motivation of the Sign”, in

L. Zelevansky (org.), Picasso and
Braque: A Symposium. Nova York:
Museum of Modern Art, 1992); no
ready-made duchampiano (Benja-
min Buchloh em vérios textos).
Em outro eixo, T. J. Clark justapds
as figuras fantasmaticas do
Cézanne mais tardio as teorias
sexuais do primeiro Freud em
“Freud's Cézanne" (Representa-
tions, v. 52, outono 1995) € em meu
Compulsive Beauty (Cambridge:
MIT Press, 1993), eu fago uma
conexao do surrealismo com a
teoria contemporénea do instinto
de morte.

4 M. Foucault, op. cit., p. 284.

5 Obviamente, esses discursos
nao foram perdidos e reencontra-
dos nem ficaram desaparecidos.
Os trabalhos sobre Marx e Freud
n3o foram interrompidos, tampouco
sobre a vanguarda histdrica; na
realidade, a continuidade com a
neovanguarda existe somente na
pessoa de Duchamp.

6 Ver Benjamin Buchloh,
“Constructing (the History of)
Sculpture”, in S. Guilbaut (org.),
Reconstructing Modernism.
Cambridge: MIT Press, 1989; e
meu “Some Uses and Abuses of
Russian Constructivism”, in

R. Adrews (org.), Art into Life:
Russian Constructivism 1914-1932.
Nova York: Rizzoli, 1990.

historicamente focado e teoricamente rigoroso como
os de Althusser e Lacan. Alguns resgates sao réapidos
e intensos e tendem a reduzir a pratica passada a um
estilo ou tema assimilaveis; esse néo raro € o destino
do “objeto encontrado” [objet trouvé] nos anos 1950
e do ready-made nos anos 1960. Outros resgates séo
lentos e parciais, como no caso do construtivismo
russo no comego dos anos 1960, apds décadas de
repressao e falta de informacéao tanto no Oriente
como no Ocidente.® Alguns modelos antigos de arte
parecem retornar de forma independente, como
ocorre com as diversas reinvengdes da pintura
monocromatica nos anos 1950 e 1960 (Robert
Rauschenberg, Ellsworth Kelly, Lucio Fontana, Yves
Klein, Piero Manzoni, Ad Reinhardt, Robert Ryman
etc.). Outros modelos antigos sdo combinados em
aparente contradigao, como quando, no comego da
década de 1960, artistas como Dan Flavin e Carl
Andre se reportaram a precedentes tdo diversos
quanto Marcel Duchamp e Constantin Brancusi,
Aleksandr Rédtchenko e Kurt Schwitters, ou quando
Donald Judd concebe um conjunto quase borgiano
de precursores no manifesto “Objetos especificos”,
de 1965. Paradoxalmente, nesse momento crucial
do periodo pds-guerra, a arte ambiciosa é marcada
por uma expansao de alusao histdrica concomitante
a uma reducgao do conteudo real. De fato, essas
obras muitas vezes invocam modelos diferentes, e
até incomensuraveis, mas menos para elabora-los

22—23



num pastiche histérico (como em grande parte da arte dos anos 1980) do

que para trata-los por meio de uma prética reflexiva — para converter as

limitagcdes desses modelos numa consciéncia critica da histdria, artistica

ou n&o. Assim, a lista de precursores elaborada por Judd tem método,

especialmente onde parece mais insensata, como quando ele justapoe

as posigoes opostas de Duchamp e a pintura da Escola de Nova York.

Pois Judd procura ndo sé extrair uma nova prética dessas posi¢des, mas

supera-las aos poucos - nesse caso, para ir além da “objetividade” (seja

na versdo nominalista de Duchamp ou na versao formalista da Escola de

Nova York) e chegar aos “objetos especificos”.”

Esses movimentos abrangem os dois retornos do final da década

de 1950 e comego de 1960 que poderiam se qualificar como radicais no

sentido aqui delineado: os ready-mades do dada duchampiano e as

estruturas contingentes do construtivismo russo - isto &, as estruturas,

como os contrarrelevos de Tatlin ou as construgoes
suspensas de Rédtchenko, que se refletem interna-
mente no material, na forma e na estrutura, e
externamente no espago, na luz e no contexto. Duas
questoes surgem de imediato. Por que, entao,
ocorrem esses retornos? E que relagdo propdem
entre momentos de aparecimento e reapareci-
mento? Os momentos do pds-guerra seriam
repeticbes passivas dos momentos do pré-guerra,
ou a neovanguarda atua sobre a vanguarda histdrica
de um modo que sé agora podemos reconhecer?
Responderei brevemente a questao histdrica;
em seguida, passarei para a questao tedrica, que diz
respeito a temporalidade e a narratividade da
vanguarda. Meu relato do retorno do ready-made
dadaista e da estrutura construtivista nao surpreen-
derd. Apesar de estética e politicamente diferentes,
essas duas praticas contestam os principios
burgueses de arte autébnoma e artista expressivo, o
primeiro por incluir objetos cotidianos e uma
postura de indiferenga estética, o segundo pelo uso
de materiais industriais e a transformacao da fungéo
do artista (especialmente na fase produtivista das
campanhas de agitprop e dos projetos industriais).?
Assim, para os artistas norte-americanos e europeus
ocidentais do final dos anos 1950 e comego de 1960,

1 Quem tem medo da neovanguarda?

7 Essasuperagdo, que discuto
mais a fundo no capitulo 2, ndo
é exclusiva a Judd; todos os mi-
nimalistas e artistas conceituais
se defrontaram com a “peripécia
pictdrica” proposta por Frank
Stella e outros (ver B. Buchloh,
“Formalism and Historicity:
Changing Concepts in American
and European Art since 1945", in
A. Rorimer (org.), Europe in the
Seventies. Chicago: Art Institute
of Chicago, 1977, p. 101). Tam-
pouco o método de combinagéo
contraditdria é especifico a arte
norte-americana; seu mestre
pode muito bem ser Marcel
Broodthaers, que se remete a
Mallarmé, Duchamp, Magritte,
Manzoni, George Segal...

8 Obviamente essas duas
formulagdes pedem algumas
ressalvas. Nem todos os
ready-mades séo objetos
cotidianos; e, embora eu discorde
das leituras estéticas dos
ready-mades, nem todas séo
indiferentes. No que toca ao
construtivismo, suas ambigoes
industriais foram frustradas em
muitos niveis — material,
formacao, integragdo com a
fabrica, politica cultural.

o dadé e o construtivismo propunham duas alternativas histéricas ao
modelo modernista dominante na época, o formalismo especifico do
meio, desenvolvido por Roger Fry e Clive Bell para o pds-impressio-
nismo e seus desdobramentos, e refinado por Clement Greenberg e
Michael Fried para a Escola de Nova York e seus desdobramentos.
Tendo sido implementado com base na autonomia intrinseca da pintura
modernista em particular, comprometida com os ideais da “forma
significante” (Bell) e da “opticidade pura” (Greenberg), os artistas
descontentes com esse modelo foram levados aos dois movimentos
que procuravam superar essa autonomia aparente: definir a instituicdo
da arte numa investigacao epistemoldgica de suas categorias estéticas
e/ou destrui-la num ataque anarquista a suas convengdes formais,
como fez o dadd, ou entdo transforma-la segundo as praticas materialis-
tas de uma sociedade revolucionéria, como sucedeu com o construti-
vismo russo - em qualquer dos casos, trata-se de reposicionar a arte
em relagdo ndo sé ao espago-tempo mundano, mas também a prética
social. (Obviamente, tendo vindo de dentro do relato dominante do
modernismo, o desprezo por essas praticas ndo fez mais do que
aumentar a atracao por elas, conforme a antiga associagéo vanguar-
dista do critico com o marginal, do subversivo com o reprimido.)

A maior parte desses resgates foi deliberada. Formados em novos
programas académicos (o titulo de mestrado em belas-artes foi
implementado nessa época), muitos artistas do final dos anos 1950 e
comego dos 1960 estudaram as vanguardas do pré-guerra com um
novo rigor tedrico; e alguns comecaram a atuar como criticos de
maneira distinta de seus predecessores beletristas ou modernistas-

-oraculares (considerem-se os primeiros textos de Robert Morris,
Robert Smithson, Mel Bochner e Dan Graham). Nos Estados Unidos,
essa consciéncia histdrica se tornou mais complexa pela recepcéo da
vanguarda através da prépria instituicao que ela sempre havia atacado -
nao sé o museu de arte, mas também o museu de arte moderna. Se a
maioria dos artistas da década de 1950 havia reciclado os procedimen-
tos da vanguarda, os artistas da década de 1960 tiveram que elabora-

-los criticamente; a pressao da consciéncia histérica nao permitia nada
menos do que isso. E fundamental que se entenda hoje essa relagéo
complexa entre as vanguardas pré e pds-guerra — a questao tedrica da
causalidade, temporalidade e narratividade da vanguarda. Longe de ser
obsoleta, essa é uma questao cada vez mais determinante: por exem-
plo, nossos prdéprios relatos da arte ocidental inovadora do século xx
neste momento em que chegamos ao seu fim.
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