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11“Fazer amor é um ato sem importância, já que se pode repeti-lo 

indefinidamente.”
Todos voltaram os olhos para aquele que proferia semelhante 

absurdo.
Naquela noite, os convidados de André Marcueil no castelo 

de Lurance acabaram falando sobre o amor, um assunto que to-
dos concordavam ser o mais bem escolhido, sobretudo porque 
havia senhoras, e o mais apropriado para evitar, mesmo nesse 
setembro de 1920, penosas discussões sobre o Caso.1

Lá estavam o célebre químico americano William Elson, viú-
vo, acompanhado de sua filha Ellen; o riquíssimo engenheiro, 
eletricista, construtor de automóveis e aviões Arthur Gough e 
sua mulher; o general Sider; Saint-Jurieu, o senador, e a baro-
nesa Pusice-Euprépie de Saint-Jurieu; o cardeal Romuald; a atriz 
Henriette Cyne; o dr. Bathybius e outros.

Tais personalidades diversas e notáveis poderiam ter trazido 
algum frescor ao lugar-comum sem esforço para atingir o pa-
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Referência ao 
Caso Dreyfus, 
que dividiu a 
França por doze 
anos, de 1894 a 
1906. Quando 
Jarry escreve o 
livro, em 1902, 
ele supõe que o 
Affaire continuará 
em pauta em 
1920. [A partir de 
nota de annie 
Le Brun] (Obs.: 
as traduções do 
latim são em geral 
do tradutor; as 
demais notas, 
salvo indicação 
contrária, são dos 
editores.)

Q
u

em
 d

á
 m

a
is

 

? 



13
13
13
13
13
13
13
13
13
13
13
13
13
13
13
13
13
13
13
13
13
13
13
13
13
13
13

1

radoxo, bastaria que cada uma expressasse seu pensamento; a 
prática social, porém, logo reduziu os bons propósitos dessas 
pessoas, bem-pensantes e ilustres, à insignificância polida de 
uma conversação mundana.

A frase inesperada talvez provocasse o mesmo efeito que 
aquele, até hoje mal analisado, de uma pedra atirada num charco 
cheio de rãs – depois de um ligeiro desconforto, um interesse 
generalizado.

Ela poderia, antes de mais nada, produzir um outro resultado: 
sorrisos. Mas por infelicidade quem a pronunciara fora o anfitrião.

O rosto de André Marcueil, bem como seu aforismo, abriu 
um vazio no salão: não por sua singularidade, mas – se é que 
estas duas palavras podem vir juntas – por sua insignificância 
característica: tão pálido quanto o peitilho da camisa, ele teria 
se confundido com os painéis de madeira das paredes, pouco 
iluminados e sem o debrum nanquim da barba que ele portava 
como um colarinho, e de seus cabelos levemente compridos e 
ondulados a ferro, sem dúvida para esconder uma calvície inci-
piente. Os olhos eram provavelmente negros, mas com certeza 
fracos, pois se abrigavam por trás das lentes fumês de um pincenê 
de ouro. Marcueil tinha trinta anos e uma estatura média, que 
ele parecia gostar de diminuir ainda mais ao encurvar os om-
bros. Os pulsos, finos e tão peludos que lembravam à perfeição 
seus esguios tornozelos embainhados em seda preta – pulsos e 
tornozelos evocando em toda a sua pessoa uma fragilidade no-
tável, pelo menos a julgar por aquilo que se via. Falava baixinho 
e devagar, como que preocupado em controlar a respiração. Se 
possuísse uma licença de caça, sem dúvida se leria na descrição 
física: queixo arredondado, rosto oval, nariz comum, boca co-
mum, compleição comum... Marcueil encarnava tão bem o tipo 
do homem comum que, na verdade, isso o tornava extraordinário.

A frase se revestia de uma ironia deplorável, sussurrada como 
um sopro pela boca desse manequim: Marcueil certamente não 
sabia o que dizia, pois dele nunca se ouvira falar que tivesse 
amante, e supunha-se que seu estado de saúde lhe proibisse os 
prazeres do amor.

Fez-se um silêncio glacial, e alguém se apressou a mudar de 
assunto, quando Marcueil retomou: “Falo sério, senhores”.

“Eu imaginava”, murmurou a nada jovem Pusice-Euprépie de 
Saint-Jurieu, “que o amor fosse um sentimento.”

“Talvez, senhora”, disse Marcueil. “Basta entrarmos num acor-
do... sobre... o que se entende... por sentimento.”

“É uma impressão da alma”, apressou-se em dizer o cardeal.
“Li alguma coisa sobre isso nos filósofos espiritualistas na mi

nha infância”, acrescentou o senador.
“Uma sensação enfraquecida”, disse Bathybius. “Viva os asso-

ciacionistas ingleses!”
“Minha opinião quase coincide com a do doutor”, disse Mar-

cueil. “Um ato atenuado, provavelmente, isto é, não bem um ato, 
ou melhor: um ato em potencial.”

“Admitindo-se essa definição”, disse Saint-Jurieu, “o ato rea-
lizado excluiria o amor?”

Henriette Cyne bocejou, ostensivamente.
“Claro que não”, disse Marcueil.
As senhoras julgaram que deveriam se preparar para corar 

atrás de seus leques, ou para fingir que iam corar.
“Claro que não”, ele concluiu, “se ao ato realizado suceder um 

outro que resguarde aquilo que... de sentimental só acontecerá 
mais tarde.”

Desta vez, muitos não contiveram um sorriso. O anfitrião 
evidentemente lhes dava toda a liberdade para tanto, divertindo-
se com o desenrolar de um paradoxo.
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É fato muitas vezes observado que os seres mais fracos são 
aqueles que mais se dedicam – em imaginação – a proezas físicas.

Somente o doutor objetou, com sangue-frio: “Mas a repetição 
de um ato vital leva à morte dos tecidos, ou à intoxicação deles, 
que chamamos fadiga.”

“A repetição produz o hábito e a habi... lidade”, retorquiu com 
a mesma gravidade Marcueil.

“Viva o treinamento!”, disse Arthur Gough.
“O mitridatismo”,2 disse o químico.
“O exercício”, disse o general.
E Henriette Cyne gracejou:

“Ombro... arma! Um, dois, três.”
“É isso mesmo, senhora”, concluiu Marcueil, “se concordar em 

seguir contando até que se esgote a série infinita dos números.”
“Ou, para resumir, as forças humanas”, disse com seu lindo 

sotaque ciciante Mrs. Arabella Gough.
“As forças humanas não têm limites, senhora”, afirmou tran-

quilamente André Marcueil.
Ninguém sorria mais, apesar da oportunidade que o orador 

lhes oferecia: a evocação de tal teorema dava a entender que 
Marcueil queria chegar a algum ponto. Porém a qual? Sua ex-
pressão não dava a entender que ele poderia se aventurar pelo 
perigoso caminho dos exemplos pessoais.

Mas a expectativa foi frustrada: ele ficou por ali, como se 
tivesse encerrado peremptoriamente a discussão com uma 
verdade universal.

Foi de novo o doutor que, irritado, rompeu o silêncio: “Quer 
dizer então que há órgãos que trabalham e repousam quase 
simultaneamente e dão a ilusão de não parar nunca?...”

“O coração, vamos continuar no plano sentimental”, disse 
William Elson.

“... a não ser com a morte”, concluiu Bathybius.
“Isso basta para dar a ideia de um labor infinito”, observou 

Marcueil. “O número de diástoles e sístoles de uma vida humana, 
ou mesmo de um só dia, ultrapassa todas as cifras imagináveis.”

“Mas o coração é um sistema de músculos muito simples”, o 
doutor corrigiu.

“Meus motores param se o combustível acaba”, disse Arthur 
Gough.

“É possível conceber”, arriscou o químico, “um combustível do 
motor humano que retardaria indefinidamente, reparando-o sem-
pre, a fadiga muscular e nervosa. Criei, faz algum tempo, alguma 
coisa desse tipo...”

“De novo”, disse o doutor, “seu Perpetual Motion Food! O senhor 
vive falando nisso e nunca nos mostrou. Acho que deveria enviar 
um pouco dele a nosso amigo...”

“É o quê?”, perguntou Marcueil. “O senhor esquece, meu caro, 
que dentre as minhas enfermidades está a de não entender inglês.”

“O Alimento do Moto Perpétuo”, traduziu o químico.
“Nome fascinante”, disse Bathybius. “O que acha, sr. Marcueil?”
“O senhor sabe muito bem que não tomo remédios nunca... 

embora meu melhor amigo seja médico”, apressou-se em dizer, 
inclinando-se diante de Bathybius.

“Ele faz questão de lembrar que não sabe nada nem quer saber 
coisa alguma, e que é anêmico, esse animal”, grunhiu o doutor.

“É uma química bem pouco necessária, acredito”, continuou 
Marcueil, voltando-se para William Elson. “Sistemas de músculos e 
nervos complexos desfrutam de um repouso absoluto, me parece, 
enquanto seu simétrico trabalha. Quem não sabe que a perna do 
ciclista repousa e até se beneficia de uma massagem automática, 
e tão reparadora quanto qualquer massagem a óleo, enquanto a 
outra age...”
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Mitridatismo: 
imunidade a um 
dado veneno, 
desenvolvida pela 
ingestão gradativa 
de quantidades 
cada vez maiores 
desse mesmo 
veneno. [n.t.]
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“Ei! Onde foi que o senhor aprendeu isso?”, disse Bathybius. 
“O senhor não anda de bicicleta... ou anda?”

“Exercícios físicos não me fazem bem, meu amigo, não sou 
lépido o bastante”, disse Marcueil.

“Bem, seria apenas um parti pris”, murmurou o doutor. “Não 
saber nada, nem sobre o aspecto físico nem sobre o moral... Mas 
por quê? É bem verdade que ele tem uma aparência abatida.”

“O senhor poderia julgar os efeitos do Perpetual Motion Food 
sem se expor ao incômodo de precisar tomá-lo, permanecendo 
um mero espectador de performances físicas”, disse William 
Elson a Marcueil. “Depois de amanhã vai haver uma corrida de 
bicicleta, durante a qual uma equipe de ciclistas vai se alimentar 
exclusivamente dele. Se o senhor não se aborrece de me dar a 
honra de assistirmos à chegada...”

“Contra o que corre essa equipe?”, perguntou Marcueil.
“Contra um trem”, disse Arthur Gough. “E me permito supor que 

minha locomotiva atingirá velocidades sequer sonhadas até hoje.”
“Ah... E qual a distância?”, perguntou Marcueil.
“Dez mil milhas”, falou Arthur Gough.
“São 16093 quilômetros e duzentos metros”, William Elson 

explicou.
“É a mesma coisa, isso não quer dizer nada”, constatou Henriette.
“É maior que a distância entre Paris e o mar do Japão”, Arthur 

Gough disse. “Como não temos, de Paris a Vladivostok, o ponto 
exato de nossas dez mil milhas, vamos dar uma volta quando 
chegarmos a dois terços do trajeto, entre Irkutsk e Stryensk.”

“Isso mesmo”, disse Marcueil, “pelo menos assim assistiremos à 
chegada a Paris, que é o que importa. Depois de quanto tempo?”

“Estamos prevendo cinco dias de percurso”, respondeu Arthur 
Gough.

“É bastante”, observou Marcueil.

O químico e o mecânico reprimiram um dar de ombros diante 
dessa observação, que revelava a completa incompetência do 
interlocutor.

Marcueil se corrigiu: “Quero dizer que seria mais interessante 
acompanhar a corrida do que esperar a chegada.”

“Estamos levando dois vagões-dormitório”, falou William Elson. 
“A seu dispor. Além dos mecânicos, não há outros passageiros, a 
não ser minha filha, eu mesmo e Gough.”

“Minha mulher não vai”, acrescentou Gough. “É muito nervosa.”
“Não sei ao certo se também sou nervoso”, disse Marcueil. “Mas 

sei muito bem que sempre enjoo quando viajo de trem, e morro 
de medo de acidentes. Na falta de minha sedentária pessoa, que 
meus votos de felicidade acompanhem os senhores.”

“Mas o senhor pelo menos vai assistir à chegada?”, insistiu Elson.
“Pelo menos a chegada, eu frisaria”, concordou Marcueil, es-

candindo suas palavras de maneira engraçada.
“O que é esse seu tal de Motion Food?”, perguntou Bathybius 

ao químico.
“O senhor bem sabe que não posso lhe dizer... a não ser que 

é à base de estricnina e álcool”, Elson respondeu.
“A estricnina, em altas doses, é um tônico, isso todo mundo 

sabe. Mas e o álcool? Para preparar os corredores? O senhor deve 
estar brincando, longe de mim morder a isca de suas teorias”, 
exclamou o doutor.

“Nós nos afastamos do coração, me parece”, dizia Mrs. Gough, 
nesse meio-tempo.

“Voltemos, senhores”, replicou André Marcueil com sua voz 
branca, sem impertinência aparente.

“As forças amorosas humanas são infinitas, sem dúvida”, reto-
mou Mrs. Gough. “Mas, como dizia um desses senhores, há um 
momento, é preciso entender – assim, seria interessante saber a 
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que ponto de... da série indefinida dos números o sexo masculino 
coloca o infinito.”

“Li que Catão, o Antigo, o elevava a dois”, brincou Saint-Jurieu. 
“Mas era uma vez no inverno e uma vez no verão.”

“Ele tinha sessenta anos, meu caro, não se esqueça disso”, 
observou sua mulher.

“É muito”, murmurou o general, aturdido, sem que se pudesse 
saber em qual dos dois números pensava.

“Nos Trabalhos de Hércules”, disse a atriz, “o rei Lísios propõe 
ao herói suas trinta filhas virgens para uma mesma noite, e canta, 
na melodia de Claude Terrasse:3 Trinta, para você, o que significa? 
Apenas um jogo / Eu é que me desculpo de te oferecer tão pouco.”

“É o que se canta”, disse Mrs. Gough.
“Logo, não vale a pena...”, disse Saint-Jurieu.
“... ser feito”, interrompeu André Marcueil. “Além disso, alguém 

tem certeza de que o número de vezes seja somente trinta?”
“Se minhas lembranças clássicas são exatas”, disse o doutor, 

“os autores dos Trabalhos de Hércules humanizaram um pouco a 
mitologia: creio que se lê em Diodoro da Sicília:4 Herculem una 
nocte quinquaginta virgines mulieres reddidisse.”5

“Isso significa...”, perguntou Henriette.
“Cinquenta virgens”, explicou o senador.
“Este mesmo Diodoro, meu caro doutor”, disse Marcueil, “men-

ciona certo Proculus.”
“Sim”, disse Bathybius, “o homem a quem confiaram a guarda 

de cem virgens sármatas e que, para as constuprar, diz o texto, 
não precisou de mais do que quinze dias.”

“É no Tratado da vaidade da ciência, capitulo três”, confirmou 
Marcueil. “Mas quinze dias! Por que não com três meses de data 
de validade?”

“As mil e uma noites”, citou por sua vez William Elson, “narram 

que o terceiro saaluk, filho do rei, possuiu quarenta vezes cada 
uma, em quarenta noites, quarenta adolescentes.”

“Isso é imaginação oriental”, Arthur Gough sentiu-se no dever 
de elucidar.

“Outro artigo do Oriente que não é artigo de fé, embora regis-
trado em livro sagrado”, disse Saint-Jurieu: “Maomé, em seu Corão, 
se gaba de reunir em sua pessoa o vigor de sessenta homens.”

“Isso não quer dizer que ele pudesse fazer amor sessenta vezes”, 
observou espirituosamente a mulher do senador.

“Alguém dá mais?”, disse o general. “Estaríamos jogando ma-
nilha?6 E este jogo aqui é menos sério. Eu passo.”

Foi um grito: “Oh! General!”
“Quando o senhor esteve na África?”, Henriette Cyne lhe sus-

surrou insidiosamente sob a barbicha.
“Na África?”, disse o general. “É diferente. Mas nunca estive 

lá durante a guerra. Pode ser que tenha havido estupros, uma 
ou duas vezes, durante a guerra...”

“Uma ou duas vezes? É um número, aliás, dois números, seja 
mais exato”, disse Saint-Jurieu.

“Modo de dizer! Prossigo”, retomou o general. “Então, só es-
tive na África em tempo de paz; e qual é o dever de um militar 
francês no estrangeiro em tempo de paz? Comportar-se como 
um selvagem ou levar a civilização e o que ela tem de mais sedu-
tor, a galanteria francesa? Dessa forma, quando as mulheres da 
Argélia sabem da chegada de nossos oficiais, isso os transforma 
em árabes brutais que não conhecem as boas maneiras, e elas 
exclamam: ‘Ah! Aí estão os franceses, eles vão...’”

“General, tenho uma filha jovem”, disse com alguma severidade, 
e bem a tempo, William Elson.

“Mas me parece”, disse o general, “que nossa conversa até 
agora, com todos esses números...”
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O compositor 
francês Claude 
Terrasse musicou 
a peça Ubu rei, 
de Alfred Jarry, 
quando então se 
tornou conhecido.
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Algumas 
edições críticas 
ressaltaram que 
as referências a 
nomes e textos 
antigos – inúmeras 
ao longo do texto 

– foram extraídas 
de O terceiro livro 
dos fatos e ditos 
heroicos do bom 
Pantagruel, de 
Rabelais. Jarry 
por vezes as 
distorceu, errando 
deliberadamente 
ou optando por 
aproximações.  
[A partir de nota 
de Le Brun]
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“Numa noite, 
Hércules 
transformou 
cinquenta virgens 
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de cartas em que, 
como no bridge, 
os jogadores 
anunciam 
previamente 
quantos pontos 
pretendem fazer.
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“Estão falando de negócios, senhores?”, quis saber com admi-
rável ingenuidade a jovem americana.

William Elson fez sinal para Ellen se afastar e ficar fora da 
conversa.

“Deveríamos começar consultando o doutor, senhoras”, obser-
vou Mrs. Gough, “em vez de ter a paciência de ficar escutando 
esses tecnicismos safados.”

“Examinei em Bicêtre”,7 disse Bathybius, “um idiota – epilético, 
ainda por cima – que se entregou a vida inteira, que dura até hoje, 
a atos sexuais, quase sem interrupção. Mas... solitariamente, o 
que explica muita coisa.”

“Que horror!”, exclamaram várias mulheres.
“Para mim, a excitação cerebral explica tudo”, continuou o doutor.
“Então, são as mulheres que interrompem essa excitação dos 

senhores?”, perguntou Henriette.
“Eu avisei que se tratava de um débil mental, senhora.”
“Mas... o senhor falava das suas... capacidades cerebrais! Bem, 

ele não era tão idiota”, disse Henriette.
“Além do mais, não é o cérebro, é a medula que é o centro 

desse tipo de emoções”, Bathybius retomou.
“Ele tinha uma medula de gênio”, disse Marcueil.
“Mas... como não estamos em Bicêtre... E fora de Bicêtre?”, 

perguntou Mrs. Gough.
“Para os médicos, as forças humanas são de nove ou de doze, 

no máximo, em vinte e quatro horas, e excepcionalmente”, Ba-
thybius sentenciou.

“Ao apóstolo das forças humanas ilimitadas cabe agora res-
ponder à ciência humana”, disse William Elson ao anfitrião, não 
sem uma ironia amigável.

“Lamento”, disse André Marcueil, num silêncio feito de todas as 
curiosidades um pouco zombeteiras, “lamento não poder acomodar, 

sem falsificá-la, minha convicção à opinião mundana e científica; 
os sábios, os senhores sabem, têm a mesma opinião dos selvagens 
do centro da África, que, para expressar os números superiores 
a cinco – seja seis ou mil –, agitam os dez dedos dizendo: ‘Muito, 
muito’. Mas estou convencido realmente de que é... apenas um 
jogo... não somente deflorar as trinta ou cinquenta filhas virgens do 
rei Lísios, mas bater o recorde do Indiano8 ‘tão celebrado por Teo-
frasto, Plínio e Ateneu’, o qual, cita Rabelais a partir desses autores, 
‘com o auxílio de uma certa erva, dava setenta num dia, ou mais’.”

“Setenta... Com essa, a gente se senta”, grunhiu o general, 
expert em trocadilhos.

“Septuageno coitu durasse libidinem contactu herbae cujusdam”,9 
citou Bathybius para interrompê-lo. “Creio que é essa a frase de 
Plínio, extraída de Teofrasto.”

“O autor dos Caracteres?”, perguntou Saint-Jurieu.
“Nada disso!”, disse o doutor, “o autor da História das plantas 

e das Causas das plantas.”
“Teofrasto de Eressos”, disse Marcueil, “no capítulo vinte do 

livro ix da História das plantas.”
“‘Com a ajuda de uma certa erva?’”, meditava o químico Elson.
“Herbae cujusdam”, pontificou Bathybius, “cujus nomen genus-

que non posuit.10 Mas Plínio, livro iii, capítulo xxviii, infere que 
se trataria da medula dos ramos do titímalo.”

“Eis até onde avançamos”, disse Mrs. Gough. “Está mais confuso 
que apenas escrever: uma certa erva.”

“É mais agradável acreditar”, disse Marcueil, “que a tal certa 
erva foi acrescentada por um copista de compleição tímida, a fim 
de proteger o espírito dos leitores contra um estupor que teria 
sido muito agudo.”

“Com ou sem erva... em um dia? Quer dizer, um só dia, um úni-
co, na vida de um homem?”, se perguntou a sra. de Saint-Jurieu.
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“O que se faz num dia, pode-se, por mais razões, fazê-lo todos 
os dias”, disse Marcueil, “... o costume... Mas se esse homem era 
muito excepcional, é de fato possível que ele tenha acabado por 
se confinar ao efêmero... Pode-se ainda supor que ele ocupava 
seu tempo da mesma maneira todos os dias e que só admitiu 
espectadores uma vez.”

“Um índio?”, meditava Henriette Cyne. “Um homem vermelho 
com um tacape e escalpos, como em Fenimore Cooper?”11

“Não, minha criança”, disse Marcueil, “não confunda índio com 
indiano, mas o país não importa. Faço minha sua opinião, esta 
frase de Rabelais soa com majestade: ‘O Indiano tão celebrado 
por Teofrasto’, e seria lamentável que não se tratasse de um 
verdadeiro índio, sioux ou comanche, para que se realizasse 
esse seu décor imaginário.”

“Um hindu?”, o doutor deixou escapar. “De fato, se a inveros
similhança não fosse tão flagrante... A Índia é o país dos afro
disíacos.”

“O capítulo xx do livro ix de Teofrasto de Eressos é, com 
efeito, consagrado aos afrodisíacos”, disse Marcueil. “Mas repito 
aos senhores”, e ele se animava um pouco e os olhos brilhavam 
sob suas lentes, “que acredito que nem a droga nem a pátria 
têm importância, e que haveria ainda mais razões para que um 
homem branco... Mas”, acrescentou, quase à parte, “num homem 
de terras singulares julgar-se-ia a proeza menos singular, menos 
incrível... pois parece ser uma proeza!... De qualquer forma, o 
que um homem fez, um outro pode fazer.”

“O senhor sabe quem foi o primeiro que disse isso que o se-
nhor está ruminando aí?”, interrompeu Mrs. Gough, que tinha 
lá suas leituras.

“Isso que...”
“Justamente, sua frase: ‘O que um homem fez...’”,

“Ah! sim, mas eu não pensava mais nisso. Isso está escrito... 
Nossa”, disse Marcueil, “nas Aventuras do barão de Munchausen.”

“Esse alemão eu não conheço”, disse o general.
“Um coronel, general”, soprou Mrs. Gough, “um coronel dos 

hussardos vermelhos... em francês, Monsieur de Crac.”
“Entendi: histórias de caça”, o general disse.
“Em verdade, meu amigo”, disse a Marcueil a sra. de Saint-Ju-

rieu, “era impossível insinuar mais espirituosamente que o recorde 
do Indiano só seria batido por... vejamos... esse outro pele-ver-
melha, um hussardo... vermelho... com bastante imaginação!”

“É exatamente a esse ponto”, acrescentou Henriette Cyne, “que 
os senhores querem chegar e... para ele nos fizeram navegar! Os 
senhores encerraram os lances com muita habilidade jogando 
como...”

“Quem faz as maiores ofertas; prossiga”, disse Saint-Jurieu.
“... alguém a quem as... palavras não custam nada.”
“Basta ter uma língua bem solta”, disse o general.
“Como na África...”, disse Henriette. “Acabo de dizer uma 

besteira.”
“Senhores”, disse bem alto e muito cerimoniosamente André 

Marcueil, “creio que o coronel barão de Munchausen fez tudo o 
que disse, e ainda mais.”

“Quer dizer, nunca acabam, essas apostas?”, Mrs. Gough se 
interessou.

“A coisa está ficando um pouco maçante”, disse Henriette Cyne.
“Vamos ver, Marcueil”, disse Bathybius. “Não é absurdo que 

um homem salte a cavalo sobre um açude, como esse mítico 
barão, e ao perceber que não tomou bastante impulso retorne 
à margem, ele e seu cavalo, puxando-se a si mesmo e ao animal 
por seu próprio cabelo preso num rabo de cavalo?”

“Os militares naquela época traziam ‘o cabelo preso num rabo’”, 
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interrompeu Arthur Gough, com mais erudição que senso de 
oportunidade.

“... Mas é contrário a todas as leis da física”, Bathybius finalizou.
“Isso tudo nada tem de erótico”, o senador observou dis-

traidamente.
“Nem de impossível”, atalhou Marcueil.
“Estão zombando do senhor”, disse Pusice-Euprépie ao marido.
“O barão só cometeu um erro”, continuou André Marcueil. “Foi 

narrar suas aventuras depois de acontecidas. Se bem que, não 
duvido, mas acho espantoso que elas lhe tenham acontecido...”

“Eu acredito!”, gritou Henriette Cyne.
“Supondo, vamos convir, que elas tenham acontecido”, obs-

tinou-se mais pausadamente o doutor.
“Se o fato de lhe terem acontecido é espantoso”, disse Marcueil, 

impassível, “que ninguém jamais tenha acreditado nelas o é bem 
menos. E foi uma sorte para o barão! Imaginem que existência 
levaria na sociedade invejosa e maledicente dos homens aquele 
em cuja vida ocorressem tais milagres. Acabariam por torná-lo 
responsável por todas as ações misteriosas e por todos os crimes 
impunes, como outrora se queimavam os bruxos...”

“Seria adorado como a Deus”, disse Ellen Elson, a quem o pai 
chamara de volta depois que a conversa havia retornado, graças 
ao barão de Munchausen, ao alcance das donzelas.

“E de quanta liberdade não desfrutaria”, encerrou Marcueil, 
“se imaginarmos que, cometesse quantos crimes quisesse, a 
incredulidade universal lhe forneceria todos os álibis!”

“Sendo assim, meu amigo”, sussurrou Mrs. Gough, “como é 
que o senhor esteve tão perto, agora mesmo, de imitar o barão?”

“Eu não contei nada depois, minha senhora”, disse Marcueil, 
que infelizmente não era daqueles que têm aventuras dignas 
de serem contadas...

“Quando é que o senhor conta, então... antes?”, disse Henriette 
Cyne.

“Contar o quê? E antes do quê?”, Marcueil voltou à carga. “Va-
mos lá, minha cara, vamos deixar de lado essas ‘histórias de caça’, 
como diz muito bem nosso velho amigo, o general.”

“Bravo, meu amigo! Quanto a mim, só acredito naquilo que é 
crível”, aprovou Sider.

Ellen Elson se aproximara de André Marcueil, mais curvado 
que nunca, envelhecido pela barba espessa, os olhos apagados 
por trás do pincenê. Trajando seu impessoal costume de noite, 
ele parecia mais ridículo e lastimável que uma máscara de carna-
val: vidro, ouro e pelos escondiam seu rosto; até os dentes eram 
invisíveis por trás da bigodeira emaranhada e recurva. A virgem 
firmou seu olhar no olhar sem pupila do pincenê de Marcueil:

“Eu acredito no Indiano”, ela murmurou.
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Jarry, supermoderno ////////////////////////////// Paulo Leminski

A folhas tantas do seu Manifesto do surrealismo (1924), André Breton 
rascunha um esboço de árvore genealógica do movimento da “escrita 
automática” e do sonho acordado, de que sempre foi uma espécie 
de papa:

Poe é surrealista na aventura.
Baudelaire é surrealista na moral.
Rimbaud é surrealista na prática da vida e alhures.
Mallarmé é surrealista na confidência.
Jarry é surrealista no absinto. 

Alfred Jarry (1873-1907), porém, foi mais que um simples bebedor da 
terrível bebida, quase psicodélica, que levava os poetas ao delírio, 
antes de matá-los em algum sanatório.

Antes de morrer, aos 32 anos, ele teve tempo para deixar atrás de 
si uma esteira de lendas de excentricidade e extravagância, a patafísi-
ca – “ciência das soluções imaginárias” –, meia dúzia de livros e uma 
contribuição definitiva para a história do teatro, na figura do Pai Ubu.

Dramaturgo e teatrólogo, como é mais conhecido, Jarry é precursor 
das práticas teatrais mais avançadas do século XX, o século em que, 
sob o impacto do cinema, do circo e do teatro exótico (Nô, Kabuki), 
Meyerhold, Piscator, Brecht, Antonin Artaud, Beckett e Ionesco dariam 
nova vida à arte de Sófocles, Shakespeare, Racine e Ibsen.

Seu ensaio “De l’Inutilité du Théatre au Théatre” (1896) expõe os 
princípios da sua dramaturgia: esquematização dos caracteres, das 
ações, do cenário, repúdio ao “realismo” e à psicologia.

Como vai ser lindo o século XX.

///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Rabelais. Sade. Nerval. Lautréamont. Rimbaud. Corbière. Raymond 
Roussel. Duchamp. Artaud. Breton. Drieu. Céline. Ponge. Queneau. 
Butor. Existe, de tocaia, uma linhagem louca naquela literatura que, 
estabilizada por Malherbe e Boileau, teve um começo legal na Aca-
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Nos dois “romances”, um no passado, outro no futuro, o herói é, 
num, um homem, no outro, uma mulher, dotados da capacidade de 
praticar o amor físico além dos limites humanos, “indefinidamente”. 
Priapismo e ninfomania: hipérboles da sexualidade.

Cenas de evidente marcação teatral. Jogos de palavras, de árdua 
decifração e recriação. O fio do enredo sustentado por trocadilhos. 
Um espírito lúdico libertado de amarras lógicas. A pontuação arbi-
trária e caprichosa. O tom meio erudito, meio circense. As imagens 
e comparações insólitas e delirantes. Alguma coisa de muito criança 
com qualquer coisa de muito velho.

A escritura de Jarry é de alta imprevisibilidade.
Não era provável que, em 1902, alguém chamado Alfred Jarry 

publicasse este romance que vocês acabam de ler, vocês não acham?

demia, fundada pelo cardeal de Richelieu, e parece ser a mais “careta” 
das literaturas, uma literatura normal e normalizadora, muito zelosa 
da estabilidade de certas formas,do equilíbrio, da manutenção de 
um certo “bom gosto”, decoro canonizado com “o Gosto”, o “génie 
latin” de Anatole France.

Nessa linguagem, Jarry não foi o menos “louco”.
Nascido em Laval, no noroeste da França, Jarry deixou a lenda 

de uma vida tão bizarra quanto suas produções.
A fábula das suas singularidades corria de boca em boca, na Paris 

da Belle Époque.
Pescava seu almoço no Sena. Aficionado por matemática e física, 

estudava heráldica horas a fio. Quando lhe pediam fogo, puxava um 
revólver, que Picasso depois veio a obter e guardava como uma relíquia.

Sua fotografia mais conhecida o mostra andando de bicicleta, 
invenção recente, que era uma das suas paixões (tendo um papel 
fundamental em O Supermacho, onde o superalimento do cientista 
americano é experimentado nos ciclistas que fazem a corrida das Dez 
Mil Milhas, hipérbole sobre duas rodas da potência sexual infindável 
do Indiano).

Para nós, brasileiros, sua figura não pode deixar de lembrar a de 
Santos Dumont, tão excêntrico quanto ele, que vivia e tentava voar 
naquela mesma Paris da primeira década do século XX, quando viajar 
pelos ares parecia ser uma obsessão emblemática daquele momento 
de espantosas novidades e ilimitados horizontes tecnológicos.

Jarry também voou. Não em balões ou dirigíveis. Mas em criações 
dramáticas e textuais muitos pés acima do chão de seus contempo-
râneos, cabeça enfiada alguns quilômetros para dentro do futuro.

O verdadeiro culto que Dadá e os surrealistas lhe tributaram é 
mais que justificado: na rigorosa hierarquia poundiana, Jarry, super-
moderno, é um “inventor”, um dos escritores mais originais do século 
XX, “herói fundador” de tantas singularidades que, depois de virarem 
moda, viraram sistema.

///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Centauro de fantasia erótica com romance de ficção-científica, O 
Supermacho, de 1902, chamado pelo autor “romance moderno”, faz 
par com Messalina, de 1901, “romance da antiga Roma”.


