experiéncia cada vez mais preciosa e rara. Este livro investiga
como a dificuldade de criar experiéncias de compartilhamento
de si com o outro esta na génese de nossas novas formas de sofrer.

Christian Dunker mobiliza sua experiéncia de trés
décadas de clinica e de reflexao para descrever um conjunto
de sintomas ligados a dificuldade de estar com o outro. O
sofrimento nos predispde a dividir nossa intimidade e, por isso,
ele é também parente do amor. Poderiamos ler os destinos do
sofrimento como uma espécie de psicopatologia do dia a dia,
feita de pequenas escolhas e de grandes conflitos.

Solidao ou solitude, luto ou melancolia, panico ou
ciume, paixao, ressentimento ou depressdo. Onde esta a linha
divisoria que separa nossos afetos morais de nossas patologias
sintomaticas? Onde esta a fronteira de sofrimento que nos fara
escolher aceitd-lo ou transforma-lo e, diante isso, transformar
o mundo e a ndés mesmos?

Em uma linguagem bem-humorada e acessivel e
abordando situagdes banais da vida - encontrar alguém para
amar, dividir as contas domésticas, ter animais de estimacao,
suportar hipéteses de fidelidade ou de traicdo, criar filhos e se
despedir de pais e de avés -, Dunker nos convida a repensar o

ao publico, quanto como uma lista de contextos nos quais a

intimidade, seja pela sua falta, seja pelo seu excesso, precisa ser
reinventada. Em uma sociedade digital, consumista e obcecada
pela produtividade, as politicas de sofrimento nao sdo apenas
psicoldgicas, mas também sociais e econdémicas. Por isso, boa
clinica é também critica social feita por outros meios.

Combinando erudi¢do universitaria com linguagem
corrente, os textos de Dunker aqui compilados narram ainda a
ascensao de um Brasil em estado de confrontagdo. Esquerdistas e
neoliberais, mées neurdticas e amantes ciumentos, casamentos
improvaveis e separagdes infinitas geram mal-entendidos que
nos fazem sofrer, e cada vez mais solitariamente. O poder emana
de quem reconhece o nosso sofrimento e de quem esperamos
legitimidade, atenc¢do ou dignidade: padre, médico, policial,
Estado, hospital ou universidade, psicanalista, amigos e amores.

As politicas do sofrimento cotidiano sdo jogos, em
estrutura inconsciente, que determinam nossas escolhas
tdpicas, dindmicas e econdmicas de poder. Elas formam nosso
nd imaginario, real e simbdlico pelo qual ndo conseguimos
nunca nos curar do Outro.
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INTRODUCAO

Este livro segue a intui¢do antropoldgica e psicanalitica exami-
nando como formas fundamentais de nossos sintomas rela-
cionam-se com processos de individualizagao préprios da vida
contemporanea, particularmente com uma das figuras mais as-
cendentes da individualizagao hoje: a experiéncia de sofrimento.

Sofrer é algo que depende essencialmente de trés condi-
¢Oes: a narrativa na qual esta inserido; os atos de reconheci-
mento que fixam sua causa e a transitividade que o torna uma
experiéncia coletiva e indeterminada. O transitivismo é um
fenémeno tipico da infancia, relacionado ao complexo de in-
trusdo, momento no qual a crianca elabora a entrada de rela-
¢Oes triddicas, particularmente com outras crian¢as da mesma
idade. Nessa situagao, frequentemente ela experimenta, por
exemplo, se colocar como agente de uma ag¢ao na qual, na ver-
dade, ela é paciente da agdo do outro. Tipicamente, ela bate na
outra crianca e chora porque sente efetivamente que foi a outra
crianca que bateu nela. Ou entéo ela toma um brinquedo, mas
sente e interpreta que foi a outra crianga que tomou o brinque-
do dela. Em adultos, a situagdo de transitivismo retorna, por
exemplo, em desavengas e conflitos nos quais nao se consegue
dirimir quem estd agindo, provocando ou causando um deter-
minado estado de coisas e quem esta reagindo, “devolvendo” ou
respondendo ao ato iniciado pelo outro. Essa confusao entre
quem age e quem sofre a acdo aparece também em casos mais
graves, notadamente em formacoes delirantes e alucinatérias
nas quais um pensamento efetivamente experienciado pelo su-
jeito é sentido como causado ou imposto pelo Outro.

Essas trés condi¢des - narrativa, reconhecimento
e transitivismo - combinam-se com uma hipdtese: 0 so- 1




frimento requer e propaga uma politica. Isso quer dizer que a
forma como contamos, justificamos e partilhamos nosso so-
frimento esta sujeita a uma dinamica de poder. O poder dos
opressores, o poder das vitimas, o poder dos indiferentes e até
mesmo o poder da indiferenga ao poder. O poder gerado por
quem pode reconhecer o sofrimento e de quem esperamos le-
gitimidade, dignidade ou atengao, seja esse alguém o Estado ou
o ordenamento juridico e suas politicas publicas, sejam as ima-
gos do médico, do padre, do doutor ou do policial, sejam ainda
aqueles com quem compartilhamos a vida cotidiana e, mais
ainda, aqueles a quem amamos.

A ex-sisténcia (existir fora de si) compreende uma par-
cela de sofrimento que nao é eliminavel. Nosso corpo se de-
grada, nossas leis sao repetitivamente imperfeitas, a natureza
nos impde reveses de toda sorte. As trés Parcas continuam a
tecer e cortar impiedosamente nosso destino. A isso Freud
chamou de mal-estar (Unbehagen) e Lacan, de Real. Contu-
do, nem tudo no mal-estar é aceitavel e requer nossa resigna-
¢do. Por isso, diante do sofrimento ha sempre uma escolha a
fazer, transformar o mundo ou transformar a nds mesmos.
Essa transformacao depende, portanto, de como reconhece-
mos o sofrimento que nos acomete. Frequentemente nos re-
cusamos a admitir, e até mesmo a perceber, que estamos so-
frendo. Algumas vezes isso se apoia na interpretagao de que
sofrer e, principalmente, coletivizar ou externalizar essa ex-
periéncia é uma fraqueza moral. Ha, portanto, uma micropo-
litica envolvida no reconhecimento: culpa, responsabilidade
ou implica¢do acerca das causas, das razdes e dos motivos do
sofrimento. Aqui acontece também uma espécie de conflito

ou de concorréncia entre as narrativas que sancionam ou
12 derrogam, visibilizam ou invisibilizam o sofrimento. In-

dividualizar ou coletivizar, culpar ou responsabilizar, incluir
ou excluir, construir ou desconstruir afetos correspondentes

a tais narrativas, tudo isso faz parte das politicas do sofrimen-
to cotidiano. Compartilhar nosso sofrimento tornou-se uma
tarefa ainda mais complexa depois do neologismo proposto

por Lacan: extimidade. Encontrar a intimidade fora e o estra-
nhamento dentro, sem que eles sejam equivalentes. Em vez

de uma politica sem partido, seria melhor falar aqui, com Ca-
zuza, em uma politica do coragdo partido.

Déficits e excessos de individualiza¢do revelam-se na pro-
pria experiéncia de sofrimento e na forma de fugir e nega-la.
Isso aparece, por exemplo, na tendéncia a hipersocializacao, a
disposigao a ficar permanentemente ligado, ocupado ou dispo-
nivel, como na impoténcia para constituir situacdes e percur-
sos de real solidao ou intimidade. Como toda politica, ela faz
um corpo, ela cria unidades de discurso, ela define um coletivo
identificado por um mesmo trago ou uma mesma suposi¢ao
de desejo ou de demanda.

Cada experiéncia de sofrimento é uma historia que se
transforma na medida em que é contada. Uma histdria ruim
pede uma pior; a luta feroz por qualificar seu sofrimento
como legitimo tornou-se uma das gramaticas morais mais
importantes de nossa época. Sofrer com o outro ou sofrer do
outro sao os dois polos dessa gramatica contagiosa. O sofri-
mento solitario e o sofrimento coletivo chocam-se nesse pon-
to, em que a escrita de uma histdria transforma o seu autor.
A situacao em que se esta lonely, em inglés, ou allein, em ale-
mao, ¢ diferente da situagao em que se esta consigo mesmo,
selbstindig, ou se esta so, einsam. O sofrimento que se sofre
sozinho as vezes se transforma em outra coisa quando
narrado. Ha no alemao e no inglés uma expressao para 13



essa diferenca entre solidao e solitude, que se apresenta no
verso de Alexander Pope, em “Ode a soliddo™:

Deixe-me viver, sem ser visto, desconhecido
Deixe-me morrer sem lamento;
Roubado do mundo, sem uma pedra

A dizer onde estou.!

Se 0 amor é este pequeno estado de loucura provisoria, ele in-
clui tanto as pequenas comédias de erros quanto as grandes
tragédias que compdem a psicopatologia da vida cotidiana.
A Psicopathologie des Jedestag ou Psicopatologia da vida cotidiana,
segundo livro homénimo de Freud, pode ser lida como patolo-
gia social de nossa experiéncia cotidiana, experimentada como
pobre, tediosa, acelerada, demasiadamente previsivel ou im-
previsivel. Mas a expressdo também pode nos remeter a uma
psicopatologia a partir da vida cotidiana, ou seja, como a vida
cotidiana pode nos fazer sofrer, produzindo estados aflitivos ou
conflitivos continuados, que terminam por formar sintomas.
Pensar nossa individualiza¢io a partir da forma como
estruturamos o sofrimento na linguagem é um capitulo de-
cisivo de nossa politica de subjetivagdo. A maneira como in-
terpretamos ou codificamos, nomeamos ou metaforizamos,
descrevemos ou narramos nossa experiéncia de sofrimento
transforma sua natureza, extensao e intensidade. Tal politica
pode se centrar sobre o que hé de ipsei- . live, un-
dade (somos inicos em nosso sofrer), de seen, unknown;/Thus
unlamented let me dye;/
Steal from the world,
so sofrimento) ou de nossa identidade (s0- and nota stone/Tell
where Ilye.” Alexander

, Pope, Ode on Solitude
14  brimos como outros e até mesmo  [10o]. Traducio do autor.

mesmidade (somos como outros em nos-

mos como nds mesmos e nos desco-

nos reencontramos como outros nds mesmos ao sofrer). Pode-
riamos falar ainda nessa estranha condi¢do contemporinea
pela qual tornamos nosso sofrimento uma propriedade, capi-
talizando-a discursivamente ao produzir o que Lacan chamou
de um a mais de gozo. Tal propriedade do sofrimento aparece
também nas duas cartas de Rimbaud nas quais ele afirma que
0 eu é um outro:

Eu é um outro. Azar da madeira que se descobre violino, e
danem-se os inconscientes que discutem sobre o que ignoram
completamente!

[Carta a Georges Izambard]

Pois EU é um outro. Se o cobre desperta clarim, ndo é por sua
culpa. Isso me é evidente: assisto a eclosdo de meu pensamen-
to; contemplo-o; escuto-o; fago um movimento com o arco: a
sinfonia faz seu movimento no abismo, ou de um salto surge
nacena.

[Carta a Paul Demeny]?

Percebe-se que o sofrimento do eu é o sofrimento do outro em
varios sentidos, cada qual com sua politica, cada qual com sua
légica propria de reconhecimento. Entre a madeira e o violino,
ou entre o cobre e o clarim, hd uma continuidade da mesma
matéria e uma diferenga de forma. A madeira que infortuna-
damente se descobre violino indica a possibilidade de sofrermos

com mudangas de forma. Entre os que discu-
2 Tradugdo
Marcelo Jacques
de Moraes [urry]. a0 sofrimento como alienac¢do e desconheci-
Alea, v.8,n.1,
Rio de Janeiro,
jan./jun. 2006. o outro com quem discutem. Finalmente, 15

tem sobre o que ignoram, ha uma referéncia

mento, nio sé de si, mas na relacdo com



na imagem da sinfonia e do salto no abismo ha o sofrimento
com a vertigem do futuro, o vir-a-ser, unico e singular, ainda
que incerto ou indeterminado.

Os textos aqui reunidos cobrem 26 anos de intervencdes e
reflexdes praticas sobre este nosso ganha-pao como psicanalis-
tas: o sofrimento. A forma desses escritos, alguns deles curtos,
nao responde apenas a agregacao de colunas, entrevistas e arti-
gos, mas ela tenta preservar no ensaio a matéria-prima do co-
tidiano, feito de unidades descontinuas ainda que em estrutura
de repeti¢ao. Uma vida compreende hiatos e parénteses, reto-
madas e reticéncias, acelera¢des e descompressdes, liquidos e
solidos, oposi¢des que mobilizamos para caracterizar o sofri-
mento neste inicio de século xx1. Por isso, em vez de disciplinas
enciclopédicas e principios gerais de cura, o leitor encontrara
aqui casos, situagoes ou regularidades clinicas que reconsti-
tuem o caleidoscdpio incerto que é o problema deste livro.

“Sofrer juntos” ou “sofrer separados” formam assim as ba-
ses de nosso problema, que é saber como formamos conjuntos
e séries de conjuntos neste espaco que chamamos de cotidiano.
Entender processos de individualiza¢ao como formacgoes his-
toricas implica politicas de reconhecimento ou de denegagao
de reconhecimento. Determinar os limites entre a experiéncia
produtiva e a experiéncia improdutiva de sofrimento, no curso
desta gramatica de contrarios, requer a apreciagao das transfor-
magdes pelas quais o Brasil passou em seus ultimos vinte anos,
particularmente no que concerne a seus modos de subjetivagao
e de individualizacdo, uma vez que o sofrimento parece ser co-
variante de seus afetos hegemonicos.

Nesse sentido, a politica discursiva e institucional afeta

nossas formas de sofrer, por exemplo, regulando a rela-
16 ¢do entre lei e sofrimento. Por outro lado, a experiéncia

de sofrimento é muito mais extensa do que as formas sociais de

seu reconhecimento; por isso sdo criadas novas demandas de

reconhecimento, praticando assim uma forma de politica. Isso

acontece tanto porque nés aprendemos a sofrer, quanto porque

o sofrimento nio é indiferente ao poder: seja ele pensado como

impoténcia melancdlica, seja como impossibilidade represen-
tada pelo incuravel da experiéncia humana.



Solidao:
modo de usar

SOLIDAO E SOLITUDE: A DIMENSAO TRAGICA DO SOFRIMENTO
Muitas tragédias contemporaneas se assemelham ao que
aconteceu no bairro carioca de Realengo em 7 de abril de
2011, quando doze criangas foram mortas dentro da Escola
Municipal Tasso da Silveira por um ex-aluno que se sentia
rejeitado pelos antigos colegas e professores. Um homem
que vivia isolado e retornou para se vingar dos colegas e da esco-
la que o teria repudiado e depois para se suicidar. Posteriormente,
varios servicos de satude receberam denuncias contra solitarios
contumazes. A razio diagndstica adora devorar tragédias.
Entendo que as tragédias nos convidam a reconhecer algo
que esta suprimido em uma determinada configuragao social.
Nao sdo, portanto, espécies que se incluem em classes pré-consti-
tuidas, mas desafios para nossa imaginacao politica e psicolégica.
Georg Lukacs, em seu classico A teoria do romance, mos-
trou que o herdi moderno situa-se necessariamente entre o cri-
me e a loucura, pois essas sdo as duas formas fundamentais de
desterro. O herdi é alguém que vive radicalmente a distancia

com relagao a si e ao outro, seja como tensao entre o ser e o de-

Vver ser, seja como cisdo interna, seja como oposi¢ao entre vida

real e ideal. Lembremos que Dom Quixote, Hamlet, Don Juan
ou Fausto sdo figuras do desterro e do autoexilio, personagens
que escolhem nao ter lugar. Dai que a solidao seja o sentimento
essencial da tragédia, assim como o isolamento seria a experién-
cia central da epopeia e a confianga, o tema-chave do romance.
A conclusao cristalina vale tanto para a literatura quanto para
a psicanalise: sem a experiéncia da propria solidao, a vida nos pa-
recera postica, artificial ou vulgar. A verdadeira e produtiva via-
gem solitaria pode ser feita a dois, em grupo e até mesmo em meio
a dissoluc¢do do individuo na massa, mas o pior mesmo é
quando tentamos evita-la. A soliddo é uma das faces do que 19




os psicanalistas chamam de separagdo ou de castracio. Nela, o ob-
jeto com o qual nos identificamos para cobrir nossa falta e nossa
falta no Outro é finalmente deslocado de sua func¢éo encobridora.
Experiéncia simbdlica por exceléncia, ela traz consigo ndo apenas
a separagao para com os outros, mas a distancia e o estranhamento
com relagao a si mesmo. Solidao nao é apenas introspec¢ao ou in-
troversao, mas dissolu¢do da propria solidez do ser.

Ocorre que ha certas situacdes de exclusao social, precon-
ceito, segregacao e supressao da diferenca que promovem uma
espécie de falsa soliddo. Elas parecem dar corpo imaginario ao
fracasso de estar com o outro. Assim, a solidao é substituida por
outra coisa: indiferenca, vazio ocupacional ou ressentimento.
Por meio desses subterfugios, nunca estamos sozinhos. O pre-
juizo psiquico causado pela impossibilidade de estar sozinho é
incalculavel. Interpretamos a auséncia do outro como recusa de
reconhecimento, reduzimos a experiéncia produtiva de solidao
ao desamor, abandono ou devastagao. Instilamos a luta imagi-
naria para provar quem precisa menos do outro.

E por ser a soliddo tdo rara e tdo dificil de construir que
surgem tais patologias, maneiras de se defender, de mimetizar
ou de exagerar um processo benéfico a ponto de sua finalidade
tornar-se irreconhecivel ao préprio sujeito. Tipicamente isso se
expressa em sentimentos aparentados da soliddo: o vazio, a ir-
relevancia, a inadequagdo e a menos-valia. O que vem depois
de uma maratona social de consumo, do inicio de férias, da in-
sonia crénica, do final de namoro que nao termina nunca: a re-
cusa do fato tragico da solidao. Os protagonistas dos grandes ro-
mances do século x1x tinham na ironia um recurso formal para
retratar o trabalho da soliddo, uma forma de tornar produtiva

a experiéncia de desencontro com si mesmo. E o caso de
20 personagens machadianos como Bras Cubas ou Bentinho.

Nada menos tragico do que aquele que se leva a sério demais em
sua propria falsa solidao. Por isso, antes de suspeitar da norma-
lidade do vizinho solitario, vejamos se ele ndo esta a nos fazer
lembrar nossa propria solidao maltratada.

Se entendermos que os transtornos psicoldgicos definem-se
pelaintrodugio de uma coer¢ao ou de uma restri¢ao na vida rela-
cional das pessoas, é coerente pensar que o sofrimento frequen-
temente trara efeitos de isolamento, afastamento ou ruptura das
relagdes. Ocorre que esse movimento, que pode ser uma reagao
util e desejavel em uma série de circunstancias geralmente pe-
nosas, torna-se ele mesmo uma fonte de outros problemas de-
rivados da privacio de experiéncias compartilhadas com outros.
A solidao e o esvaziamento, ao lado do tédio e da apatia, foram
os primeiros diagnésticos de época entabulados por Hegel, ainda
no século x1x. Em outras palavras, o isolamento, a introversao
ou a introspec¢do sdo respostas subjetivas que nem sempre sao
uma op¢ao ou se iniciam como uma “escolha livre”, mas que gra-
dualmente podem assumir o feitio de um processo incontrolavel,
no interior do qual isolamento gera mais isolamento. A dificil
manobra psiquica da separacio pode se transformar dessa ma-
neira em algo que aparenta ser uma separagao, mas efetivamen-
te ndo é. Como ocorre com o sujeito isolado, mas que na verdade
esta profundamente oprimido por falas, presencas e experién-
cias das quais ele ndo consegue se separar subjetivamente. E o
caso, por exemplo, do ressentimento. O ressentido pode estar so-
zinho eisolado; geralmente ele procura isso, mas nao esta de fato
s0 e separado. Na verdade, ele nao consegue se desligar de certos
sentimentos anteriores e passa entdo a ressenti-los na solidao de
seu quarto ou na antessala do sono.

Poderia-se pensar entdo que a boa solidao é a solidao
escolhida, intencional e deliberada. Essa ideia da op¢do pelo 21



isolamento é bastante trai¢oeira, porque ela assume que certos
jeitos de ser ou estilos de vida sdo aplicagdes livres que alguém
realiza sobre a matéria-prima indefinidamente elastica e sem
forma chamada vida. Também nao gosto muito da palavra
transtorno, apesar de ser o arremedo mais usual para nao falar
em doenga, pois transtorno ¢é a tradugao do inglés disorder, ou
seja, desordem. Como nossa cultura nado é assim tao fanatica
pela“ordem”, a ponto de achar que ela exprime a esséncia e a na-
tureza ultima da normalidade, optamos por “transtorno’. Mas
transtorno sugere algo como uma pedra no meio do caminho,
que a gente remove como um obstaculo contingente. A solidao
torna-se um transtorno quando assume a dimensao de um tem
que ou de um ndo pode com.

O sujeito que esta solitario, mas “pode” perfeitamente ir a
uma festa, frequentar a escola ou ver os amigos, esta aquém da
linha. Aquele que apenas “acha que pode”, mas quando exposto a
uma prova direta recorre ao autoenganoso Mas quando eu quiser
eu consigo, irmao do similar alcoolista Quando eu quiser eu paro,
deve se preocupar. Estao aqui todas as depressoes, as distimias, as
obsessdes e as estratégias de dizer ndo para o Outro. Muitas pes-
soas acabam desistindo de amigos que se isolam, pois acreditam
na declaragdo nominal de que “ele ndo quer”, entdo o que vamos
fazer, sendo respeitar a “op¢do”. A coisa nao é bem assim, ja dizia
Kant, pois até que ponto o sujeito ¢ livre para querer ser livre? Até
que ponto a vontade é livre para ter vontade de vontade?

O segundo critério diagndstico é a coer¢do, mas esse é mais
facil de seridentificado. Trata-se daquela pessoa que diz direta ou
indiretamente que ela tem que ficar sozinha, e ai entra a segunda
parte da frase, tem que... sendo. Nesse sendo estao incluidas as fo-

bias sociais, as agorafobias, os transtornos do panico, as
22 personalidades esquivas, ou seja, todas aquela situagdes

nas quais a rua ou o Outro inspiram medo ou angustia insupor-
taveis. Assim, fico sozinho porque estou seguro e distante daqui-
lo que é conflitivo ou ameagador. Nesse caso, o sujeito nao esta
dizendo algo como Ndo preciso de vocé ou Vocé me abandonou, por
isso eu te abandono também. Aqui a gramatica do sofrimento esta
baseada em Ndo consigo estar diante do olhar do Outro que me cri-
tica, mas em relagdo ao qual eu desejo estar incluido.

O caso extremo do primeiro tipo é o sujeito que se retira
do mundo para remoer sua raiva até 0o momento que sai de 14
para se vingar. O caso paradigmatico do segundo tipo é o sujeito
que nido consegue estar com o Outro porque este é muito e in-
trinsecamente ameagador, como no autismo e na Sindrome de
Asperger. Haveria, é claro, formas combinadas, como aquelas
que se retiram traumaticamente do mundo, a exemplo do per-
sonagem do filme argentino Medianeras: Buenos Aires da era do
amor virtual [Gustavo Taretto, 2011]. Nesse caso, trata-se simul-
taneamente de dizer ndo ao mundo e de dizer nao para si mesmo.

Chegamos entdo ao que se pode chamar de solitude, a soli-
ddo boa e necessaria, cuja impossibilidade anuncia o patoldgico.
A solidao desse tipo e nessa qualidade intensifica certas expe-
riéncias perceptivas e imaginativas. Ela é condigao para o reco-
nhecimento de grandes questdes. Com 0 outro, nosso préximo e
vizinho, frequentemente nos esquecemos de nés mesmos, o que
reaparece nas experiéncias de angustia, separagao e luto. Mui-
tas separagdes objetivas mostram-se retrospectivamente apenas
uma agdo para reintroduzir parénteses de soliddo em uma vida
poluida por ocupagdes e tormentos. Quando a crianga descobre
a possibilidade de ficar sozinha, toda sua relagdo com o Outro
se modifica. Ela aprende que sua presenca é contingente e nio
necessaria e, portanto, que ela pode querer e ser querida.
Essa separacio é fundamental para a constitui¢ao de nossa 23



capacidade de amar e a inclusao da contingéncia que lhe é ne-
cessaria. E impossivel criar sem amor e angustia, e essas duas
experiéncias dependem da capacidade de estar so. Nao se trata
apenas de quietude, isolamento e esvaziamento, mas de um
conjunto de sentimentos altamente necessarios para a saude
mental, sumariamente: estranhar a si mesmo, espantar-se com
o mundo, perceber-se contraditorio, fragmentado, multiplo, di-
ferente de si mesmo, fragil, vulneravel, capaz de sobreviver e de
“suportar-se”. Durante boa parte de nossa histéria cultivamos a
soliddo como experiéncia enriquecedora:

a) Na filosofia: a meditagdo grega (premeditagdo dos males),
o retiro monastico, a meditagdo investigativa (como em
Descartes), a introspecgao psicoldgica.

b) Na arquitetura: os inumeros dispositivos para favorecer o
cultivo da soliddo, como os jardins ingleses (feitos em for-
ma de labirinto para que a pessoa possa se perder e, por-
tanto, se reencontrar), os claustros, os atrios, as criptas, os
escuros do barroco.

¢) Na pintura: o tema da paisagem e seu correlato, o retrato.

d) Na poesia: o tema da saudade, do desterro, da perda e do
amor inconcluido.

e) Na literatura: quase todos nossos herdis sio solitarios (de
forma voluntaria ou involuntédria), Dom Quixote, Hamlet,
Don Juan, Robinson Crusoé, Fausto, o flineur de Baudelai-
re, nosso Bras Cubas e assim por diante.

A ligagao entre ideias obsessivas e compulsdes com uma estra-
tégia subjetiva baseada no isolamento ja havia sido descrita por

Freud. Talvez ndo seja um acaso que as primeiras ocorrén-
2 cias histéricas da palavra obsessdo liguem-se ao periodo de

emergéncia do cristianismo como pratica de auto-observagao
e controle de si. E preciso ver como a classificagio, a escrupu-
losidade e o gosto pela ordem e pela discriminagdo sao atitudes
subjetivas que nos permitem reduzir o desprazer e enfrentar
conflitos. Todos nds temos que separar as coisas, seja entre o que
acontece em casa e o que acontece no trabalho, o que acontece
entre amigos e o que acontece entre namorados, seja nossa vida
publica e nossa vida privada, seja ainda separagdes que impo-
mos a nds mesmos, como a vida adulta e a infncia, o passado
e o presente, o conjunto de relagdes que tivemos com uma pes-
soa do conjunto de rela¢des que teremos com outra pessoa (que
por vezes vira a ocupar fung¢ao ou posigao similar diante de nés).
Ora, uma vida sem a clareza de que uma coisa é uma coisa e outra
coisa ¢é outra coisa seria uma vida insuportavel.

Ocorre que essa defesa subjetiva normalmente se apoia em
estratégias de objetivagdo, que concorrem para produzir uma
forma de vida na qual as “separagdes externas” sao uma espécie
de garantia e de confirmagio para “separacdes internas’. O Japdo
e, especialmente, a vida nas grandes cidades japonesas sao um
exemplo maior da combinagao de forgas que geram o isolamento.
Uma cultura na qual tradicionalmente o valor do grupo de ori-
gem ou da comunidade de trabalho é fundamental, onde a ver-
gonha de se mostrar abaixo das expectativas desse grupo supera a
culpa por decepcionar a realizagao do proprio desejo, vai oferecer
poucas alternativas para as formas de vida que se separam desse
ideal comunitario. O isolamento que se sucede entre adolescentes
costuma ser uma espécie de consagracao da ja superindividuali-
zada vida social. Lembro ainda: ndo é porque “grupo” é o valor de
referéncia que os individuos ndo sejam, eles mesmos, isolados
dentro desse grupo. Basta que aparecam certas experiéncias
que o grupo ndo reconhece como suas. Assim, aquilo que 25
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