
O mal-estar muda como muda a civilização. Nossas maneiras de 
sofrer não são apenas reflexos e efeitos da cultura, mas formas 
de resistir e de responder ao que ela nos exige. O declínio da 
intimidade é, também, um convite para sua reinvenção. A 
obrigação de mantermos uma imagem de bem-estar e felicidade 
e a conectividade acelerada com as engenharias da aparência 
nos colocam fora de nós mesmos, tornando a intimidade uma 
experiência cada vez mais preciosa e rara. Este livro investiga 
como a dificuldade de criar experiências de compartilhamento 
de si com o outro está na gênese de nossas novas formas de sofrer. 

Christian Dunker mobiliza sua experiência de três 
décadas de clínica e de reflexão para descrever um conjunto 
de sintomas ligados à dificuldade de estar com o outro. O 
sofrimento nos predispõe a dividir nossa intimidade e, por isso, 
ele é também parente do amor. Poderíamos ler os destinos do 
sofrimento como uma espécie de psicopatologia do dia a dia, 
feita de pequenas escolhas e de grandes conflitos.

Solidão ou solitude, luto ou melancolia, pânico ou 
ciúme, paixão, ressentimento ou depressão. Onde está a linha 
divisória que separa nossos afetos morais de nossas patologias 
sintomáticas? Onde está a fronteira de sofrimento que nos fará 
escolher aceitá-lo ou transformá-lo e, diante isso, transformar 
o mundo e a nós mesmos?

Em uma linguagem bem-humorada e acessível e 
abordando situações banais da vida – encontrar alguém para 
amar, dividir as contas domésticas, ter animais de estimação, 
suportar hipóteses de fidelidade ou de traição, criar filhos e se 
despedir de pais e de avós –, Dunker nos convida a repensar o 

papel de nossas escolhas na partilha de afetos e nas experiências 
de reconhecimento necessárias para reinventar a intimidade em 
tempos de alienação e de sofrimento projetado no outro. 

Os 49 ensaios breves deste livro são uma espécie de manual 
doméstico para a sobrevivência em tempos de subjetividade 
sombria, em que o outro torna-se cada vez mais perigoso. Eles 
podem ser lidos tanto como uma espiral que vai do privado 
ao público, quanto como uma lista de contextos nos quais a 
intimidade, seja pela sua falta, seja pelo seu excesso, precisa ser 
reinventada. Em uma sociedade digital, consumista e obcecada 
pela produtividade, as políticas de sofrimento não são apenas 
psicológicas, mas também sociais e econômicas. Por isso, boa 
clínica é também crítica social feita por outros meios.

Combinando erudição universitária com linguagem 
corrente, os textos de Dunker aqui compilados narram ainda a 
ascensão de um Brasil em estado de confrontação. Esquerdistas e 
neoliberais, mães neuróticas e amantes ciumentos, casamentos 
improváveis e separações infinitas geram mal-entendidos que 
nos fazem sofrer, e cada vez mais solitariamente. O poder emana 
de quem reconhece o nosso sofrimento e de quem esperamos 
legitimidade, atenção ou dignidade: padre, médico, policial, 
Estado, hospital ou universidade, psicanalista, amigos e amores.

As políticas do sofrimento cotidiano são jogos, em 
estrutura inconsciente, que determinam nossas escolhas 
tópicas, dinâmicas e econômicas de poder. Elas formam nosso 
nó imaginário, real e simbólico pelo qual não conseguimos 
nunca nos curar do Outro.
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introdução 

Este livro segue a intuição antropológica e psicanalítica exami-
nando como formas fundamentais de nossos sintomas rela-
cionam-se com processos de individualização próprios da vida 
contemporânea, particularmente com uma das figuras mais as-
cendentes da individualização hoje: a experiência de sofrimento. 

Sofrer é algo que depende essencialmente de três condi-
ções: a narrativa na qual está inserido; os atos de reconheci-
mento que fixam sua causa e a transitividade que o torna uma 
experiência coletiva e indeterminada. O transitivismo é um 
fenômeno típico da infância, relacionado ao complexo de in-
trusão, momento no qual a criança elabora a entrada de rela-
ções triádicas, particularmente com outras crianças da mesma 
idade. Nessa situação, frequentemente ela experimenta, por 
exemplo, se colocar como agente de uma ação na qual, na ver-
dade, ela é paciente da ação do outro. Tipicamente, ela bate na 
outra criança e chora porque sente efetivamente que foi a outra 
criança que bateu nela. Ou então ela toma um brinquedo, mas 
sente e interpreta que foi a outra criança que tomou o brinque-
do dela. Em adultos, a situação de transitivismo retorna, por 
exemplo, em desavenças e conflitos nos quais não se consegue 
dirimir quem está agindo, provocando ou causando um deter-
minado estado de coisas e quem está reagindo, “devolvendo” ou 
respondendo ao ato iniciado pelo outro. Essa confusão entre 
quem age e quem sofre a ação aparece também em casos mais 
graves, notadamente em formações delirantes e alucinatórias 
nas quais um pensamento efetivamente experienciado pelo su-
jeito é sentido como causado ou imposto pelo Outro. 

Essas três condições – narrativa, reconhecimento 
e transitivismo – combinam-se com uma hipótese: o so-
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frimento requer e propaga uma política. Isso quer dizer que a 
forma como contamos, justificamos e partilhamos nosso so-
frimento está sujeita a uma dinâmica de poder. O poder dos 
opressores, o poder das vítimas, o poder dos indiferentes e até 
mesmo o poder da indiferença ao poder. O poder gerado por 
quem pode reconhecer o sofrimento e de quem esperamos le-
gitimidade, dignidade ou atenção, seja esse alguém o Estado ou 
o ordenamento jurídico e suas políticas públicas, sejam as ima-
gos do médico, do padre, do doutor ou do policial, sejam ainda 
aqueles com quem compartilhamos a vida cotidiana e, mais 
ainda, aqueles a quem amamos.

A ex-sistência (existir fora de si) compreende uma par-
cela de sofrimento que não é eliminável. Nosso corpo se de-
grada, nossas leis são repetitivamente imperfeitas, a natureza 
nos impõe reveses de toda sorte. As três Parcas continuam a 
tecer e cortar impiedosamente nosso destino. A isso Freud 
chamou de mal-estar (Unbehagen) e Lacan, de Real. Contu-
do, nem tudo no mal-estar é aceitável e requer nossa resigna-
ção. Por isso, diante do sofrimento há sempre uma escolha a 
fazer, transformar o mundo ou transformar a nós mesmos. 
Essa transformação depende, portanto, de como reconhece-
mos o sofrimento que nos acomete. Frequentemente nos re-
cusamos a admitir, e até mesmo a perceber, que estamos so-
frendo. Algumas vezes isso se apoia na interpretação de que 
sofrer e, principalmente, coletivizar ou externalizar essa ex-
periência é uma fraqueza moral. Há, portanto, uma micropo-
lítica envolvida no reconhecimento: culpa, responsabilidade 
ou implicação acerca das causas, das razões e dos motivos do 
sofrimento. Aqui acontece também uma espécie de conflito 

ou de concorrência entre as narrativas que sancionam ou 
derrogam, visibilizam ou invisibilizam o sofrimento. In-

dividualizar ou coletivizar, culpar ou responsabilizar, incluir 
ou excluir, construir ou desconstruir afetos correspondentes 
a tais narrativas, tudo isso faz parte das políticas do sofrimen-
to cotidiano. Compartilhar nosso sofrimento tornou-se uma 
tarefa ainda mais complexa depois do neologismo proposto 
por Lacan: extimidade. Encontrar a intimidade fora e o estra-
nhamento dentro, sem que eles sejam equivalentes. Em vez 
de uma política sem partido, seria melhor falar aqui, com Ca-
zuza, em uma política do coração partido.

Déficits e excessos de individualização revelam-se na pró-
pria experiência de sofrimento e na forma de fugir e negá-la. 
Isso aparece, por exemplo, na tendência à hipersocialização, a 
disposição a ficar permanentemente ligado, ocupado ou dispo-
nível, como na impotência para constituir situações e percur-
sos de real solidão ou intimidade. Como toda política, ela faz 
um corpo, ela cria unidades de discurso, ela define um coletivo 
identificado por um mesmo traço ou uma mesma suposição 
de desejo ou de demanda. 

Cada experiência de sofrimento é uma história que se 
transforma na medida em que é contada. Uma história ruim 
pede uma pior; a luta feroz por qualificar seu sofrimento 
como legítimo tornou-se uma das gramáticas morais mais 
importantes de nossa época. Sofrer com o outro ou sofrer do 
outro são os dois polos dessa gramática contagiosa. O sofri-
mento solitário e o sofrimento coletivo chocam-se nesse pon-
to, em que a escrita de uma história transforma o seu autor. 
A situação em que se está lonely, em inglês, ou allein, em ale-
mão, é diferente da situação em que se está consigo mesmo, 
selbständig, ou se está só, einsam. O sofrimento que se sofre 
sozinho às vezes se transforma em outra coisa quando 
narrado. Há no alemão e no inglês uma expressão para 
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essa diferença entre solidão e solitude, que se apresenta no 
verso de Alexander Pope, em “Ode à solidão”: 

Deixe-me viver, sem ser visto, desconhecido
Deixe-me morrer sem lamento;
Roubado do mundo, sem uma pedra
A dizer onde estou.1 

Se o amor é este pequeno estado de loucura provisória, ele in-
clui tanto as pequenas comédias de erros quanto as grandes 
tragédias que compõem a psicopatologia da vida cotidiana. 
A Psicopathologie des Jedestag ou Psicopatologia da vida cotidiana, 
segundo livro homônimo de Freud, pode ser lida como patolo-
gia social de nossa experiência cotidiana, experimentada como 
pobre, tediosa, acelerada, demasiadamente previsível ou im-
previsível. Mas a expressão também pode nos remeter a uma 
psicopatologia a partir da vida cotidiana, ou seja, como a vida 
cotidiana pode nos fazer sofrer, produzindo estados aflitivos ou 
conflitivos continuados, que terminam por formar sintomas.

Pensar nossa individualização a partir da forma como 
estruturamos o sofrimento na linguagem é um capítulo de-
cisivo de nossa política de subjetivação. A maneira como in-
terpretamos ou codificamos, nomeamos ou metaforizamos, 
descrevemos ou narramos nossa experiência de sofrimento 
transforma sua natureza, extensão e intensidade. Tal política 
pode se centrar sobre o que há de ipsei-
dade (somos únicos em nosso sofrer), de 
mesmidade (somos como outros em nos-
so sofrimento) ou de nossa identidade (so-

mos como nós mesmos e nos desco-
brimos como outros e até mesmo 

nos reencontramos como outros nós mesmos ao sofrer). Pode-
ríamos falar ainda nessa estranha condição contemporânea 
pela qual tornamos nosso sofrimento uma propriedade, capi-
talizando-a discursivamente ao produzir o que Lacan chamou 
de um a mais de gozo. Tal propriedade do sofrimento aparece 
também nas duas cartas de Rimbaud nas quais ele afirma que 
o eu é um outro:

Eu é um outro. Azar da madeira que se descobre violino, e 
danem-se os inconscientes que discutem sobre o que ignoram 
completamente!
[Carta a Georges Izambard]

Pois eu é um outro. Se o cobre desperta clarim, não é por sua 
culpa. Isso me é evidente: assisto à eclosão de meu pensamen-
to; contemplo-o; escuto-o; faço um movimento com o arco: a 
sinfonia faz seu movimento no abismo, ou de um salto surge 
na cena.
[Carta a Paul Demeny]2

Percebe-se que o sofrimento do eu é o sofrimento do outro em 
vários sentidos, cada qual com sua política, cada qual com sua 
lógica própria de reconhecimento. Entre a madeira e o violino, 
ou entre o cobre e o clarim, há uma continuidade da mesma 
matéria e uma diferença de forma. A madeira que infortuna-
damente se descobre violino indica a possibilidade de sofrermos 

com mudanças de forma. Entre os que discu-
tem sobre o que ignoram, há uma referência 
ao sofrimento como alienação e desconheci-
mento, não só de si, mas na relação com 
o outro com quem discutem. Finalmente, 

1 “Thus let me live, un-
seen, unknown;/Thus 
unlamented let me dye;/
Steal from the world, 
and not a stone / Tell 
where I lye.” Alexander 
Pope, Ode on Solitude 
[1700]. Tradução do autor.

2 Tradução 
Marcelo Jacques 
de Moraes [ufrj]. 
Alea, v. 8, n. 1, 
Rio de Janeiro, 
jan./jun. 2006.
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na imagem da sinfonia e do salto no abismo há o sofrimento 
com a vertigem do futuro, o vir-a-ser, único e singular, ainda 
que incerto ou indeterminado.

Os textos aqui reunidos cobrem 26 anos de intervenções e 
reflexões práticas sobre este nosso ganha-pão como psicanalis-
tas: o sofrimento. A forma desses escritos, alguns deles curtos, 
não responde apenas à agregação de colunas, entrevistas e arti-
gos, mas ela tenta preservar no ensaio a matéria-prima do co-
tidiano, feito de unidades descontínuas ainda que em estrutura 
de repetição. Uma vida compreende hiatos e parênteses, reto-
madas e reticências, acelerações e descompressões, líquidos e 
sólidos, oposições que mobilizamos para caracterizar o sofri-
mento neste início de século xxi. Por isso, em vez de disciplinas 
enciclopédicas e princípios gerais de cura, o leitor encontrará 
aqui casos, situações ou regularidades clínicas que reconsti-
tuem o caleidoscópio incerto que é o problema deste livro. 

 “Sofrer juntos” ou “sofrer separados” formam assim as ba-
ses de nosso problema, que é saber como formamos conjuntos 
e séries de conjuntos neste espaço que chamamos de cotidiano. 
Entender processos de individualização como formações his-
tóricas implica políticas de reconhecimento ou de denegação 
de reconhecimento. Determinar os limites entre a experiência 
produtiva e a experiência improdutiva de sofrimento, no curso 
desta gramática de contrários, requer a apreciação das transfor-
mações pelas quais o Brasil passou em seus últimos vinte anos, 
particularmente no que concerne a seus modos de subjetivação 
e de individualização, uma vez que o sofrimento parece ser co-
variante de seus afetos hegemônicos. 

Nesse sentido, a política discursiva e institucional afeta 
nossas formas de sofrer, por exemplo, regulando a rela-
ção entre lei e sofrimento. Por outro lado, a experiência 

de sofrimento é muito mais extensa do que as formas sociais de 
seu reconhecimento; por isso são criadas novas demandas de 
reconhecimento, praticando assim uma forma de política. Isso 
acontece tanto porque nós aprendemos a sofrer, quanto porque 
o sofrimento não é indiferente ao poder: seja ele pensado como 
impotência melancólica, seja como impossibilidade represen-
tada pelo incurável da experiência humana.
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Solidão:  
modo de usar

Solidão e Solitude: a dimenSão trágica do Sofrimento 
Muitas tragédias contemporâneas se assemelham ao que 
aconteceu no bairro carioca de Realengo em 7 de abril de 
2011, quando doze crianças foram mortas dentro da Escola 
Municipal Tasso da Silveira por um ex-aluno que se sentia 
rejeitado pelos antigos colegas e professores. Um homem 

que vivia isolado e retornou para se vingar dos colegas e da esco-
la que o teria repudiado e depois para se suicidar. Posteriormente, 
vários serviços de saúde receberam denúncias contra solitários 
contumazes. A razão diagnóstica adora devorar tragédias. 

Entendo que as tragédias nos convidam a reconhecer algo 
que está suprimido em uma determinada configuração social. 
Não são, portanto, espécies que se incluem em classes pré-consti-
tuídas, mas desafios para nossa imaginação política e psicológica. 

Georg Lukács, em seu clássico A teoria do romance, mos-
trou que o herói moderno situa-se necessariamente entre o cri-
me e a loucura, pois essas são as duas formas fundamentais de 
desterro. O herói é alguém que vive radicalmente a distância 
com relação a si e ao outro, seja como tensão entre o ser e o de-
ver ser, seja como cisão interna, seja como oposição entre vida 
real e ideal. Lembremos que Dom Quixote, Hamlet, Don Juan 
ou Fausto são figuras do desterro e do autoexílio, personagens 
que escolhem não ter lugar. Daí que a solidão seja o sentimento 
essencial da tragédia, assim como o isolamento seria a experiên-
cia central da epopeia e a confiança, o tema-chave do romance. 

A conclusão cristalina vale tanto para a literatura quanto para 
a psicanálise: sem a experiência da própria solidão, a vida nos pa- 
recerá postiça, artificial ou vulgar. A verdadeira e produtiva via-
gem solitária pode ser feita a dois, em grupo e até mesmo em meio 
à dissolução do indivíduo na massa, mas o pior mesmo é 
quando tentamos evitá-la. A solidão é uma das faces do que 
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os psicanalistas chamam de separação ou de castração. Nela, o ob-
jeto com o qual nos identificamos para cobrir nossa falta e nossa 
falta no Outro é finalmente deslocado de sua função encobridora. 
Experiência simbólica por excelência, ela traz consigo não apenas 
a separação para com os outros, mas a distância e o estranhamento 
com relação a si mesmo. Solidão não é apenas introspecção ou in-
troversão, mas dissolução da própria solidez do ser. 

Ocorre que há certas situações de exclusão social, precon-
ceito, segregação e supressão da diferença que promovem uma 
espécie de falsa solidão. Elas parecem dar corpo imaginário ao 
fracasso de estar com o outro. Assim, a solidão é substituída por 
outra coisa: indiferença, vazio ocupacional ou ressentimento. 
Por meio desses subterfúgios, nunca estamos sozinhos. O pre-
juízo psíquico causado pela impossibilidade de estar sozinho é 
incalculável. Interpretamos a ausência do outro como recusa de 
reconhecimento, reduzimos a experiência produtiva de solidão 
ao desamor, abandono ou devastação. Instilamos a luta imagi-
nária para provar quem precisa menos do outro.

É por ser a solidão tão rara e tão difícil de construir que 
surgem tais patologias, maneiras de se defender, de mimetizar 
ou de exagerar um processo benéfico a ponto de sua finalidade 
tornar-se irreconhecível ao próprio sujeito. Tipicamente isso se 
expressa em sentimentos aparentados da solidão: o vazio, a ir-
relevância, a inadequação e a menos-valia. O que vem depois 
de uma maratona social de consumo, do início de férias, da in-
sônia crônica, do final de namoro que não termina nunca: a re-
cusa do fato trágico da solidão. Os protagonistas dos grandes ro-
mances do século xix tinham na ironia um recurso formal para 
retratar o trabalho da solidão, uma forma de tornar produtiva 

a experiência de desencontro com si mesmo. É o caso de 
personagens machadianos como Brás Cubas ou Bentinho. 

Nada menos trágico do que aquele que se leva a sério demais em 
sua própria falsa solidão. Por isso, antes de suspeitar da norma-
lidade do vizinho solitário, vejamos se ele não está a nos fazer 
lembrar nossa própria solidão maltratada.

Se entendermos que os transtornos psicológicos definem-se 
pela introdução de uma coerção ou de uma restrição na vida rela-
cional das pessoas, é coerente pensar que o sofrimento frequen-
temente trará efeitos de isolamento, afastamento ou ruptura das 
relações. Ocorre que esse movimento, que pode ser uma reação 
útil e desejável em uma série de circunstâncias geralmente pe-
nosas, torna-se ele mesmo uma fonte de outros problemas de-
rivados da privação de experiências compartilhadas com outros. 
A solidão e o esvaziamento, ao lado do tédio e da apatia, foram 
os primeiros diagnósticos de época entabulados por Hegel, ainda 
no século xix. Em outras palavras, o isolamento, a introversão 
ou a introspecção são respostas subjetivas que nem sempre são 
uma opção ou se iniciam como uma “escolha livre”, mas que gra-
dualmente podem assumir o feitio de um processo incontrolável, 
no interior do qual isolamento gera mais isolamento. A difícil 
manobra psíquica da separação pode se transformar dessa ma-
neira em algo que aparenta ser uma separação, mas efetivamen-
te não é. Como ocorre com o sujeito isolado, mas que na verdade 
está profundamente oprimido por falas, presenças e experiên-
cias das quais ele não consegue se separar subjetivamente. É o 
caso, por exemplo, do ressentimento. O ressentido pode estar so-
zinho e isolado; geralmente ele procura isso, mas não está de fato 
só e separado. Na verdade, ele não consegue se desligar de certos 
sentimentos anteriores e passa então a ressenti-los na solidão de 
seu quarto ou na antessala do sono. 

Poderia-se pensar então que a boa solidão é a solidão 
escolhida, intencional e deliberada. Essa ideia da opção pelo 



2322

isolamento é bastante traiçoeira, porque ela assume que certos 
jeitos de ser ou estilos de vida são aplicações livres que alguém 
realiza sobre a matéria-prima indefinidamente elástica e sem 
forma chamada vida. Também não gosto muito da palavra 
transtorno, apesar de ser o arremedo mais usual para não falar 
em doença, pois transtorno é a tradução do inglês disorder, ou 
seja, desordem. Como nossa cultura não é assim tão fanática 
pela “ordem”, a ponto de achar que ela exprime a essência e a na-
tureza última da normalidade, optamos por “transtorno”. Mas 
transtorno sugere algo como uma pedra no meio do caminho, 
que a gente remove como um obstáculo contingente. A solidão 
torna-se um transtorno quando assume a dimensão de um tem 
que ou de um não pode com. 

O sujeito que está solitário, mas “pode” perfeitamente ir a 
uma festa, frequentar a escola ou ver os amigos, está aquém da 
linha. Aquele que apenas “acha que pode”, mas quando exposto a 
uma prova direta recorre ao autoenganoso Mas quando eu quiser 
eu consigo, irmão do similar alcoolista Quando eu quiser eu paro, 
deve se preocupar. Estão aqui todas as depressões, as distimias, as 
obsessões e as estratégias de dizer não para o Outro. Muitas pes-
soas acabam desistindo de amigos que se isolam, pois acreditam 
na declaração nominal de que “ele não quer”, então o que vamos 
fazer, senão respeitar a “opção”. A coisa não é bem assim, já dizia 
Kant, pois até que ponto o sujeito é livre para querer ser livre? Até 
que ponto a vontade é livre para ter vontade de vontade? 

O segundo critério diagnóstico é a coerção, mas esse é mais 
fácil de ser identificado. Trata-se daquela pessoa que diz direta ou 
indiretamente que ela tem que ficar sozinha, e aí entra a segunda 
parte da frase, tem que… senão. Nesse senão estão incluídas as fo-

bias sociais, as agorafobias, os transtornos do pânico, as 
personalidades esquivas, ou seja, todas aquela situações 

nas quais a rua ou o Outro inspiram medo ou angústia insupor-
táveis. Assim, fico sozinho porque estou seguro e distante daqui-
lo que é conflitivo ou ameaçador. Nesse caso, o sujeito não está 
dizendo algo como Não preciso de você ou Você me abandonou, por 
isso eu te abandono também. Aqui a gramática do sofrimento está 
baseada em Não consigo estar diante do olhar do Outro que me cri-
tica, mas em relação ao qual eu desejo estar incluído.

O caso extremo do primeiro tipo é o sujeito que se retira 
do mundo para remoer sua raiva até o momento que sai de lá 
para se vingar. O caso paradigmático do segundo tipo é o sujeito 
que não consegue estar com o Outro porque este é muito e in-
trinsecamente ameaçador, como no autismo e na Síndrome de 
Asperger. Haveria, é claro, formas combinadas, como aquelas 
que se retiram traumaticamente do mundo, a exemplo do per-
sonagem do filme argentino Medianeras: Buenos Aires da era do 
amor virtual [Gustavo Taretto, 2011]. Nesse caso, trata-se simul-
taneamente de dizer não ao mundo e de dizer não para si mesmo. 

Chegamos então ao que se pode chamar de solitude, a soli-
dão boa e necessária, cuja impossibilidade anuncia o patológico. 
A solidão desse tipo e nessa qualidade intensifica certas expe-
riências perceptivas e imaginativas. Ela é condição para o reco-
nhecimento de grandes questões. Com o outro, nosso próximo e 
vizinho, frequentemente nos esquecemos de nós mesmos, o que 
reaparece nas experiências de angústia, separação e luto. Mui-
tas separações objetivas mostram-se retrospectivamente apenas 
uma ação para reintroduzir parênteses de solidão em uma vida 
poluída por ocupações e tormentos. Quando a criança descobre 
a possibilidade de ficar sozinha, toda sua relação com o Outro 
se modifica. Ela aprende que sua presença é contingente e não 
necessária e, portanto, que ela pode querer e ser querida. 
Essa separação é fundamental para a constituição de nossa 
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capacidade de amar e a inclusão da contingência que lhe é ne-
cessária. É impossível criar sem amor e angústia, e essas duas 
experiências dependem da capacidade de estar só. Não se trata 
apenas de quietude, isolamento e esvaziamento, mas de um 
conjunto de sentimentos altamente necessários para a saúde 
mental, sumariamente: estranhar a si mesmo, espantar-se com 
o mundo, perceber-se contraditório, fragmentado, múltiplo, di-
ferente de si mesmo, frágil, vulnerável, capaz de sobreviver e de 

“suportar-se”. Durante boa parte de nossa história cultivamos a 
solidão como experiência enriquecedora:

a) Na filosofia: a meditação grega (premeditação dos males), 
o retiro monástico, a meditação investigativa (como em 
Descartes), a introspecção psicológica. 

b) Na arquitetura: os inúmeros dispositivos para favorecer o 
cultivo da solidão, como os jardins ingleses (feitos em for-
ma de labirinto para que a pessoa possa se perder e, por-
tanto, se reencontrar), os claustros, os átrios, as criptas, os 
escuros do barroco.

c) Na pintura: o tema da paisagem e seu correlato, o retrato.
d) Na poesia: o tema da saudade, do desterro, da perda e do 

amor inconcluído.
e) Na literatura: quase todos nossos heróis são solitários (de 

forma voluntária ou involuntária), Dom Quixote, Hamlet, 
Don Juan, Robinson Crusoé, Fausto, o flâneur de Baudelai-
re, nosso Brás Cubas e assim por diante. 

A ligação entre ideias obsessivas e compulsões com uma estra-
tégia subjetiva baseada no isolamento já havia sido descrita por 

Freud. Talvez não seja um acaso que as primeiras ocorrên-
cias históricas da palavra obsessão liguem-se ao período de 

emergência do cristianismo como prática de auto-observação 
e controle de si. É preciso ver como a classificação, a escrupu-
losidade e o gosto pela ordem e pela discriminação são atitudes 
subjetivas que nos permitem reduzir o desprazer e enfrentar 
conflitos. Todos nós temos que separar as coisas, seja entre o que 
acontece em casa e o que acontece no trabalho, o que acontece 
entre amigos e o que acontece entre namorados, seja nossa vida 
pública e nossa vida privada, seja ainda separações que impo-
mos a nós mesmos, como a vida adulta e a infância, o passado 
e o presente, o conjunto de relações que tivemos com uma pes-
soa do conjunto de relações que teremos com outra pessoa (que 
por vezes virá a ocupar função ou posição similar diante de nós). 
Ora, uma vida sem a clareza de que uma coisa é uma coisa e outra 
coisa é outra coisa seria uma vida insuportável.

Ocorre que essa defesa subjetiva normalmente se apoia em 
estratégias de objetivação, que concorrem para produzir uma 
forma de vida na qual as “separações externas” são uma espécie 
de garantia e de confirmação para “separações internas”. O Japão 
e, especialmente, a vida nas grandes cidades japonesas são um 
exemplo maior da combinação de forças que geram o isolamento. 
Uma cultura na qual tradicionalmente o valor do grupo de ori-
gem ou da comunidade de trabalho é fundamental, onde a ver-
gonha de se mostrar abaixo das expectativas desse grupo supera a 
culpa por decepcionar a realização do próprio desejo, vai oferecer 
poucas alternativas para as formas de vida que se separam desse 
ideal comunitário. O isolamento que se sucede entre adolescentes 
costuma ser uma espécie de consagração da já superindividuali-
zada vida social. Lembro ainda: não é porque “grupo” é o valor de 
referência que os indivíduos não sejam, eles mesmos, isolados 
dentro desse grupo. Basta que apareçam certas experiências 
que o grupo não reconhece como suas. Assim, aquilo que 
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