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Não sei se já aí chegaram notícias da Reforma Orthographica… (Aí deixo, 
nestes maiúsculos e nestes hh, o meu espanto e a minha intransigência 
etimológica!) […] Há ali coisas inviáveis: a exclusão do y, tão expressivo 
na sua forma de âncora a ligar-nos com a civilização antiga, e a elimi-
nação completa do k, do hierático k (kapa como dizemos cabalistica-
mente na álgebra)… Como poderei eu, rude engenheiro, entender o 
quilômetro, sem o k, o empertigado k, com as suas duas pernas de in-
fatigável caminhante, a dominar distâncias? Quilômetro, recorda-me 
kilometro singularmente esmagado ou reduzido; alguma coisa como 
um relíssimo decímetro, ou grosseira polegada. Mas decretou a enor-
midade; e terei, doravante, de submeter-me aos ditames dos mestres.

Euclides da Cunha, carta a Domício da Gama, Rio de Janeiro, 15/08/1907

Dedico esta edição crítica à memória de 
José Calasans e Oswaldo Galotti 
w.n.g.
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Quando se tornou urgente pacificar o sertão de Canudos, o governo 
da Bahia estava a braços com outras insurreições. A cidade de Lençóis 
fora investida por atrevida malta de facínoras, e as suas incursões alas-
travam-se pelas Lavras Diamantinas; o povoado de Barra do Mendes 
caíra às mãos de outros turbulentos; e em Jequié se cometia toda a 
sorte de atentados.

O mal era antigo.
O trato de território que recortam as cadeias de Sincorá até as mar-

gens do São Francisco, era, havia muito, dilatado teatro de tropelias às 
gentes indisciplinadas do sertão.

Opulentada de esplêndidas minas, aquela paragem, malsina-a a 
própria opulência. Procuram-na há duzentos anos irrequietos aventu-
reiros ferrotoados pelo anelo de espantosas riquezas, e eles, esquadri-
nhando afanosamente os flancos das suas serranias e as nascentes dos 
rios, fizeram mais do que amaninhar a terra com a ruinaria das catas e o 
indumento áspero das grupiaras: legaram à prole erradia e, de contágio, 
aos rudes vaqueiros que os seguiram, a mesma vida desenvolta e inútil 
livremente expandida na região fecunda, onde por muitos anos foram 
moeda corrente o ouro em pó e o diamante bruto.

De sorte que sem precisarem despertar pela cultura as energias de 
um solo em que não se fixam e atravessam na faina desnorteada de fais-
cadores, conservaram na ociosidade turbulenta a índole aventureira 
dos avós, antigos fazedores de desertos. E como, a pouco e pouco, se 
foram exaurindo os cascalhos e afundando os veeiros, o banditismo 
franco impôs-se-lhes como derivativo à vida desmandada.
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O jagunço, saqueador de cidades, sucedeu ao garimpeiro, saqueador 
da terra. O mandão político substituiu o capangueiro decaído.

A transição é antes de tudo um belo caso de reação mesológica.
Caracterizemo-la, de relance.
Vimos como se formaram ali os mamalucos bravos e diligentes, in-

terpostos tão a propósito, na quadra colonial, entre o torvelinho das 
bandeiras e o curso das missões, como elemento conservador for-
mando o cerne da nossa nacionalidade nascente e criando uma situa-
ção de equilíbrio entre o desvario das pesquisas mineiras e as utopias 
românticas do apostolado. Ora, aqueles homens, depois de esboçarem 
talvez a única feição útil da nossa atividade naqueles tempos, tiveram 
desde o começo do século xviii, quando se desvendaram as lavras do 
rio de Contas a Jacobina, perigosos agentes que se lhes não derranca-
ram o caráter varonil os nortearam a lamentáveis destinos. De feito, 
transmudaram-se em contacto com os sertanistas gananciosos. Estes 
vinham, então, do oriente, espavorindo a ferro e fogo o selvagem e fun-
dando povoados que, ao revés dos já existentes, não tinham o gérmen 
de uma fazenda de gado, mas as ruínas das malocas. Bateram rude-
mente a região, estacionando largo tempo ante a barreira de serras que 
vão de Caetité para o norte; e quando as minas esgotadas lhes deman-
daram aparelhos para a exploração intensiva, tiveram, logo adiante, en-
tre as matas que vão de Macaúbas a Açuruá, novas paragens opulentas, 
atraindo-os para o âmago das terras.

Devassaram-nas até nova barreira, o rio São Francisco. Transpuse-
ram-na. Na frente, indefinido, se lhe antolhou, cavado nos chapadões, 
aquele maravilhoso vale do rio das Éguas, tão aurífero que o ouvidor de 
Jacobina em carta dirigida à rainha Maria i (1794) afirmava “que as suas 
minas eram a coisa mais rica de que nunca se descobriu nos domínios 
de Sua Majestade”.

Naquele ponto se abeiravam das lindes de Goiás.
Não deram mais um passo além. Ultimara-se uma empresa deplorá-

vel. Pelos campos de criação avermelhavam, nodoando-os, os montões 
de argila revolvida das catas entorroadas; e da envergadura atlética do 
vaqueiro surgira, destemeroso, o jagunço. A nossa história tão mal-
sinada de indisciplinados heróis adquiria um de seus mais sombrios 

atores. Fez-se a metamorfose da situação anterior: de par com a socie-
dade robusta e tranquila dos campeiros, uma outra caracterizando-se 
pelo nomadismo desenvolto, pela combatividade irrequieta, e por uma 
ociosidade singular sulcada de tropelias.

Imaginemos que dentro do arcabouço titânico do vaqueiro estale, 
de súbito, a vibratibilidade incomparável do bandeirante. Teremos o 
jagunço.

É um produto histórico expressivo. Nascendo de cruzamento tar-
dio entre colaterais, que o meio físico já diversificara, resume os atri-
butos essenciais de uns e outros – na atividade bifronte que oscila, hoje, 
das vaquejadas trabalhosas às incursões dos quadrilheiros. E a terra, 
aquela incomparável terra que mesmo quando abrangida pelas secas, 
desnuda e empobrecida, ainda lhe sustenta os rebanhos nas baixadas 
salinas dos barreiros, ampara-o de idêntico modo ante as exigências da 
vida combatente: dá-lhe grátis em toda a parte o salitre para a composi-
ção da pólvora, enquanto as balas, luxuosos projetis feitos de chumbo e 
prata, lá estão, incontáveis, na galena argentífera do Açuruá…54

É natural que desde o começo do século passado a história dramática 
dos povoados do São Francisco começasse a refletir uma situação anô-
mala.55 E embora em todas as narrativas emocionantes, que a formam, se 
destaquem rivalidades partidárias e desmandos impunes de uma polí-
tica intolerável de potentados locais, todas as desordens, surgindo sem-
pre precisamente nos lugares em que se ostentou, outrora, mais ativa a 
ânsia mineradora, denunciam a gênese remota que esboçamos.

Exemplifiquemos. Todo o vale do rio das Éguas e, para o norte, o do 
rio Preto, formam a pátria original dos homens mais bravos e mais inú-
teis da nossa terra.56 Dali abalam para as algaras aventurosas alugando 

54  Vide Descrições práticas da província da Bahia pelo tenente-coronel Durval Vieira de Aguiar.

55  Caetano Pinto de Miranda Montenegro, vindo em 1804 de Cuiabá ao Recife, andando 
670 léguas, passou pela barra do Rio Grande, e no relatório que enviou ao visconde de 
Anadia, diz, referindo-se àqueles lugares que “em nenhuma parte dos domínios portu-
gueses a vida dos homens tem menos segurança”. (Liv. 16. Corr. da Corte, 1804-1808)

56  “Quem precisa de jagunços no rio São Francisco manda-os contratar nesse grande 
viveiro. O clavinote com a munição é o preço; o mais arranjam facilmente conforme o 
valor da impunidade que a influência do patrão oferece.” Tenente-coronel Durval, id.
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a bravura aos potentados, e têm sempre, culminando-lhas, o incêndio 
e o saque de vilas e cidades, em todo o vale do grande rio. Avançando 
contra a corrente já chegaram, em 1879, à cidade mineira de Januária 
que conquistaram, tornando a Carinhanha, de onde haviam partido, 
carregados de despojos. Desta vila para o norte a história das depre-
dações avulta cada vez maior, até Xiquexique, lendária nas campanhas 
eleitorais do Império.

Não há traçá-la em meia dúzia de páginas. O mais obscuro daqueles 
arraiais tem a sua tradição especial e sinistra.

Um único, talvez, se destaca sob outro aspecto, o de Bom Jesus 
da Lapa. É a Meca dos sertanejos. A sua conformação original, osten-
tando-se na serra de grimpas altaneiras, que ressoam como sinos; 
abrindo-se na gruta de âmbito caprichoso semelhando a nave de uma 
igreja, escassamente aclarada; tendo pendidos dos tetos grandes can-
delabros de estalactites; prolongando-se em corredores cheios de 
velhos ossuários diluvianos; e a lenda emocionante do monge que ali 
viveu em companhia de uma onça – tornaram-no objetivo predileto 
de romarias piedosas, convergentes dos mais longínquos lugares, de 
Sergipe, Piauí e Goiás.

Ora, entre as dádivas que jazem em considerável cópia no chão e 
às paredes do estranho templo, o visitante observa de par com as ima-
gens e as relíquias, um traço sombrio de religiosidade singular: facas e 
espingardas.

O clavinoteiro ali entra, contrito, descoberto. Traz à mão o chapéu 
de couro, e a arma à bandoleira. Tomba genuflexo, a fronte abatida so-
bre o chão úmido do calcário transudante… E reza. Sonda longo tempo, 
batendo no peito, as velhas culpas. Ao cabo cumpre devotamente a 
promessa que fizera para que lhe fosse favorável o último conflito que 
travara: entrega ao Bom Jesus o trabuco famoso, tendo na coronha al-
guns talhos de canivete lembrando o número de mortes cometidas. Sai 
desapertado de remorsos, feliz pelo tributo que rendeu. Amatula-se de 
novo à quadrilha. Reata a vida temerosa.

Pilão Arcado, outrora florescente e hoje deserta, na derradeira fase 
de uma decadência que começou em 1856; Xiquexique, onde durante 
decênios se digladiaram liberais e conservadores; Macaúbas, Monte 

Alegre e outras, e todas as fazendas de seus termos, delatam, nas viven-
das derruídas ou esburacadas a bala, esse velho regime de desmandos.

São lugares em que se normalizou a desordem esteada no bandi-
tismo disciplinado.

O conceito é paradoxal, mas exato.
Porque há, de fato, uma ordem notável entre os jagunços. Vaidosos 

de seu papel de bravos condutícios e batendo-se lealmente pelo man-
dão que os chefia, restringem as desordens às minúsculas batalhas em 
que entram, militarmente, arregimentados.

O saque das povoações que conquistam, têm-no como direito de 
guerra, e neste ponto os absolve a História inteira.

Fora disto, são raros os casos de roubos que, consideram desaire e 
indigno labéu. O mais frágil positivo pode atravessar, inerme e indene, 
procurando o litoral, aquelas matas e campos, com os picuás atestados 
de diamantes e pepitas. Não lhe faltará um só no termo da viagem. O fo-
rasteiro, alheio às lutas partidárias, atravessa-os igualmente imune.

Não raro um mascate, seguindo por ali, com seus cargueiros ren-
gueando ao peso das caixas preciosas, estaca – tremendo – ao ver aparecer 
inesperadamente um grupo de jagunços, acampados na volta do caminho…

Mas perde em momentos o medo. O clavinoteiro-chefe aproxima-
-se. Saúda-o com boa sombra; dirige-lhe a palavra, risonho; e mete-lhe 
à bulha o terror, galhofeiro. Depois lhe exige um tributo – um cigarro. 
Acende-o numa pancada única do isqueiro; e deixa-o passar, levando, 
intactas, a vida e a fortuna.

São numerosos os casos deste teor revelando notável nobreza entre 
aqueles valentes desgarrados.

Cerca de dez ou oito léguas de Xiquexique demora a sua capital, o 
arraial de Santo Inácio, erecto entre montanhas e inacessível até hoje 
a todas as diligências policiais.

Estas, de ordinário, conseguem pacificar os lugares conflagrados, 
tornando-se interventoras neutras ante as facções combatentes. É uma 
ação diplomática entre potências. A justiça armada parlamenta com 
os criminosos; balanceia as condições de um e outro partido; discute; 
evita os ultimatos; e acaba ratificando verdadeiros tratados de paz, san-
cionando a soberania da capangagem impune.
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Assim os estigmas hereditários da população mestiça se têm forta-
lecido na própria transigência das leis.

Não surpreende que hajam crescido, avassalando todo o vale do São 
Francisco, e desbordando para o norte.

Porque o cangaceiro57 da Paraíba e Pernambuco, é um produto idên-
tico, com diverso nome. Distingue-o do jagunço talvez a nulíssima va-
riante da arma predileta: a parnaíba de lâmina rígida e longa, suplanta 
a fama tradicional do clavinote de boca de sino. As duas sociedades 
irmãs tiveram, entretanto, longo afastamento que as isolou uma da 
outra. Os cangaceiros nas incursões para o sul, e os jagunços nas in-
cursões para o norte, defrontavam-se, sem se unirem, separados pelo 
valado em declive de Paulo Afonso.

A insurreição da comarca de Monte Santo ia ligá-las.
A campanha de Canudos despontou da convergência espontânea 

de todas estas forças desvairadas, perdidas nos sertões.

57  Derivado de cangaço, complexo de armas que trazem os malfeitores. “O assassino foi à 
feira debaixo do seu cangaço, dizem os habitantes do sertão.” Franklin Távora, O Cabeleira.

ii

Determinou-a incidente desvalioso.
Antonio Conselheiro adquirira em Juazeiro certa quantidade de 

madeiras, que não podiam fornecer-lhe as caatingas paupérrimas de 
Canudos. Contratara o negócio com um dos representantes da autori-
dade daquela cidade. Mas ao terminar o prazo ajustado para o recebi-
mento do material, que se aplicaria no remate da igreja nova, não lho 
entregaram. Tudo denuncia que o distrato foi adrede feito, visando 
rompimento anelado.

O principal representante da justiça do Juazeiro, tinha velha dívida 
a saldar com o agitador sertanejo, desde a época em que sendo juiz do 
Bom Conselho fora coagido a abandonar precipitadamente a comarca, 
assaltada pelos adeptos daquele.

Aproveitou, por isto, a situação, que surgia a talho para a desafronta. Sa-
bia que o adversário revidaria à provocação mais ligeira. De fato, ante a vio-
lação do trato aquele retrucou com a ameaça de uma investida sobre a bela 
povoação do São Francisco: as madeiras seriam de lá arrebatadas, à força.

O caso passou em dias de outubro de 1896.
Historiemos, adstritos a documentos oficiais:

Era esta a situação58 quando recebi do dr. Arlindo Leoni, juiz de Direito de 

Juazeiro, um telegrama urgente comunicando-me correrem boatos mais 

ou menos fundados de que aquela florescente cidade seria por aqueles 

dias assaltada por gente de Antonio Conselheiro, pelo que solicitava 

58  Mensagem do governador da Bahia ao presidente da República – 1897.
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providências para garantir a população e evitar o êxodo que da parte 

desta já se ia iniciando. Respondi-lhe que o governo não podia mover 

força por simples boatos e recomendei, entretanto, que mandasse vigiar 

as estradas em distância e verificado o movimento dos bandidos, avisasse 

por telegrama, pois o governo ficava prevenido para enviar incontinente, 

em trem expresso a força necessária para rechaçá-los e garantir a cidade.

Desfalcada a força policial aquartelada nesta Capital, em virtude 

das diligências a que anteriormente me referi, requisitei do sr. general 

comandante do distrito 100 praças de linha, a fim de seguirem para 

Juazeiro, apenas me chegasse aviso do juiz de Direito daquela comarca. 

Poucos dias depois recebi daquele magistrado um telegrama em que 

me afirmava estarem os sequazes de Antonio Conselheiro distantes do 

Juazeiro pouco mais ou menos dois dias de viagem. Dei conhecimento 

do fato ao sr. general que, satisfazendo a minha requisição, fez seguir 

em trem expresso e sob o comando do tenente Pires Ferreira, a força 

preparada, a qual devia ali proceder de acordo com o juiz de Direito.

Esse distinto oficial chegando ao Juazeiro, combinou com aquela 

autoridade seguir ao encontro dos bandidos, a fim de evitar que eles 

invadissem a cidade.

Não se podem imaginar móveis mais insignificantes para sucessos tão 
graves. O trecho acima extratado, entretanto, diz de modo claro que, 
desdenhando os antecedentes da questão, o governo da Bahia não lhe 
deu a importância merecida.

Antonio Conselheiro há vinte e dois anos, desde 1874, era famoso em 
todo o interior do Norte e mesmo nas cidades do litoral até onde che-
gavam, entretecidos de exageros e quase lendários, os episódios mais 
interessantes de sua vida romanesca; dia a dia ampliara o domínio sobre 
as gentes sertanejas; vinha de uma peregrinação incomparável, de um 
quarto de século, por todos os recantos do sertão, onde deixara como 
enormes marcos, demarcando-lhe a passagem, as torres de dezenas de 
igrejas que construíra; fundara o arraial de Bom Jesus, quase uma ci-
dade; de Xorroxó à Vila do Conde, de Itapicuru a Jeremoabo, não havia 
uma só vila, ou lugarejo obscuro, em que não contasse adeptos fervo-
rosos, e não lhe devesse a reconstrução de um cemitério, a posse de um 

templo ou a dádiva providencial de um açude; insurgira-se desde muito, 
atrevidamente, contra a nova ordem política e pisara, impune, sobre 
as cinzas dos editais das câmaras de cidades que invadira; destroçara 
completamente, em 1893, forte diligência policial, em Masseté, e fizera 
voltar outra, de 80 praças de linha, que seguira até Serrinha; em 1894, 
fora, no Congresso Estadual da Bahia, assunto de calorosa discussão na 
qual, impugnando a proposta de um deputado, chamando a atenção dos 
poderes públicos para a “parte dos sertões perturbada pelo indivíduo 
Antonio Conselheiro” outros eleitos do povo, e entre eles um sacerdote, 
apresentaram-no como benemérito do qual os conselhos se modela-
vam pela ortodoxia cristã mais rígida; fizera voltar, abortícia, em 1895, 
a missão apostólica planeada pelo arcebispado baiano, e no Relatório 
alarmante a propósito escrito por Frei João Evangelista, afirmara o mis-
sionário a existência, em Canudos – excluídas as mulheres, as crianças, 
os velhos e os enfermos – de mil homens, mil homens robustos e deste-
merosos “armados até aos dentes”; por fim, sabia-se que ele imperava 
sobre extensa zona dificultando o acesso à cidadela em que se entocara, 
porque a dedicação dos seus sequazes era incondicional, e fora do cír-
culo dos fiéis que o rodeavam havia, em toda a parte, a cumplicidade 
obrigatória dos que o temiam… E achou-se suficiente para debelar uma 
situação de tal porte uma força de cem soldados.

Relata o general Frederico Solon, comandante do 3º distrito militar:

A 4 de novembro do ano findo (1896) em obediência à ordem já referida, 

prontamente satisfiz a requisição, pessoalmente feita pelo dr. governa-

dor do Estado, de uma força de cem praças da guarnição para ir bater os 

fanáticos do arraial de Canudos, asseverando-me que, para tal fim, era 

aquele número mais que suficiente.

Confiado no inteiro conhecimento, que ele devia ter, de tudo quanto 

se passava no interior de seu estado, não hesitei; fazendo-lhe apresen-

tar, sem demora, o bravo tenente Manuel da Silva Pires Ferreira, do 9º 

batalhão de infantaria, a fim de receber as suas ordens e instruções o 

qual, para cumpri-las, seguiu, a 7 do dito mês para Juazeiro, ponto 

terminal da estrada de ferro, na margem direita do rio São Francisco, 

comandando 3 oficiais e 104 praças de pré daquele Corpo, conduzindo 
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apenas uma pequena ambulância, fazendo eu seguir logo depois um 

médico com mais alguns recursos para o exercício de sua profissão. 

O mais correu pelo estado.

___

Aquele punhado de soldados foi recebido com surpresa em Juazeiro, 
onde chegou a 7 de novembro, pela manhã.

Não obstou a fuga de grande parte da população, subtraindo-se ao 
assalto iminente. Aumentou-a. Conhecendo a situação, os habitantes 
viram, de pronto, que um contingente tão diminuto tinha o valor nega-
tivo de exercer maior atração sobre a horda invasora.

Previram a derrota inevitável. E enquanto os partidários encober-
tos do Conselheiro, que os havia em toda a roda, se rejubilavam, prefi-
gurando-a, alguns homens sinceros pediram ao comandante expedi-
cionário para não seguir avante.

As dificuldades encontradas na aquisição de elementos essenciais 
à marcha ali retiveram a força até ao dia 12 em que partiu, ao anoitecer, 
quando, certo, já chegara a Canudos a nova da investida.59 Partiu sem os 
recursos indispensáveis a uma travessia de 200 quilômetros, em terreno 
agro e despovoado, orientada por dois guias contratados em Juazeiro.

De sorte que logo em princípio o comandante reconheceu inexe-
quível dar à marcha uma norma capaz de poupar as forças das praças. 
No sertão, mesmo antes do pleno estio, é impossível o caminhar de ho-
mens equipados, ajoujados de mochilas e cantis, depois das dez horas 
da manhã. Pelos tabuleiros o dia desdobra-se abrasador, sem sombras; 
a terra nua reverbera os ardores da canícula, multiplicando-os; e sob o 
influxo exaustivo de uma temperatura altíssima aceleram-se de modo 
pasmoso as funções vitais, determinando assaltos súbitos de cansaço. 
Por outro lado raro é possível o itinerário disposto de maneira a apro-
veitarem-se as horas da madrugada ou da noite. É forçoso avançar a 
despeito das soalheiras fortes até às cacimbas dos pousos dos vaqueiros.

59  Pormenor curioso: a força seguiu a 12, ao anoitecer, para não seguir a 13, dia aziago. 
E ia combater o fanatismo…

Além disto, aqueles lugares estão, como vimos, entre os mais desco-
nhecidos da nossa terra. Poucos se têm afrontado com o aspérrimo vale 
do Vaza-Barris que, das vertentes orientais da Itiúba até Jeremoabo, se 
prolonga inóspito, desfrequentado, tendo, de léguas em léguas, esparsas, 
insignificantes vivendas. É o trecho da Bahia mais assolado pelas secas.

Por um contraste explicável ante as disposições orográficas, rodeiam-
-no, contudo, paragens exuberantes: ao norte o belo sertão de Curaçá e 
as várzeas feracíssimas estendidas para leste até Santo Antonio da Glória, 
perlongando a margem direita do São Francisco; a oeste as terras fecundas 
centralizadas em Vila Nova da Rainha. Emolduram, porém, o deserto. O 
Vaza-Barris, quase sempre seco, atravessa-o, feito um uede tortuoso e longo.

Piores que os gerais, onde ficam vários,60 às vezes, os mais atilados 
pombeiros,61 sem rumo, desnorteados pela uniformidade dos plainos indefi-
nidos, as paisagens sucedem-se, uniformes e mais melancólicas mostrando 
os mais selvagens modelos, engravescidos por uma flora aterradora.

A própria caatinga assume um aspecto novo. E uma melhor caracte-
rização da flora sertaneja, segundo os vários cambiantes que apresenta 
acarretando denominações diversas, talvez a definisse mais acertada-
mente como a paragem clássica das caatanduvas,62 progredindo, ex-
tensa, para o levante e para o sul até às cercanias de Monte Santo.

A pequena expedição penetrou-a logo ao segundo dia de viagem, 
quando, depois de repousar bivacando duas léguas além de Juazeiro, 
teve que calcar, seguidamente, quarenta quilômetros de estrada de-
serta, até uma ipueira minúscula, a lagoa do Boi, onde havia uns restos 
de água. Dali por diante caminhou no deserto com escalas por Caraibi-
nhas, Mari, Mocambo, Rancharia e outros pousos solitários, ou fazen-
das. Alguns estavam abandonados. O estio prenunciava a seca.

Os raros moradores ou por evitá-la, ou aterrados pelas novas alar-
mantes, haviam abalado para o norte tangendo por diante os rebanhos 
de cabras, únicos animais afeitos àquele clima e àquele solo.

60  Ficar vário – diz-se do viajante que perde o rumo na uniformidade das chapadas.

61  Pombeiro – positivo, camarada.

62  Caatanduva, cahiva, mato ruim (caa, mato; ahiva, mau). Beaurepaire Rohan, Dicio-
nário de vocábulos brasileiros.
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A tropa chegou exausta a Uauá no dia 19, depois de uma travessia 
penosíssima.

Este arraial – duas ruas desembocando numa praça irregular – é o 
ponto mais animado daquele trecho do sertão. Como a maior parte dos 
vilarejos pomposamente gravados nos nossos mapas, é uma espécie de 
transição entre maloca e aldeia – agrupamento desgracioso de cerca de 
cem casas malfeitas e tijupares pobres, de aspecto deprimido e tristonho.

Alcançam-no quatro estradas que, a partir de Jeremoabo passando em 
Canudos, de Monte Santo, de Juazeiro e Patamoté conduzem para a sua 
feira, aos sábados, grande número de tabaréus, sem recursos para viagens 
longas a lugares mais prósperos. Ali chegam por ocasião das festas como se 
procurassem opulenta capital das terras grandes:63 entrajados das melho-
res vestes, ou encourados de novo; pasmos ante os mostradores de duas 
ou três casas de negócio, e contemplando no barracão da feira, no largo, os 
produtos de uma indústria pobre em que aparecem, como valiosos espé-
cimens, courinhos curtidos e redes de caroá. Nos demais dias, aberta uma 
ou outra venda, deserta a praça, Uauá figura-se um local abandonado. E foi 
num destes que a população recolhida, aguardando a passagem das horas 
mais ardentes, despertou surpreendida por uma vibração de cornetas.

Era a tropa.
Entrou pela rua em continuação à estrada e fez alto no largo. Foi um 

sucesso. Entre curiosos e tímidos os habitantes atentavam para os sol-
dados – poentos, mal firmes na formatura, tendo aos ombros as espin-
gardas cujas baionetas fulguravam – como se vissem exército brilhante.

Ensarilhadas as armas, a força acantonou.
Fez-se em torno um círculo de vigilância: postaram-se sentinelas à 

saída dos quatro caminhos e nomeou-se o pessoal das rondas.
Feito praça de guerra, o vilarejo obscuro, era, entretanto, uma es-

cala transitória. A expedição, depois de breve descanso, devia abalar 
imediatamente para Canudos, ao alvorecer do dia subsequente, 20. 

63  Terras grandes – frase vaga com que os matutos designam o litoral que não conhecem. 
Com ela abrangem o Rio de Janeiro, a Bahia, Roma e Jerusalém – que idealizam próxi-
mas umas de outras e muito afastadas do sertão. É o resto do mundo, a civilização inteira, 
que temem e evitam.

Não o fez. Ali, como em toda a parte, variavam, díspares, as informa-
ções, impedindo ajuizar-se sobre as coisas.

De sorte que todo aquele dia foi despendido inutilmente, em inda-
gações, sendo resolvido o acometimento para o imediato, depois de 
demora prejudicialíssima. E ao cair da noite operou-se um incidente 
só explicado na manhã seguinte: a população, quase na totalidade, fu-
gira. Deixara as vivendas, sem ser percebida, em pequenos grupos des-
lizando, furtivos, entre os claros das guardas avançadas. No repentino 
êxodo lá se foram os próprios doentes, famílias inteiras, ao acaso, pela 
noite dentro, dispartindo espavoridos, descampados em fora.

Ora, este fato era um aviso. Uauá, como os demais lugares convi-
zinhos, estava sob o domínio de Canudos. Habitavam-no dedicados 
adeptos de Antonio Conselheiro; de sorte que mal a força fizera alto 
no largo, haviam-se aqueles precipitado para o arraial ameaçado, onde 
chegaram no amanhecer de 20, levando o alarma…

Aquela fuga de uma população em massa, delatava que os emissá-
rios haviam tido tempo de voltar prevenindo os moradores do contra-

-ataque, resolvido pelos homens de Canudos. Ficaria, assim, o campo 
livre aos lutadores.

Os expedicionários não ligaram, porém, grande importância ao caso. 
Aprestaram-se para continuar a marcha na manhã seguinte; e inscientes 
da gravidade das coisas repousaram tranquilamente, acantonados.

_________

Despertou-os o adversário, que imaginavam ir surpreender.
Na madrugada de 21 desenhou-se no extremo da várzea o agrupa-

mento dos jagunços…
Um coro longínquo esbatia-se na mudez da terra ainda adormida, 

reboando longamente nos ermos desolados. A multidão guerreira 
avançava para Uauá, derivando à toada vagarosa dos kyries, rezando. 
Parecia uma procissão de penitência dessas a que há muito se afeiçoa-
ram os matutos crendeiros para abrandarem os céus quando os estios 
longos geram os flagícios das secas.

O caso é original e verídico. Evitando as vantagens de uma arrancada 
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walnice nogueira galvão

Parece pouco plausível, mas Euclides da Cunha escreve Os sertões na 
contemporaneidade do grande romance realista brasileiro de Ma-
chado de Assis, que marca a maturidade deste e seus últimos anos de 
vida. Ambos foram participantes da cena literária simultaneamente 
pelo menos por uma década, como mostram as cartas que trocaram. 
E viriam a morrer com pequeno intervalo – Machado aos 69 anos, em 
1908; Euclides aos 43, em 1909. Ainda assim, não se podem imaginar 
obras mais dessemelhantes.

Se, por um lado, o naturalismo igualmente já dera seus melhores 
frutos, por outro lado os primeiros sinais do modernismo, que faria sua 
rumorosa aparição em cena na Semana de Arte Moderna de 1922, não 
chegariam a alcançar Euclides em vida.

Por tudo isso, costuma-se colocar Euclides no pré-modernismo, 
sem dúvida na falta de melhor categoria. Quando se considera que o 
outro escritor de prosa do mesmo período que sobressai da média é 
Lima Barreto, a heterogeneidade se acentua desconfortavelmente.

Sobretudo naturalista e positivista, Euclides vai ser rejeitado pelo 
modernismo. A retórica do excesso, o registro grandíloquo, o tom al-
tíssono só poderiam ser avessos ao espírito modernista.

Acrescente-se a isso sua preocupação pelo uso de uma língua por-
tuguesa castiça e até arcaizante, ao tempo em que Mário de Andrade 
ameaçava todo mundo com seu projeto de escrever uma Gramatiqui-
nha da fala brasileira.

No entanto, mal sabiam os modernistas que em Euclides contavam 
com um abridor de caminhos. As numerosas emendas a que submeteu as 

sucessivas edições de Os sertões, enquanto viveu, apontam para um pro-
gressivo abrasileiramento do discurso. No longo processo de emendar 
seu próprio texto, a prosódia vai aos poucos ganhando da ortoépia, esta 
sim portuguesa, mostrando que o ouvido do autor ia desautorizando sua 
sintaxe e, principalmente, sua colocação de pronomes, anterior.

Ainda mais, o modernismo vai dar continuidade a algumas das 
preocupações de Euclides com os interiores do país e à macaqueação 
europeia nos focos populacionais litorâneos. Partilha igualmente com 
ele a reflexão sobre a especificidade das condições históricas do país, 
na medida em que já em Os sertões Euclides realizara um mapeamento 
de temas que se tornarão centrais na produção intelectual e artística 
do século xx, ao debruçar-se sobre o negro, o índio, os pobres, os ser-
tanejos, a condição colonizada, a religiosidade popular, as insurreições, 
o subdesenvolvimento e a dependência. Aí fincam suas raízes não só o 
modernismo mas também o romance regionalista de 1930 e o nasci-
mento das ciências sociais no país na década de 1940.

Muitas dessas preocupações não eram, evidentemente, exclusivas 
de Euclides, mas comuns às elites ilustradas nas quais ele se integrava 
e das quais vai se destacar ao escrever Os sertões. E de muitas delas até 
se pode dizer que ele as aprendeu na escola, pois a marca do militar é 
muito forte nesse livro.7 Este militar cedo se licenciou do Exército para 
nunca mais retornar, e sem dúvida, a partir de certo ponto, se sentia 
muito pouco à vontade na farda, como mostram suas cartas a amigos 
e familiares no período de decisão. Mas não se deve perder de vista 
que se trata do livro de um militar por formação, o que é fundamental 

7 “No por azar várias de las obras que registran la protesta rural fueran escritas por 
militares o escritores vinculados al ejército. La explicación es obvia: quien llevó a cabo 
la represión em todo el continente fué el ejército, ya porque ejerciera directamente el 
poder ejecutivo (caso de Mexico, Uruguay, Colombia), ya porque fuera el sósten prin-
cipal de los gobiernos civiles (caso de Argentina y Brasil). Em cualquiera de los casos, 
quien llevó adelante el proyecto modernizador y pude hacerlo viable fue el ejército, lo 
que es posible razonar de otro modo: solo la fuerza represiva de que disponia el ejército 
era capaz de imponer el modelo modernizador, ya que implicaba uma reestructuración 
económica y social que castigaria ingentes poblaciones rurales, forzandolas a uma rebe-
lión desesperada”. Angel Rama, La crítica de la cultura en América Latina. Caracas: Biblio-
teca Ayacucho, 1985, p. 354.
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para que se entendam tanto as origens de tais preocupações quanto 
a extraordinária reviravolta de consciência causada pela Guerra de 
Canudos, testemunhada de corpo presente.

O fato de Euclides ter feito seus estudos completos na Escola Militar 
do Rio de Janeiro, de onde saiu apto para se profissionalizar como en-
genheiro militar, pesa poderosamente em seus escritos. Essa era uma 
escola de ponta que, produzindo vanguardas, constituiria um foco mo-
dernizador e teria atuação marcante na política brasileira, sobretudo 
na década em parte da qual Euclides foi aluno.

Dentre os ex-alunos que se tornaram militares de profissão, desta-
cam-se nomes ilustres como o duque de Caxias, comandante vitorioso 
da guerra contra o Paraguai, durante o Segundo Reinado, bem como 
os dois primeiros presidentes da República, marechais Deodoro da 
Fonseca e Floriano Peixoto. Mas outros igualmente se notabilizaram 
em funções e papéis diferentes. André Rebouças se realizou como en-
genheiro e professor de engenharia, bem como em trabalhos empre-
sariais durante o Império. Pereira Passos, o Haussmann do Rio de Ja-
neiro, foi o responsável pela urbanização da capital, de que foi prefeito, 
no princípio do século xx. Benjamin Constant, de decisiva influência 
sobre seu discípulo Euclides, veio a ser ministro da Guerra da recém-

-proclamada República e em seguida ministro da Educação, bem como 
autor da primeira reforma de ensino republicana, de inspiração posi-
tivista. Candido Mariano Rondon, idealizador do indigenismo brasi-
leiro, fundou o primeiro Serviço de Proteção ao Índio, a que se dedi-
cou durante toda a vida; também capitaneou a instalação das linhas 
de telégrafos que cingiram o país de sul a norte, através dos sertões. 
E ainda muitíssimos outros, que transformaram de várias maneiras os 
destinos do país.

O positivismo se casava tão conaturalmente com o abolicionismo e 
o republicanismo que o lema da nova bandeira vai ser, como é até hoje, 
Ordem e Progresso. Benjamin Constant pregava que o soldado deveria ser 
antes de tudo um cidadão armado, com uma missão ao mesmo tempo 
civilizatória, humanitária e moral. Esses princípios viriam mais tarde a se 
institucionalizar na reforma da Escola Militar, de que foi autor, em 1900. 
Ora, tal concepção tinha sido uma criação da Revolução Francesa, só que 

ao contrário: eram os cidadãos que se tinham armado para propagar os 
ideais revolucionários pelo mundo, para civilizar o mundo ainda opri-
mido pelo Antigo Regime, e não para militarizá-lo. Estava pronto para 
ser usado – como de fato o foi, até para legitimar a chacina dos pobres em 
Canudos – o mito da Revolução Francesa à moda da casa.

Um bando itinerante de crentes liderados por um pregador leigo, An-
tonio Conselheiro, depois de perseguido muitos anos por toda parte 
no interior dos estados do Nordeste,8 acaba por se refugiar numa 
fazenda abandonada, no fundo do sertão da Bahia, numa localidade 
chamada Canudos. Pequenos contingentes de tropas, enviados contra 
eles em mais de uma ocasião, foram rechaçados. Preparou-se então 
uma expedição maior, que passaria para a história como a terceira 
expedição, sob o comando do coronel Moreira César. Esse militar se 
distinguira na repressão à Revolução Federalista do Rio Grande do 
Sul, já no período republicano, tornando-se conhecido pelo apelido de 
Corta-Pescoço. A expedição dirige-se a Canudos e, no primeiro ataque, 
bate em retirada com pesadas perdas, inclusive a de seu comandante, 
numa debandada geral, deixando cair peças de roupa, mochilas, armas 
e munições.

Foi o estopim para o alarma nacional, que começou com a depre-
dação de quatro jornais monarquistas que ainda sobreviviam, um de-
les em São Paulo e três no Rio, continuou em atentados e resultou na 
convocação da quarta expedição. Esta reuniu tropas vindas de todos 
os estados do país sob o comando de nada menos que cinco generais e, 
a partir de certa altura, até um marechal, o ministro da Guerra, que se 
deslocou pessoalmente para lá.

O exame dos documentos e da imprensa da época mostra como 
foi feita a montagem dessa reação desmedida. Arquitetou-se uma re-
presentação de Canudos como o foco de uma contrarrevolução mo-
narquista internacional, com sede em Nova York, Paris e Buenos Aires. 

8 Armando Souto Maior, Quebra-Quilos – Lutas sociais no outono do Império. São Paulo: 
Companhia Editora Nacional / mec, 1978; José Calasans, O ciclo folclórico do Bom Jesus 
Conselheiro. Salvador: Tipografia Beneditina, 1950 (reed., 2002).
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Essa conspiração contaria com ramificações de toda sorte em território 
brasileiro, navios ao largo, rede de apoio logístico e mesmo treinadores 
estrangeiros no local.

É nesse clima que Euclides escreve dois artigos sobre o assunto, 
ambos intitulados “A nossa Vendéia”, publicando-os no jornal O Estado 
de S. Paulo. O título foi tão feliz e oportuno que se alastrou, foi muito 
glosado e chegou a rotular provisoriamente Os sertões; mas, então, ele 
próprio já tinha aprendido, e duramente, que Canudos não era “a nossa 
Vendéia”, como também fora induzido a crer. De fato, não calhava mal 
naquele momento a lembrança da contrarrevolução católica oriunda 
da aliança entre nobres e camponeses que durante tantos anos fusti-
gara a Revolução Francesa por dentro, enquanto as monarquias euro-
peias atacavam de fora.

Entretanto, nos livros que publicou afora Os sertões, Contrastes 
e confrontos (1907), Peru versus Bolívia (1907) e À margem da história 
(1909), aqueles dois artigos não foram recolhidos. Tais livros são cons-
tituídos por coletâneas de artigos já publicados e pequenos estudos, de 
nível desigual, versando tópicos variados como política, fronteiras, li-
teratura, história, quadros sociais, perfis, temas amazonenses e outros 
afins, inclusive seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, 
para a qual foi eleito menos de um ano após a publicação de Os sertões. 
Talvez injustamente, a seu ver não acrescentavam muito a sua obra: 
amigos testemunharam seu aborrecimento por ser conhecido como 
o autor de um livro só.

Após a publicação de “A nossa Vendéia” em O Estado de S. Paulo, 
Euclides é imediatamente contratado por aquele jornal para fazer a 
cobertura da guerra como enviado especial. Viaja para Canudos em 
companhia do ministro da Guerra, marechal Macedo Bittencourt, co-
missionado como seu adido.

Dessa missão resultou a publicação de uma série de reportagens 
sobre a guerra, só muitos anos após sua morte recolhidas em livro, que 
seria o embrião de Os sertões. O colegial que escrevera quatro sonetos 
intitulados “Robespierre”, “Danton”, “Marat” e “Saint-Just”, alimen-
tado com ideias francesas na Escola Militar, vai finalmente viver em 
pleno o mito da Revolução Francesa à moda da casa.

Após quatro expedições bélicas, a insurreição dos conselheiristas seria 
liquidada em 5 de outubro de 1897. Assinala-se então uma reviravolta de 
opinião. Mas é bom lembrar que com Canudos o fantasma de um retorno 
do Antigo Regime ficou exorcizado para sempre, e nunca mais foi ma-
nipulado como o fora por essa ocasião. A conspiração monarquista in-
ternacional esfumara-se no ar e em lugar dela, acionado a pretexto dela, 
ficara o massacre indiscriminado de gente pobre. Os mesmos líderes 
que clamavam pelo extermínio agora falam com emoção em crime. Os 
manifestos estudantis que antes eram cheios de ardor republicano agora 
protestam indignados. As Forças Armadas se viram cobertas de opróbrio. 
O arraial de Canudos fora arrasado, depois de empapado em querosene, 
a que foi ateado fogo com bombas de dinamite. Resistiria até o último 
homem tombar morto; alguns dias antes do fim fora negociada a reti-
rada de cerca de trezentas pessoas: mulheres, crianças e velhos. Todos os 
prisioneiros válidos feitos ao longo da guerra tinham sido manietados e 
degolados, desde o início, ante a vista dos generais. É essa reviravolta de 
opinião que Os sertões expressará cinco anos mais tarde, quando de sua 
publicação, vindo a ser o maior mea culpa da literatura brasileira. Essa é 
a nada desprezível razão para seu êxito imediato e fulminante, concre-
tizado em edições sucessivas, juntamente com a eleição do autor para a 
Academia Brasileira de Letras e para o Instituto Histórico e Geográfico. 
E, pelo menos em certo nível – pois há outros, como veremos –, razão 
também de sua permanência na estima geral até hoje.

Se o embrião do futuro livro está na série de reportagens, todavia 
é ainda em escala muito modesta e nem de longe dá ideia do que aca-
bará sendo. Pois ao mandar os primeiros relatos, Euclides, como todo 
mundo, inclusive os correspondentes de guerra dos outros periódi-
cos, está convicto de que a República se encontra em perigo. Assina os 
telegramas com a saudação final: “Viva a República!”, o que também 
era o grito de guerra das tropas quando avançavam para o ataque. Os 
canudenses seriam contrarrevolucionários que visavam derrubar a 
República, a qual, juntamente com a emancipação do cativeiro que 
imediatamente a precedera, era o primeiro passo efetivo no resgate 
do atraso brasileiro e no rumo da entrada do país no concerto das na-
ções civilizadas. Como pode uma nação ser moderna se tem escravos 
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e rei? Mas, à medida que a série avança, o autor torna-se mais reticente, 
menos ardoroso no entusiasmo republicano. E, mais curioso ainda, a 
série ficará incompleta: nunca foi publicada, nunca apareceu e nunca 
se apurou se afinal foi ou não escrita a reportagem que relataria os úl-
timos dias da guerra e a chacina da vitória.

O livro, que Euclides levaria cinco anos a elaborar e para o qual fa-
ria detidos estudos, seria finalmente um enorme volume de mais de 
seiscentas páginas. Se compararmos as áreas do conhecimento que lá 
são mobilizadas com o currículo da Escola em seu tempo de aluno, ve-
rificamos que já estava familiarizado com boa parte delas. Como maté-
rias de currículo, não teriam sido obrigatoriamente estudadas a fundo, 
conforme se percebe no livro, mas é com as vistas afinadas por esses 
saberes que Euclides avalia Canudos e a guerra.

Mas ainda não era suficiente. Aparecem no livro extensos estudos 
de história de Portugal e do Brasil, sobretudo no que diz respeito à co-
lonização e ao povoamento, necessários para responder a suas inda-
gações quanto à origem e formação da gente de Canudos. Concorrem 
igualmente noções de antropologia, de sociologia, de folclore, de reli-
gião e de psicologia social, esta última com ênfase no que os cientistas 
sociais do século xix chamavam de comportamento anormal das mul-
tidões, preocupados como andavam com a primeira e vitoriosa revolu-
ção social de massas desencadeada nas ruas pela Revolução Francesa.

Assim considerado, o livro aparece como uma formidável enciclo-
pédia em que teorias sobre as causas das secas que assolam o Nordeste 
ombreiam com interpretações psicocriminais da instabilidade nervosa 
dos mestiços, e a crítica às táticas desenvolvidas pelo Exército com 
análises de preceitos religiosos.

No fundo, Os sertões é uma narrativa da Guerra de Canudos, pro-
vinda de um movimento messianista sertanejo confrontado pelas For-
ças Armadas, escrita com inúmeras reflexões sobre todas aquelas áreas 
do conhecimento. Uma apreciação do esquema básico do livro permite 
compreender melhor essa combinação. O esquema é decididamente 
determinista: a uma primeira parte intitulada “A terra” segue-se uma 
segunda intitulada “O homem” e uma terceira, mais longa e com sub-
divisões que se desdobram a partir do capítulo “A luta – preliminares”.

Na primeira parte, “A terra”, é examinada nas suas origens a constitui-
ção geológica do continente americano, com o foco restringindo-se cada 
vez mais até se concentrar sobre a região de Canudos. São estudados o 
solo, a flora, a fauna, o clima e as causas do fenômeno local das secas.

Na segunda parte, “O homem”, é analisada a formação antropológica 
do brasileiro, resultante da confluência de três raças, que são, pela ordem 
de chegada, a indígena, a branca e a negra. As sucessivas vagas da coloni-
zação e do povoamento do país têm seu histórico traçado. Novamente 
apertando o foco são investigadas a população da região, com seus tipos 
e costumes, a religiosidade sertaneja e, finalmente, a trajetória pessoal 
do líder carismático do movimento, Antonio Conselheiro.

A terceira parte, cuja extensão corresponde ao dobro das duas an-
teriores somadas, narra a Guerra de Canudos, desdobrando-se em seis 
capítulos, intitulados “A luta – preliminares”, “Travessia do Cambaio”, 

“Expedição Moreira César”, “Quarta expedição”, “Nova fase da luta” e 
“Últimos dias”.

Das duas primeiras partes seria lícito supor que não se tratasse de nar-
rativas, devendo ser, por sua natureza, a primeira descritiva e a segunda 
analítica. Entretanto, são, desde a palavra inicial do livro, intensamente 
narrativas. Não cabe aqui o dissídio que Lukács apontou entre narrar ou 
descrever, a propósito do realismo-naturalismo europeu.9 Não sendo 
um romance, Os sertões é naturalista e é narrativo. A análise literária dá 
conta de que em “A terra” é sobretudo à figura da prosopopeia ou antro-
pomorfização dos elementos naturais, dotados de desígnios e sentimen-
tos, que cabe a responsabilidade pelo caráter de narrativa; o que não é de 
todo alheio a manuais de geologia. Em “O homem”, o assunto principal, 
a miscigenação, é narrado como um processo; o que tampouco é alheio a 
manuais de história. E os capítulos da luta como que deflagram retroati-
vamente as duas partes iniciais, em que se encontram sistemas de metá-
foras prefigurando aquilo que vai ser episódio de crônica da guerra.

9 Georg Lukács, “Narrar ou descrever”, Ensaios sobre literatura. São Paulo: Civiliza-
ção Brasileira, 1965. Ver também três ensaios de Antonio Candido sobre o naturalismo, 
publicados anteriormente em revistas e recolhidos em livro: “Degradação do espaço”, 

“O mundo-provérbio” e “De cortiço a cortiço”, em O discurso e a cidade. São Paulo: Duas 
Cidades, 1993.


