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Dedico esta edicdio critica a memdria de
José Calasans e Oswaldo Galotti
W.N.G.

N#o sei se ja al chegaram noticias da Reforma Orthographica... (Al deixo,
nestes maiusculos e nestes hh, 0 meu espanto e a minha intransigéncia
etimoldgica!) [...] Haali coisas invidveis: a exclusdo do y, tdo expressivo
na sua forma de ancora a ligar-nos com a civilizacio antiga, e a elimi-
nacdo completa do k, do hierdatico k (kapa como dizemos cabalistica-
mente na dlgebra)... Como poderei eu, rude engenheiro, entender o
quilémetro, sem o k, o empertigado k, com as suas duas pernas de in-
fatigavel caminhante, a dominar distancias? Quilémetro, recorda-me
kilometro singularmente esmagado ou reduzido; alguma coisa como
um relissimo decimetro, ou grosseira polegada. Mas decretou a enor-
midade; e terei, doravante, de submeter-me aos ditames dos mestres.

Euclides da Cunha, carta a Domicio da Gama, Rio de Janeiro, 15/08/1907
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Quando se tornou urgente pacificar o sertdo de Canudos, o governo
da Bahia estava a bracos com outras insurrei¢des. A cidade de Lengois
forainvestida por atrevida malta de facinoras, e as suas incursdes alas-
travam-se pelas Lavras Diamantinas; o povoado de Barra do Mendes
cafra as méos de outros turbulentos; e em Jequié se cometia toda a
sorte de atentados.

O mal era antigo.

O trato de territério que recortam as cadeias de Sincord até as mar-
gens do Sdo Francisco, era, havia muito, dilatado teatro de tropelias as
gentes indisciplinadas do sertdo.

Opulentada de espléndidas minas, aquela paragem, malsina-a a
prépria opuléncia. Procuram-na ha duzentos anos irrequietos aventu-
reiros ferrotoados pelo anelo de espantosas riquezas, e eles, esquadri-
nhando afanosamente os flancos das suas serranias e as nascentes dos
rios, fizeram mais do que amaninhar a terra com aruinaria das catase o
indumento dspero das grupiaras: legaram a prole erradia e, de contagio,
aos rudes vaqueiros que os seguiram, a mesma vida desenvolta e inutil
livremente expandida na regido fecunda, onde por muitos anos foram
moeda corrente o ouro em pé e o diamante bruto.

De sorte que sem precisarem despertar pela cultura as energias de
um solo em que néo se fixam e atravessam na faina desnorteada de fais-
cadores, conservaram na ociosidade turbulenta a indole aventureira
dos avds, antigos fazedores de desertos. E como, a pouco e pouco, se
foram exaurindo os cascalhos e afundando os veeiros, o banditismo
franco impds-se-lhes como derivativo a vida desmandada.
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O jagungo, saqueador de cidades, sucedeu ao garimpeiro, saqueador
daterra. O manddo politico substituiu o capangueiro decaido.

Atransicdo ¢ antes de tudo um belo caso de reagéio mesologica.

Caracterizemo-la, de relance.

Vimos como se formaram ali os mamalucos bravos e diligentes, in-
terpostos tdo a propdsito, na quadra colonial, entre o torvelinho das
bandeiras e o curso das missdes, como elemento conservador for-
mando o cerne da nossa nacionalidade nascente e criando uma situa-
cdo de equilibrio entre o desvario das pesquisas mineiras e as utopias
romanticas do apostolado. Ora, aqueles homens, depois de esbocarem
talvez a iinica feigdo tutil da nossa atividade naqueles tempos, tiveram
desde o comego do século xvii1, quando se desvendaram as lavras do
rio de Contas a Jacobina, perigosos agentes que se lhes ndo derranca-
ram o carater varonil os nortearam a lamentdaveis destinos. De feito,
transmudaram-se em contacto com os sertanistas gananciosos. Estes
vinham, entdo, do oriente, espavorindo a ferro e fogo o selvagem e fun-
dando povoados que, ao revés dos ja existentes, ndo tinham o gérmen
de uma fazenda de gado, mas as ruinas das malocas. Bateram rude-
mente aregifo, estacionando largo tempo ante a barreira de serras que
vao de Caetité para o norte; e quando as minas esgotadas lhes deman-
daram aparelhos para a exploracéo intensiva, tiveram, logo adiante, en-
tre as matas que vdo de Macatbas a Acurud, novas paragens opulentas,
atraindo-os para o &mago das terras.

Devassaram-nas até nova barreira, o rio Sdo Francisco. Transpuse-
ram-na. Na frente, indefinido, se lhe antolhou, cavado nos chapaddes,
aquele maravilhoso vale do rio das Eguas, tio aurifero que o ouvidor de
Jacobina em carta dirigida arainha Maria1 (1794) afirmava “que as suas
minas eram a coisa mais rica de que nunca se descobriu nos dominios
de Sua Majestade”.

Naquele ponto se abeiravam das lindes de Goiés.

N#o deram mais um passo além. Ultimara-se uma empresa deplora-
vel. Pelos campos de criagio avermelhavam, nodoando-os, os montdes
de argilarevolvida das catas entorroadas; e da envergadura atlética do
vaqueiro surgira, destemeroso, o jagunco. A nossa histéria tdo mal-
sinada de indisciplinados herdis adquiria um de seus mais sombrios
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atores. Fez-se a metamorfose da situacfo anterior: de par com a socie-
dade robusta e tranquila dos campeiros, uma outra caracterizando-se

pelo nomadismo desenvolto, pela combatividade irrequieta, e por uma

ociosidade singular sulcada de tropelias.

Imaginemos que dentro do arcabougo titanico do vaqueiro estale,
de subito, a vibratibilidade incomparavel do bandeirante. Teremos o
jagunco.

E um produto histérico expressivo. Nascendo de cruzamento tar-
dio entre colaterais, que o meio fisico ja diversificara, resume os atri-
butos essenciais de uns e outros — na atividade bifronte que oscila, hoje,
das vaquejadas trabalhosas as incursdes dos quadrilheiros. E a terra,
aquela incomparével terra que mesmo quando abrangida pelas secas,
desnuda e empobrecida, ainda lhe sustenta os rebanhos nas baixadas
salinas dos barreiros, ampara-o de idéntico modo ante as exigéncias da
vida combatente: da-lhe grétis em toda a parte o salitre para a composi-
cdo da pdlvora, enquanto as balas, luxuosos projetis feitos de chumbo e
prata, 14 estflo, incontaveis, na galena argentifera do Acurua...>

E natural que desde o comego do século passado a histéria dramética
dos povoados do Sdo Francisco comecasse a refletir uma situacéo ano-
mala.* E embora em todas as narrativas emocionantes, que aformam, se
destaquem rivalidades partiddrias e desmandos impunes de uma poli-
ticaintolerdvel de potentados locais, todas as desordens, surgindo sem-
pre precisamente nos lugares em que se ostentou, outrora, mais ativa a
ansia mineradora, denunciam a génese remota que esbogamos.

Exemplifiquemos. Todo o vale do rio das Eguas e, para o norte, o do
rio Preto, formam a pdtria original dos homens mais bravos e mais inu-
teis danossa terra.*® Dali abalam para as algaras aventurosas alugando

54  Vide Descrigdes praticas da provincia da Bahia pelo tenente-coronel Durval Vieira de Aguiar.

55 Caetano Pinto de Miranda Montenegro, vindo em 1804 de Cuiabd ao Recife,andando
670 1éguas, passou pela barra do Rio Grande, e no relatério que enviou ao visconde de
Anadia, diz, referindo-se aqueles lugares que “em nenhuma parte dos dominios portu-
gueses a vida dos homens tem menos seguranca”. (Liv. 16. Corr. da Corte,1804-1808)

56 “Quem precisa de jaguncos no rio Séo Francisco manda-os contratar nesse grande
viveiro. O clavinote com a munic8o ¢ o preco; o mais arranjam facilmente conforme o
valor daimpunidade que a influéncia do patréo oferece.” Tenente-coronel Durval, id.
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abravura aos potentados, e tém sempre, culminando-lhas, o incéndio
e o saque de vilas e cidades, em todo o vale do grande rio. Avancando
contra a corrente ja chegaram, em 1879, a cidade mineira de Janudria
que conquistaram, tornando a Carinhanha, de onde haviam partido,
carregados de despojos. Desta vila para o norte a histéria das depre-
dag¢des avulta cada vez maior, até Xiquexique, lenddria nas campanhas
eleitorais do Império.

Néohd tracd-la em meia dizia de paginas. O mais obscuro daqueles
arraiais tem a sua tradic8o especial e sinistra.

Um unico, talvez, se destaca sob outro aspecto, o de Bom Jesus
da Lapa. E a Meca dos sertanejos. A sua conformagcio original, osten-
tando-se na serra de grimpas altaneiras, que ressoam como sinos;
abrindo-se na gruta de &mbito caprichoso semelhando a nave de uma
igreja, escassamente aclarada; tendo pendidos dos tetos grandes can-
delabros de estalactites; prolongando-se em corredores cheios de
velhos ossudrios diluvianos; e alenda emocionante do monge que ali
viveu em companhia de uma onga - tornaram-no objetivo predileto
de romarias piedosas, convergentes dos mais longinquos lugares, de
Sergipe, Piaui e Goids.

Ora, entre as dadivas que jazem em consideravel cépia no chdo e
as paredes do estranho templo, o visitante observa de par com as ima-
gens e as reliquias, um traco sombrio de religiosidade singular: facas e
espingardas.

O clavinoteiro ali entra, contrito, descoberto. Traz a mio o chapéu
de couro, e a arma a bandoleira. Tomba genuflexo, a fronte abatida so-
bre o chdo imido do calcdrio transudante... E reza. Sonda longo tempo,
batendo no peito, as velhas culpas. Ao cabo cumpre devotamente a
promessa que fizera para que lhe fosse favordvel o ultimo conflito que
travara: entrega ao Bom Jesus o trabuco famoso, tendo na coronha al-
guns talhos de canivete lembrando o nimero de mortes cometidas. Sai
desapertado de remorsos, feliz pelo tributo que rendeu. Amatula-se de
novo aquadrilha. Reata avida temerosa.

Pildo Arcado, outrora florescente e hoje deserta, na derradeira fase
de uma decadéncia que comegou em 1856; Xiquexique, onde durante
decénios se digladiaram liberais e conservadores; Macatbas, Monte
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Alegre e outras, e todas as fazendas de seus termos, delatam, nas viven-
das derruidas ou esburacadas a bala, esse velho regime de desmandos.

S&o lugares em que se normalizou a desordem esteada no bandi-
tismo disciplinado.

O conceito é paradoxal, mas exato.

Porque h4, de fato, uma ordem notdvel entre os jaguncos. Vaidosos
de seu papel de bravos conduticios e batendo-se lealmente pelo man-
ddo que os chefia, restringem as desordens as minusculas batalhas em
que entram, militarmente, arregimentados.

O saque das povoacgdes que conquistam, tém-no como direito de
guerra, e neste ponto os absolve a Histdria inteira.

Fora disto, séo raros os casos de roubos que, consideram desaire e
indigno labéu. O mais fragil positivo pode atravessar, inerme e indene,
procurando o litoral, aquelas matas e campos, com os picuds atestados
de diamantes e pepitas. Néo lhe faltard um sé no termo da viagem. O fo-
rasteiro, alheio as lutas partiddrias, atravessa-os igualmente imune.

Néo raro um mascate, seguindo por ali, com seus cargueiros ren-
gueando ao peso das caixas preciosas, estaca - tremendo —ao ver aparecer
inesperadamente um grupo de jaguncos, acampados navoltado caminho...

Mas perde em momentos o medo. O clavinoteiro-chefe aproxima-

-se. Sauda-o com boa sombra; dirige-lhe a palavra, risonho; e mete-lhe
abulha o terror, galhofeiro. Depois lhe exige um tributo — um cigarro.
Acende-o numa pancada tnica do isqueiro; e deixa-o passar, levando,
intactas, a vida e a fortuna.

Sdo numerosos os casos deste teor revelando notdvel nobreza entre
aqueles valentes desgarrados.

Cerca de dez ou oito léguas de Xiquexique demora a sua capital, o
arraial de Santo Indcio, erecto entre montanhas e inacessivel até hoje
atodas as diligéncias policiais.

Estas, de ordindrio, conseguem pacificar os lugares conflagrados,
tornando-se interventoras neutras ante as facgdes combatentes. EE uma
acdo diplomdtica entre poténcias. A justica armada parlamenta com
os criminosos; balanceia as condi¢des de um e outro partido; discute;
evita os ultimatos; e acaba ratificando verdadeiros tratados de paz, san-
cionando a soberania da capangagem impune.
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Assim os estigmas hereditdrios da populacio mestica se tém forta-
lecido na prépria transigéncia das leis.

Néo surpreende que hajam crescido, avassalando todo o vale do Sdo
Francisco, e desbordando para o norte.

Porque o cangaceiro®” da Parafba e Pernambuco, é um produto idén-
tico, com diverso nome. Distingue-o do jagunco talvez a nulissima va-
riante da arma predileta: a parnaiba de 1amina rigida e longa, suplanta
a fama tradicional do clavinote de boca de sino. As duas sociedades
irmds tiveram, entretanto, longo afastamento que as isolou uma da
outra. Os cangaceiros nas incursdes para o sul, e os jagungos nas in-
cursdes para o norte, defrontavam-se, sem se unirem, separados pelo
valado em declive de Paulo Afonso.

Ainsurreicdo da comarca de Monte Santo ia liga-las.

A campanha de Canudos despontou da convergéncia espontanea
de todas estas forcas desvairadas, perdidas nos sertdes.

57 Derivado de cangago, complexo de armas que trazem os malfeitores. “O assassino foia
feira debaixo do seu cangago, dizem os habitantes do serto.” Franklin T4vora, O Cabeleira.
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Determinou-a incidente desvalioso.

Antonio Conselheiro adquirira em Juazeiro certa quantidade de
madeiras, que ndo podiam fornecer-lhe as caatingas paupérrimas de
Canudos. Contratara o negécio com um dos representantes da autori-
dade daquela cidade. Mas ao terminar o prazo ajustado para o recebi-
mento do material, que se aplicaria no remate da igreja nova, néo lho
entregaram. Tudo denuncia que o distrato foi adrede feito, visando
rompimento anelado.

O principal representante dajustica do Juazeiro, tinha velha divida
asaldar com o agitador sertanejo, desde a época em que sendo juiz do
Bom Conselho fora coagido a abandonar precipitadamente a comarca,
assaltada pelos adeptos daquele.

Aproveitou, por isto, a situacéo, que surgiaa talho para a desafronta. Sa-
bia que o adversdrio revidaria a provocacgio mais ligeira. De fato, ante a vio-
lacdio do tratoaquele retrucou com a ameaga de uma investida sobre abela
povoacdo do Sdo Francisco: as madeiras seriam de 14 arrebatadas, a forca.

O caso passou em dias de outubro de 1896.

Historiemos, adstritos a documentos oficiais:

Eraestaasituacio® quando recebi do dr. Arlindo Leoni, juiz de Direito de
Juazeiro, um telegrama urgente comunicando-me correrem boatos mais
ou menos fundados de que aquela florescente cidade seria por aqueles
dias assaltada por gente de Antonio Conselheiro, pelo que solicitava

58 Mensagem do governador da Bahia ao presidente da Reptiblica - 1897.

213




providéncias para garantir a populacgo e evitar o éxodo que da parte
desta jd se ia iniciando. Respondi-lhe que o governo ndo podia mover
forca por simples boatos e recomendei, entretanto, que mandasse vigiar
as estradas em distancia e verificado o movimento dos bandidos, avisasse
por telegrama, pois o governo ficava prevenido para enviar incontinente,
em trem expresso a forca necessaria pararechaca-los e garantir a cidade.

Desfalcada a forca policial aquartelada nesta Capital, em virtude
das diligéncias a que anteriormente me referi, requisitei do sr. general
comandante do distrito 100 pragas de linha, a fim de seguirem para
Juazeiro, apenas me chegasse aviso do juiz de Direito daquela comarca.
Poucos dias depois recebi daquele magistrado um telegrama em que
me afirmava estarem os sequazes de Antonio Conselheiro distantes do
Juazeiro pouco mais ou menos dois dias de viagem. Dei conhecimento
do fato ao sr. general que, satisfazendo a minha requisic@o, fez seguir
em trem expresso e sob o comando do tenente Pires Ferreira, a forca
preparada, a qual devia ali proceder de acordo com o juiz de Direito.

Esse distinto oficial chegando ao Juazeiro, combinou com aquela
autoridade seguir ao encontro dos bandidos, a fim de evitar que eles
invadissem a cidade.

N#o se podem imaginar méveis mais insignificantes para sucessos tdo
graves. O trecho acima extratado, entretanto, diz de modo claro que,
desdenhando os antecedentes da questdo, o governo da Bahia ndo lhe
deu aimportancia merecida.

Antonio Conselheiro hd vinte e dois anos, desde 1874, era famoso em
todo o interior do Norte e mesmo nas cidades do litoral até onde che-
gavam, entretecidos de exageros e quase lenddrios, os episddios mais
interessantes de sua vida romanesca; dia a dia ampliara o dominio sobre
as gentes sertanejas; vinha de uma peregrinacéio incomparavel, de um
quarto de século, por todos os recantos do sertdo, onde deixara como
enormes marcos, demarcando-lhe a passagem, as torres de dezenas de
igrejas que construira; fundara o arraial de Bom Jesus, quase uma ci-
dade; de Xorrox¢ a Vila do Conde, de Itapicuru a Jeremoabo, ndo havia
uma s6 vila, ou lugarejo obscuro, em que néo contasse adeptos fervo-
rosos, e ndo lhe devesse a reconstrucdo de um cemitério, a posse de um
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templo ou a dddiva providencial de um acude; insurgira-se desde muito,
atrevidamente, contra a nova ordem politica e pisara, impune, sobre
as cinzas dos editais das cdmaras de cidades que invadira; destrogara
completamente, em 1893, forte diligéncia policial, em Masseté, e fizera
voltar outra, de 80 pragas de linha, que seguira até Serrinha; em 1894,
fora, no Congresso Estadual da Bahia, assunto de calorosa discussdona
qual, impugnando a proposta de um deputado, chamando a atenc&o dos
poderes publicos para a “parte dos sertdes perturbada pelo individuo
Antonio Conselheiro” outros eleitos do povo, e entre eles um sacerdote,
apresentaram-no como benemérito do qual os conselhos se modela-
vam pela ortodoxia cristd mais rigida; fizera voltar, aborticia, em 1895,
amissdo apostdlica planeada pelo arcebispado baiano, e no Relatério
alarmante a propdsito escrito por Frei Jodo Evangelista, afirmara o mis-
siondrio a existéncia, em Canudos - excluidas as mulheres, as criancas,
osvelhos e os enfermos — de mil homens, mil homens robustos e deste-
merosos “armados até aos dentes”; por fim, sabia-se que ele imperava
sobre extensa zonadificultando o acesso a cidadela em que se entocara,
porque a dedicacdo dos seus sequazes era incondicional, e fora do cir-
culo dos fiéis que o rodeavam havia, em toda a parte, a cumplicidade
obrigatéria dos que o temiam... E achou-se suficiente para debelar uma
situacio de tal porte uma forca de cem soldados.

Relata o general Frederico Solon, comandante do 3° distrito militar:

A 4de novembro do ano findo (1896) em obediéncia a ordem ja referida,
prontamente satisfiz a requisi¢io, pessoalmente feita pelo dr. governa-
dor do Estado, de uma forca de cem pracas da guarnigéio parair bater os
fandticos do arraial de Canudos, asseverando-me que, para tal fim, era
aquele numero mais que suficiente.

Confiado nointeiro conhecimento, que ele devia ter, de tudo quanto
se passava no interior de seu estado, néo hesitei; fazendo-lhe apresen-
tar, sem demora, o bravo tenente Manuel da Silva Pires Ferreira, do 92
batalhio de infantaria, a fim de receber as suas ordens e instrugdes o
qual, para cumpri-las, seguiu, a 7 do dito més para Juazeiro, ponto
terminal da estrada de ferro, na margem direita do rio So Francisco,
comandando 3 oficiais e 104 pracas de pré daquele Corpo, conduzindo
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apenas uma pequena ambuldncia, fazendo eu seguir logo depois um
médico com mais alguns recursos para o exercicio de sua profissio.
O mais correu pelo estado.

Aquele punhado de soldados foi recebido com surpresa em Juazeiro,
onde chegou a7 de novembro, pela manha.

Néo obstou a fuga de grande parte da populacdo, subtraindo-se ao
assalto iminente. Aumentou-a. Conhecendo a situac&o, os habitantes
viram, de pronto, que um contingente tdo diminuto tinha o valor nega-
tivo de exercer maior atracéo sobre a horda invasora.

Previram a derrota inevitdvel. E enquanto os partiddrios encober-
tos do Conselheiro, que os havia em toda a roda, se rejubilavam, prefi-
gurando-a, alguns homens sinceros pediram ao comandante expedi-
ciondrio parando seguir avante.

As dificuldades encontradas na aquisi¢io de elementos essenciais
amarcha ali retiveram a forca até ao dia 12 em que partiu, ao anoitecer,
quando, certo, ja chegara a Canudos a nova da investida.*® Partiu sem os
recursos indispensdveis auma travessia de 200 quilometros, em terreno
agro e despovoado, orientada por dois guias contratados em Juazeiro.

De sorte que logo em principio o comandante reconheceu inexe-
quivel dar a marcha uma norma capaz de poupar as forcas das pracas.
No sertdo, mesmo antes do pleno estio, € impossivel o caminhar de ho-
mens equipados, ajoujados de mochilas e cantis, depois das dez horas
da manha. Pelos tabuleiros o dia desdobra-se abrasador, sem sombras;
aterranuareverbera os ardores da canicula, multiplicando-os; e sob o
influxo exaustivo de uma temperatura altissima aceleram-se de modo
pasmoso as fungdes vitais, determinando assaltos stbitos de cansaco.
Por outro lado raro € possivel o itinerdrio disposto de maneira a apro-
veitarem-se as horas da madrugada ou da noite. E forcoso avancar a
despeito das soalheiras fortes até as cacimbas dos pousos dos vaqueiros.

59 Pormenor curioso: a forga seguiu a 12, ao anoitecer, para néo seguir a 13, dia aziago.
E ia combater o fanatismo...
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Além disto, aqueles lugares estdo, como vimos, entre os mais desco-
nhecidos danossa terra. Poucos se tém afrontado com o aspérrimo vale
do Vaza-Barris que, das vertentes orientais da Ititiba até Jeremoabo, se
prolonga indspito, desfrequentado, tendo, de léguas em léguas, esparsas,
insignificantes vivendas. E o trecho da Bahia mais assolado pelas secas.

Por um contraste explicdvel ante as disposicOes orograficas, rodeiam-

-no, contudo, paragens exuberantes: ao norte o belo sertdo de Curagd e
as varzeas feracissimas estendidas para leste até Santo Antonio da Gldria,
perlongando a margem direita do Sdo Francisco; a oeste as terras fecundas
centralizadas em Vila Nova da Rainha. Emolduram, porém, o deserto. O
Vaza-Barris, quase sempre seco, atravessa-o, feito um uede tortuoso e longo.

Piores que os gerais, onde ficam vdrios, as vezes, os mais atilados
pombeiros,®’ sem rumo, desnorteados pela uniformidade dos plainos indefi-
nidos, as paisagens sucedem-se, uniformes e mais melancélicas mostrando
os mais selvagens modelos, engravescidos por uma flora aterradora.

A prépria caatinga assume um aspecto novo. E uma melhor caracte-
rizacdo daflora sertaneja, segundo os varios cambiantes que apresenta
acarretando denominacdes diversas, talvez a definisse mais acertada-
mente como a paragem classica das caatanduvas,®? progredindo, ex-
tensa, para o levante e para o sul até as cercanias de Monte Santo.

A pequena expedicgio penetrou-a logo ao segundo dia de viagem,
quando, depois de repousar bivacando duas léguas além de Juazeiro,
teve que calcar, seguidamente, quarenta quildmetros de estrada de-
serta, até uma ipueira minudscula, alagoa do Boi, onde havia uns restos
de 4gua. Dali por diante caminhou no deserto com escalas por Caraibi-
nhas, Mari, Mocambo, Rancharia e outros pousos solitarios, ou fazen-
das. Alguns estavam abandonados. O estio prenunciava a seca.

Os raros moradores ou por evita-la, ou aterrados pelas novas alar-
mantes, haviam abalado para o norte tangendo por diante os rebanhos
de cabras, unicos animais afeitos aquele clima e aquele solo.

60 Ficarvdrio - diz-se do viajante que perde o rumo na uniformidade das chapadas.
61 Pombeiro - positivo, camarada.

62 Caatanduva, cahiva, mato ruim (caa, mato; ahiva, mau). Beaurepaire Rohan, Dicio-
ndrio de vocdbulos brasileiros.
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A tropa chegou exausta a Uaud no dia 19, depois de uma travessia
penosissima.

Este arraial - duas ruas desembocando numa praca irregular - é o
ponto mais animado daquele trecho do sertdo. Como a maior parte dos
vilarejos pomposamente gravados nos nossos mapas, ¢ uma espécie de
transicdo entre maloca e aldeia — agrupamento desgracioso de cerca de
cem casas malfeitas e tijupares pobres, de aspecto deprimido e tristonho.

Alcancam-no quatro estradas que, a partir de Jeremoabo passando em
Canudos, de Monte Santo, de Juazeiro e Patamoté conduzem para a sua
feira, aos sdbados, grande nimero de tabaréus, sem recursos para viagens
longas alugares mais présperos. Ali chegam por ocasidio das festas como se
procurassem opulenta capital das terras grandes:** entrajados das melho-
res vestes, ou encourados de novo; pasmos ante os mostradores de duas
outrés casas denegdcio, e contemplando no barracio dafeira, nolargo, os
produtos de uma industria pobre em que aparecem, como valiosos espé-
cimens, courinhos curtidos e redes de carod. Nos demais dias, aberta uma
ououtravenda, desertaa praca, Uaud figura-se umlocal abandonado. E foi
num destes que a populacéo recolhida, aguardando a passagem das horas
mais ardentes, despertou surpreendida por uma vibracfo de cornetas.

Eraatropa.

Entrou pelarua em continuacfo a estrada e fez alto no largo. Foi um
sucesso. Entre curiosos e timidos os habitantes atentavam para os sol-
dados - poentos, mal firmes na formatura, tendo aos ombros as espin-
gardas cujas baionetas fulguravam - como se vissem exército brilhante.

Ensarilhadas as armas, a forca acantonou.

Fez-se em torno um circulo de vigilancia: postaram-se sentinelas a
saida dos quatro caminhos e nomeou-se o pessoal das rondas.

Feito praca de guerra, o vilarejo obscuro, era, entretanto, uma es-
cala transitdria. A expedicgo, depois de breve descanso, devia abalar
imediatamente para Canudos, ao alvorecer do dia subsequente, 20.

63  Terras grandes - frase vaga com que os matutos designam o litoral que ndo conhecem.
Com ela abrangem o Rio de Janeiro, a Bahia, Roma e Jerusalém - que idealizam proxi-
mas umas de outras e muito afastadas do sertéo. E o resto do mundo, a civilizagdo inteira,
que temem e evitam.

218

170

175

180

185

190

200

205

210

215

220

225

235

Nio o fez. Ali, como em toda a parte, variavam, dispares, as informa-
¢des, impedindo ajuizar-se sobre as coisas.

De sorte que todo aquele dia foi despendido inutilmente, em inda-
gacdes, sendo resolvido o acometimento para o imediato, depois de
demora prejudicialissima. E ao cair da noite operou-se um incidente
s6 explicado na manha seguinte: a populacdo, quase na totalidade, fu-
gira. Deixara as vivendas, sem ser percebida, em pequenos grupos des-
lizando, furtivos, entre os claros das guardas avancadas. No repentino
éxodo 14 se foram os proprios doentes, familias inteiras, ao acaso, pela
noite dentro, dispartindo espavoridos, descampados em fora.

Ora, este fato era um aviso. Uaud, como os demais lugares convi-
zinhos, estava sob o dominio de Canudos. Habitavam-no dedicados
adeptos de Antonio Conselheiro; de sorte que mal a forga fizera alto
no largo, haviam-se aqueles precipitado para o arraial ameagado, onde
chegaram no amanhecer de 20, levando o alarma...

Aquela fuga de uma populagido em massa, delatava que os emissa-
rios haviam tido tempo de voltar prevenindo os moradores do contra-

-ataque, resolvido pelos homens de Canudos. Ficaria, assim, o campo
livre aos lutadores.

Os expediciondrios néo ligaram, porém, grande importancia ao caso.
Aprestaram-se para continuar a marcha na manha seguinte; e inscientes
dagravidade das coisas repousaram tranquilamente, acantonados.

Despertou-os o adversdrio, que imaginavam ir surpreender.

Na madrugada de 21 desenhou-se no extremo da vdrzea o agrupa-
mento dos jaguncos...

Um coro longinquo esbatia-se na mudez da terra ainda adormida,
reboando longamente nos ermos desolados. A multiddo guerreira
avancava para Uaud, derivando a toada vagarosa dos kyries, rezando.
Parecia uma procissdo de peniténcia dessas a que hd muito se afeicoa-
ram os matutos crendeiros para abrandarem os céus quando os estios
longos geram os flagicios das secas.

O caso ¢ original e veridico. Evitando as vantagens de umaarrancada
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WALNICE NOGUEIRA GALVAO

Parece pouco plausivel, mas Euclides da Cunha escreve Os sertdes na
contemporaneidade do grande romance realista brasileiro de Ma-
chado de Assis, que marca a maturidade deste e seus ultimos anos de
vida. Ambos foram participantes da cena literdria simultaneamente
pelo menos por uma década, como mostram as cartas que trocaram.
E viriam a morrer com pequeno intervalo - Machado aos 69 anos, em
1908; Euclides aos 43, em 1909. Ainda assim, néo se podem imaginar
obras mais dessemelhantes.

Se, por um lado, o naturalismo igualmente ja dera seus melhores
frutos, por outrolado os primeiros sinais do modernismo, que faria sua
rumorosa apari¢do em cena na Semana de Arte Moderna de 1922, néo
chegariam a alcancar Euclides em vida.

Por tudo isso, costuma-se colocar Euclides no pré-modernismo,
sem duvida na falta de melhor categoria. Quando se considera que o
outro escritor de prosa do mesmo periodo que sobressai da média é
Lima Barreto, a heterogeneidade se acentua desconfortavelmente.

Sobretudo naturalista e positivista, Euclides vai ser rejeitado pelo
modernismo. A retérica do excesso, o registro grandiloquo, o tom al-
tissono s6 poderiam ser avessos ao espirito modernista.

Acrescente-se a isso sua preocupacao pelo uso de uma lingua por-
tuguesa castica e até arcaizante, ao tempo em que Mdrio de Andrade
ameacava todo mundo com seu projeto de escrever uma Gramatiqui-
nha da fala brasileira.

No entanto, mal sabiam os modernistas que em Euclides contavam
comum abridor de caminhos. Asnumerosas emendas a que submeteu as
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sucessivas edicdes de Os sertdes, enquanto viveu, apontam para um pro-
gressivo abrasileiramento do discurso. No longo processo de emendar
seu proprio texto, a prosddia vai aos poucos ganhando da ortoépia, esta
sim portuguesa, mostrando que o ouvido do autor ia desautorizando sua
sintaxe e, principalmente, sua colocacdo de pronomes, anterior.

Ainda mais, o modernismo vai dar continuidade a algumas das
preocupacdes de Euclides com os interiores do pais e a macaqueacéo
europeia nos focos populacionais litoraneos. Partilha igualmente com
ele a reflexdo sobre a especificidade das condic¢des histdricas do pais,
na medida em que jd em Os sertdes Euclides realizara um mapeamento
de temas que se tornardo centrais na produgdo intelectual e artistica
do século xx, ao debrucar-se sobre o negro, o indio, os pobres, os ser-
tanejos, a condicdo colonizada, a religiosidade popular, as insurreicdes,
o subdesenvolvimento e a dependéncia. Af fincam suas raizes ndo sé o
modernismo mas também o romance regionalista de 1930 e o nasci-
mento das ciéncias sociais no pafs na década de 1940.

Muitas dessas preocupacdes ndo eram, evidentemente, exclusivas
de Euclides, mas comuns as elites ilustradas nas quais ele se integrava
e das quais vai se destacar ao escrever Os sertdes. E de muitas delas até
se pode dizer que ele as aprendeu na escola, pois a marca do militar é
muito forte nesse livro.” Este militar cedo se licenciou do Exército para
nunca mais retornar, e sem duvida, a partir de certo ponto, se sentia
muito pouco a vontade na farda, como mostram suas cartas a amigos
e familiares no periodo de decisdo. Mas néo se deve perder de vista
que se trata do livro de um militar por formacdo, o que ¢ fundamental

7 “No por azar varias de las obras que registran la protesta rural fueran escritas por
militares o escritores vinculados al ejército. La explicacién es obvia: quien llevé a cabo

la represién em todo el continente fué el ejército, ya porque ejerciera directamente el

poder ejecutivo (caso de Mexico, Uruguay, Colombia), ya porque fuera el sésten prin-
cipal de los gobiernos civiles (caso de Argentina y Brasil). Em cualquiera de los casos,
quien llevé adelante el proyecto modernizador y pude hacerlo viable fue el ejército, lo

que es posible razonar de otro modo: solo la fuerza represiva de que disponia el ejército

era capaz de imponer el modelo modernizador, ya que implicaba uma reestructuracién

econdmicay social que castigaria ingentes poblaciones rurales, forzandolas aumarebe-
lién desesperada”. Angel Rama, La critica de la cultura en América Latina. Caracas: Biblio-
teca Ayacucho, 1985, p. 354.
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paraque se entendam tanto as origens de tais preocupacgdes quanto
a extraordindria reviravolta de consciéncia causada pela Guerra de
Canudos, testemunhada de corpo presente.

Ofatode Euclides ter feito seus estudos completos na Escola Militar
do Rio de Janeiro, de onde saiu apto para se profissionalizar como en-
genheiro militar, pesa poderosamente em seus escritos. Essa era uma
escolade ponta que, produzindo vanguardas, constituiria um foco mo-
dernizador e teria atuagdo marcante na politica brasileira, sobretudo
na década em parte da qual Euclides foi aluno.

Dentre os ex-alunos que se tornaram militares de profissdo, desta-
cam-se nomes ilustres como o duque de Caxias, comandante vitorioso
da guerra contra o Paraguai, durante o Segundo Reinado, bem como
os dois primeiros presidentes da Republica, marechais Deodoro da
Fonseca e Floriano Peixoto. Mas outros igualmente se notabilizaram
em funcdes e papéis diferentes. André Reboucas se realizou como en-
genheiro e professor de engenharia, bem como em trabalhos empre-
sariais durante o Império. Pereira Passos, o Haussmann do Rio de Ja-
neiro, foi o responsavel pela urbanizacgo da capital, de que foi prefeito,
no principio do século xx. Benjamin Constant, de decisiva influéncia
sobre seu discipulo Euclides, veio a ser ministro da Guerra da recém-

-proclamada Republica e em seguida ministro da Educacgo, bem como
autor da primeira reforma de ensino republicana, de inspiracdo posi-
tivista. Candido Mariano Rondon, idealizador do indigenismo brasi-
leiro, fundou o primeiro Servi¢o de Proteco ao Indio, a que se dedi-
cou durante toda a vida; também capitaneou a instalacdo das linhas
de telégrafos que cingiram o pais de sul a norte, através dos sertdes.
E ainda muitissimos outros, que transformaram de vdrias maneiras os
destinos do pais.

O positivismo se casava tfo conaturalmente com o abolicionismo e
o republicanismo que o lema da nova bandeira vai ser, como € até hoje,
Ordem e Progresso. Benjamin Constant pregava que o soldado deveria ser
antes de tudo um cidaddo armado, com uma missdo a0 mesmo tempo
civilizatdria, humanitaria e moral. Esses principios viriam mais tarde a se
institucionalizar na reforma da Escola Militar, de que foi autor, em 1900.
Ora, tal concepcdo tinha sido uma criacdo da Revolucdo Francesa, s6 que
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ao contrario: eram os cidaddos que se tinham armado para propagar os

ideais revoluciondrios pelo mundo, para civilizar o mundo ainda opri-
mido pelo Antigo Regime, e nfio para militarizd-lo. Estava pronto para

ser usado — como de fato o foi, até para legitimar a chacina dos pobres em

Canudos - o mito da Revolugdo Francesa amoda da casa.

Um bando itinerante de crentes liderados por um pregador leigo, An-
tonio Conselheiro, depois de perseguido muitos anos por toda parte

no interior dos estados do Nordeste,? acaba por se refugiar numa

fazenda abandonada, no fundo do sertio da Bahia, numa localidade

chamada Canudos. Pequenos contingentes de tropas, enviados contra

eles em mais de uma ocasido, foram rechagados. Preparou-se entéo

uma expedicdo maior, que passaria para a histéria como a terceira

expedicdo, sob o comando do coronel Moreira César. Esse militar se

distinguira na repressdo a Revolucdo Federalista do Rio Grande do

Sul, jdno periodo republicano, tornando-se conhecido pelo apelido de

Corta-Pescoco. A expedi¢io dirige-se a Canudos e, no primeiro ataque,
bate em retirada com pesadas perdas, inclusive a de seu comandante,
numa debandada geral, deixando cair pecas de roupa, mochilas, armas

e munigdes.

Foi o estopim para o alarma nacional, que comecou com a depre-
dacdo de quatro jornais monarquistas que ainda sobreviviam, um de-
les em S3o Paulo e trés no Rio, continuou em atentados e resultou na
convocacdo da quarta expedicgo. Esta reuniu tropas vindas de todos
os estados do pais sob o comando de nada menos que cinco generaise,
apartir de certa altura, até um marechal, o ministro da Guerra, que se
deslocou pessoalmente parala.

O exame dos documentos e da imprensa da época mostra como
foi feita a montagem dessa reacfio desmedida. Arquitetou-se uma re-
presentacdio de Canudos como o foco de uma contrarrevoluc¢io mo-
narquista internacional, com sede em Nova York, Paris e Buenos Aires.

8 Armando Souto Maior, Quebra-Quilos — Lutas sociais no outono do Império. Sio Paulo:
Companhia Editora Nacional / MEc, 1978; José Calasans, O ciclo folclérico do Bom Jesus
Conselheiro. Salvador: Tipografia Beneditina, 1950 (reed., 2002).
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Essa conspiracdo contaria com ramificacdes de toda sorte em territdrio
brasileiro, navios ao largo, rede de apoio logistico e mesmo treinadores
estrangeiros nolocal.

E nesse clima que Euclides escreve dois artigos sobre o assunto,
ambos intitulados “A nossa Vendéia”, publicando-os nojornal O Estado
de S. Paulo. O titulo foi tdo feliz e oportuno que se alastrou, foi muito
glosado e chegou a rotular provisoriamente Os sertdes; mas, entdo, ele
proprio ja tinha aprendido, e duramente, que Canudos néo era “anossa
Vendéia”, como também fora induzido a crer. De fato, ndo calhava mal
naquele momento a lembranca da contrarrevolucéo catélica oriunda
da alianca entre nobres e camponeses que durante tantos anos fusti-
gara a Revolugdio Francesa por dentro, enquanto as monarquias euro-
peias atacavam de fora.

Entretanto, nos livros que publicou afora Os sertdes, Contrastes
e confrontos (1907), Peru versus Boltvia (1907) e A margem da histéria
(1909), aqueles dois artigos néo foram recolhidos. Tais livros sdo cons-
tituidos por coletaneas de artigos ja publicados e pequenos estudos, de
nivel desigual, versando tépicos variados como politica, fronteiras, li-
teratura, historia, quadros sociais, perfis, temas amazonenses e outros
afins, inclusive seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras,
para a qual foi eleito menos de um ano apds a publicacéo de Os sertdes.
Talvez injustamente, a seu ver nio acrescentavam muito a sua obra:
amigos testemunharam seu aborrecimento por ser conhecido como
oautor de um livro sé.

Apds a publicacio de “A nossa Vendéia” em O Estado de S. Paulo,
Euclides ¢ imediatamente contratado por aquele jornal para fazer a
cobertura da guerra como enviado especial. Viaja para Canudos em
companhia do ministro da Guerra, marechal Macedo Bittencourt, co-
missionado como seu adido.

Dessa missdo resultou a publicag¢do de uma série de reportagens
sobre a guerra, sé muitos anos apds sua morte recolhidas em livro, que
seria o embrido de Os sertdes. O colegial que escrevera quatro sonetos
intitulados “Robespierre”, “Danton”, “Marat” e “Saint-Just”, alimen-
tado com ideias francesas na Escola Militar, vai finalmente viver em
pleno o mito da Revolugdo Francesa a moda da casa.
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Apds quatro expedi¢des bélicas, ainsurreicdo dos conselheiristas seria
liquidada em 5de outubro de 1897. Assinala-se entéo uma reviravoltade
opinifo. Mas é bom lembrar que com Canudos o fantasma de um retorno
do Antigo Regime ficou exorcizado para sempre, e nunca mais foi ma-
nipulado como o fora por essa ocasido. A conspira¢do monarquista in-
ternacional esfumara-se no ar e em lugar dela, acionado a pretexto dela,
ficara o massacre indiscriminado de gente pobre. Os mesmos lideres
que clamavam pelo exterminio agora falam com emogéo em crime. Os
manifestos estudantis que antes eram cheios de ardor republicano agora
protestam indignados. As Forcas Armadas se viram cobertas de oprébrio.
O arraial de Canudos fora arrasado, depois de empapado em querosene,
a que foi ateado fogo com bombas de dinamite. Resistiria até o ultimo
homem tombar morto; alguns dias antes do fim fora negociada a reti-
radade cercade trezentas pessoas: mulheres, criancas e velhos. Todos os
prisioneiros validos feitos ao longo da guerra tinham sido manietados e
degolados, desde o inicio, ante a vista dos generais. E essa reviravolta de
opinido que Os sertes expressard cinco anos mais tarde, quando de sua
publicacdo, vindo a ser o maior mea culpa da literatura brasileira. Essa é
anada desprezivel razdo para seu éxito imediato e fulminante, concre-
tizado em edi¢des sucessivas, juntamente com a eleicéio do autor paraa
Academia Brasileira de Letras e para o Instituto Histérico e Geografico.
E, pelo menos em certo nivel - pois hd outros, como veremos —, razdo
também de sua permanéncia na estima geral até hoje.

Se o embrido do futuro livro estd na série de reportagens, todavia
¢ ainda em escala muito modesta e nem de longe da ideia do que aca-
bard sendo. Pois ao mandar os primeiros relatos, Euclides, como todo
mundo, inclusive os correspondentes de guerra dos outros periddi-
cos, estd convicto de que a Republica se encontra em perigo. Assina os
telegramas com a saudag#o final: “Viva a Republica!”, o que também
era o grito de guerra das tropas quando avancavam para o ataque. Os
canudenses seriam contrarrevoluciondrios que visavam derrubar a
Republica, a qual, juntamente com a emancipagéo do cativeiro que
imediatamente a precedera, era o primeiro passo efetivo no resgate
do atraso brasileiro e no rumo da entrada do pais no concerto das na-
c¢des civilizadas. Como pode uma nagéo ser moderna se tem escravos
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e rei? Mas, amedida que a série avanca, o autor torna-se mais reticente,
menos ardoroso no entusiasmo republicano. E, mais curioso ainda, a
série ficard incompleta: nunca foi publicada, nunca apareceu e nunca
se apurou se afinal foi ou ndo escrita a reportagem que relataria os tl-
timos dias da guerra e a chacina da vitdria.

O livro, que Euclides levaria cinco anos a elaborar e para o qual fa-
ria detidos estudos, seria finalmente um enorme volume de mais de
seiscentas paginas. Se compararmos as areas do conhecimento que 14
sdo mobilizadas com o curriculo da Escola em seu tempo de aluno, ve-
rificamos que j4 estava familiarizado com boa parte delas. Como maté-
rias de curriculo, ndo teriam sido obrigatoriamente estudadas a fundo,
conforme se percebe no livro, mas ¢ com as vistas afinadas por esses
saberes que Euclides avalia Canudos e a guerra.

Mas ainda ndo era suficiente. Aparecem no livro extensos estudos
de histéria de Portugal e do Brasil, sobretudo no que diz respeito a co-
lonizac8o e ao povoamento, necessdrios para responder a suas inda-
gacdes quanto a origem e formacio da gente de Canudos. Concorrem
igualmente noc¢des de antropologia, de sociologia, de folclore, de reli-
gido e de psicologia social, esta iltima com énfase no que os cientistas
sociais do século x1x chamavam de comportamento anormal das mul-
tiddes, preocupados como andavam com a primeira e vitoriosa revolu-
cdo social de massas desencadeada nas ruas pela Revolucgo Francesa.

Assim considerado, o livro aparece como uma formidével enciclo-
pédia em que teorias sobre as causas das secas que assolam o Nordeste
ombreiam com interpretacdes psicocriminais da instabilidade nervosa
dos mesticos, € a critica as taticas desenvolvidas pelo Exército com
andlises de preceitos religiosos.

No fundo, Os sertdes ¢ uma narrativa da Guerra de Canudos, pro-
vinda de um movimento messianista sertanejo confrontado pelas For-
cas Armadas, escrita com intimeras reflexdes sobre todas aquelas areas
do conhecimento. Uma aprecia¢io do esquema bdsico do livro permite
compreender melhor essa combinagdo. O esquema ¢ decididamente
determinista: a uma primeira parte intitulada “A terra” segue-se uma
segunda intitulada “O homem?” e uma terceira, mais longa e com sub-
divisdes que se desdobram a partir do capitulo “A luta - preliminares”.
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Naprimeira parte, “A terra”, € examinada nas suas origens a constitui-
cdo geoldgica do continente americano, com o foco restringindo-se cada
vez mais até se concentrar sobre a regido de Canudos. Sdo estudados o
solo,a flora,a fauna, o clima e as causas do fendmeno local das secas.

Nasegunda parte, “O homem?”, é analisada a formacao antropoldgica
dobrasileiro, resultante da confluéncia de trés racas, que séo, pela ordem
de chegada, aindigena, a branca e a negra. As sucessivas vagas da coloni-
zagdo e do povoamento do pais tém seu historico tracado. Novamente
apertando o foco sdo investigadas a populacgio da regifio, com seus tipos
e costumes, a religiosidade sertaneja e, finalmente, a trajetéria pessoal
do lider carismatico do movimento, Antonio Conselheiro.

A terceira parte, cuja extensdo corresponde ao dobro das duas an-
teriores somadas, narra a Guerra de Canudos, desdobrando-se em seis
capitulos, intitulados “Aluta - preliminares”, “Travessia do Cambaio”,

“Expedicdo Moreira César”, “Quarta expedicdo”, “Nova fase da luta” e
“Ultimos dias”.

Das duas primeiras partes serialicito supor que ndo se tratasse de nar-
rativas, devendo ser, por sua natureza, a primeira descritiva e a segunda
analitica. Entretanto, séo, desde a palavra inicial do livro, intensamente
narrativas. Ndo cabe aqui o dissidio que Lukécs apontou entre narrar ou
descrever, a proposito do realismo-naturalismo europeu.” N&o sendo
um romance, Os sertdes é naturalista e é narrativo. A analise literaria da
conta de que em “A terra” é sobretudo a figura da prosopopeia ou antro-
pomorfiza¢io dos elementos naturais, dotados de designios e sentimen-
tos, que cabe aresponsabilidade pelo cardter de narrativa; o que ndo é de
todo alheio a manuais de geologia. Em “O homem”, o assunto principal,
amiscigenacdo, é narrado como um processo; o que tampouco ¢ alheioa
manuais de histéria. E os capitulos da luta como que deflagram retroati-
vamente as duas partes iniciais, em que se encontram sistemas de meta-
foras prefigurando aquilo que vai ser episédio de cronica da guerra.

9  Georg Lukdcs, “Narrar ou descrever”, Ensaios sobre literatura. Sdo Paulo: Civiliza-
¢fo Brasileira, 1965. Ver também trés ensaios de Antonio Candido sobre o naturalismo,
publicados anteriormente em revistas e recolhidos em livro: “Degradacgo do espaco”,

“O mundo-provérbio” e “De cortigo a cortico”, em O discurso e a cidade. Sio Paulo: Duas
Cidades, 1993.
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