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prólogo

Quem não viu a obra-prima de Frank Capra, A felicidade não se 
compra, com James Stewart no papel inesquecível de George 
Bailey? A trama do filme é muito simples e gira em torno 
das aspirações e sonhos a que o protagonista, George Bailey, 
renuncia ao longo da vida para ajudar os outros.

Quando criança, ele pula num lago para salvar seu irmão 
Harry, que se afogava, e sofre uma otite que o deixará surdo de 
um ouvido. Adulto, abdica de suas ambições e vai gerenciar a 
pequena cooperativa de crédito fundada por seu pai. Desiste 
de ir para a faculdade, e com o dinheiro que economizara para 
a graduação paga os estudos universitários do irmão. Casa-se 
em 1929, o ano do colapso de Wall Street, e usa o dinheiro da 
viagem de núpcias para evitar a falência da firma. Desistência 
após desistência, a vida de George passa despercebida até que, 
por uma série de acontecimentos que não vou enumerar, na 
véspera de Natal ele decide cometer suicídio. Prestes a se jogar 
no rio, é salvo por Clarence, um anjo de segunda classe que, 
transportando-o a uma realidade paralela, lhe mostra como 
seria o mundo se ele não tivesse nascido.

Eu sei, contado desse jeito, é preciso ter um coração de 
pedra para não rir, mas Capra consegue transformar um 
edificante conto natalino num marco da história do cinema. 
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Na verdade, agora que estou falando do filme, mal posso 
esperar o Natal para vê-lo de novo.

Bem, as plantas são os George Bailey do planeta. Ninguém 
as respeita, são pouco estudadas, não sabemos nem remota-
mente quantas são, como funcionam, quais suas caracterís-
ticas. No entanto, sem elas a vida de nós, animais, não seria 
possível. Quem dera um mestre do calibre de Frank Capra 
pudesse um dia nos revelar como seria o mundo se as plantas 
não tivessem surgido.

Sabemos muito pouco sobre elas, e com frequência esse 
pouco que pensamos saber está errado. Estamos convenci-
dos de que, à diferença dos animais, as plantas são incapazes 
de perceber o ambiente ao redor, mas a realidade é que elas 
são mais sensíveis que os animais. Temos certeza de que o 
mundo delas é silencioso, incomunicável, e no entanto elas 
são comunicadoras de primeira linha. Apostamos que não 
mantêm nenhum tipo de relação social mas, ao contrário, 
trata-se de organismos genuinamente sociais. E, sobretudo, 
podemos jurar que são imóveis. Quanto a isso, não arredamos 
o pé. Afinal, basta olhar para elas. A grande diferença entre 
os organismos animais (ou seja, seres animados, dotados de 
movimento) e os vegetais não está justamente nisso?

Bem, também estamos errados quanto a esse ponto: as 
plantas não são de forma alguma imóveis. Elas se movem muito, 
mas a passos mais lentos. Mover-se elas podem, o que não 
podem é mudar de lugar, pelo menos ao longo da vida. Não são, 
pois, imóveis: são sésseis ou, se preferir, radicadas. Um orga-
nismo séssil não pode se mudar do local onde nasceu, contudo 
pode se mover como e tanto quanto lhe aprouver. É o que as 
plantas fazem, basta dar uma olhadinha nos milhares de vídeos 
em velocidade acelerada atualmente disponíveis na internet.

Embora elas não possam se mover no decorrer da vida, de 
geração em geração elas são capazes de conquistar terras mais 

distantes, áreas mais inacessíveis e regiões menos hospitalei-
ras, com uma obstinação e uma capacidade de adaptação das 
quais muitas vezes senti inveja.

Como mencionei em outro lugar,1 as plantas são incrivel-
mente distintas dos animais. Seu corpo, sua arquitetura, suas 
estratégias são, não raro, diametralmente opostas às dos 
animais. Os animais têm um centro de comando, as plantas 
são multicêntricas. Eles têm órgãos simples ou duplos, elas 
têm órgãos difusos. Eles são indivíduos (no sentido de indivi-
síveis), elas não o são de forma alguma, mais assemelham-se a 
colônias. Enfim, parece que nos animais a ênfase recai sobre o 
singular, enquanto nas plantas ela é plural. Neles, o indivíduo 
é mais importante; nelas, sobressai o grupo. Organismos tão 
diferentes de nós precisam ser observados através das lentes 
da compreensão, não da semelhança. Nunca seremos capazes 
de entender as plantas se as considerarmos animais deficien-
tes. Elas são uma forma de vida diferente, nem mais simples 
nem menos desenvolvida do que a dos animais.

Se as observarmos com olhos desprovidos do filtro animal, 
suas características extraordinárias vão emergir muito claras 
e inquestionáveis, em toda parte, mesmo em âmbitos que 
pareceriam improváveis, como na capacidade de se deslocar. 
Quando se fala de migrantes, seria preciso estudar as plantas 
para entender que são fenômenos que não podem ser detidos. 
Geração após geração, usando esporos, sementes ou qual-
quer outro meio, elas se movem e avançam pelo mundo na 
conquista de novos espaços. Samambaias liberam quantida-
des astronômicas de esporos que podem ser carregados pelo 
vento ao longo de milhares de quilômetros, por anos e anos. 

 1 O autor trata da distinção entre animais e plantas quanto ao tipo de 
organização em S. Mancuso, “Democracias verdes”, in A revolução 
das plantas, trad. Regina Silva. São Paulo: Ubu Editora, 2019. [n. t.]
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O número e a variedade de instrumentos por meio dos quais 
as sementes se espalham no meio ambiente são impressio-
nantes. No decorrer da evolução, é como se toda possibilidade 
tivesse sido levada em consideração e, de vez em quando, cada 
uma das soluções testadas tivesse encontrado algumas espé-
cies prontas para adotá-la.

Assim, há sementes espalhadas pelo vento, ou rolando pelo 
chão; espalhadas pelos animais em geral ou por grupos especí-
ficos, como formigas, pássaros, mamíferos; pelos animais por 
ingestão ou agarradas em seus pelos; espalhadas pela água ou 
pela simples queda da planta; espalhadas pela ondulação da 
planta-mãe ou graças a mecanismos de propulsão; pela des-
secação do fruto ou, ao contrário, pela hidratação, e sabe-se 
lá por quantas outras formas de que me esqueci. Todo ano 
descobrem-se diferentes e refinadas estratégias que as plantas 
desenvolvem para aumentar as chances de germinação das 
sementes. Na variedade de formas, procedimentos e meios, 
pode-se vislumbrar a ação incessante do impulso para a pro-
pagação da vida, que as levou a colonizar todos os ambientes 
possíveis da Terra.

A história dessa expansão incontrolável é desconhecida 
da maioria das pessoas. Como as plantas convencem os 
animais a transportá-las ao redor do mundo; como algumas 
precisam de determinados animais para se disseminar; como 
puderam crescer em lugares tão inacessíveis e inóspitos a 
ponto de ficarem isoladas; como resistiram à bomba atômica 
e ao desastre de Tchernóbil; como são capazes de levar vida a 
ilhas áridas; como conseguem viajar através do tempo; como 
navegam pelo mundo – são apenas algumas das histórias 
contadas nas próximas páginas. Histórias de pioneiras, fugiti-
vas, veteranas, combatentes, eremitas, senhoras da época, nos 
aguardam. Não vou prolongar a espera.
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