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prólogo

Depois de décadas convivendo com as plantas, tenho a 
impressão de sentir a presença delas não apenas em todo o 
planeta, mas também na história de cada um de nós.

A princípio, eu acreditava que essa percepção particular 
do mundo vegetal fosse consequência da minha simpatia 
por esses seres silenciosos. E que, como acontece com qual-
quer pessoa que desenvolve forte interesse por alguma coisa, 
tivesse começado a ver o objeto de meu interesse em todos 
os lugares. Todo mundo que se apaixona sabe do que estou 
falando. É aquela sensação estranha de que tudo no universo, 
por mais distante ou marginal que seja, parece, de alguma 
forma, vinculado ao objeto do nosso amor. Cada aconteci-
mento, cada música, a meteorologia, as pedras da calçada por 
onde se caminha, tudo traz um eco da história de amor. Lem-
bro-me de uma história engraçada de Maupassant (1850–1893), 
que li quando criança, sobre uma senhora que, toda vez que 
se apaixonava, e isso acontecia com certa frequência, transfor-
mava radicalmente seu mundo, colocando a profissão de seu 
novo amor no centro de seus interesses. Apaixonava-se por 
um advogado e não falava de outra coisa a não ser de códigos e 
julgamentos; se fosse farmacêutico, então o mundo era apenas 
fármacos e medicamentos; se fosse jóquei, tudo se transfor-
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mava em cavalos, selas e arreios. Tenho certeza de que todos 
nós conhecemos casos parecidos. É uma das razões pelas 
quais não dá para conviver com uma pessoa apaixonada.

Comecei então a me perguntar se não seria algum fenômeno 
semelhante ao de uma paixão verde, que, como a senhora de 
Maupassant, fazia com que eu não visse nada além de plantas 
em toda parte. Em todos os lugares do planeta, no início de 
cada história humana, na base de todo acontecimento. Refleti 
sobre isso e acho que posso afirmar com segurança que a res-
posta é: não. Estou bastante certo disso. O fato de eu conviver 
com as plantas, de estudá-las e de elas serem, sem dúvida, o 
centro dos meus interesses nada tem a ver com o fato de elas 
aparecerem no início de cada história. É simplesmente um 
dado incontestável. Uma consequência de seu grande número 
e de serem a fonte de vida neste planeta. Como poderia ser 
diferente? Nós, animais, representamos apenas 0,3% da 
biomassa, enquanto as plantas representam 85%. É óbvio que 
qualquer história em nosso planeta tem, de um jeito ou de 
outro, plantas como protagonistas. Este planeta é um mundo 
verde; é o planeta das plantas. Não é possível contar sua his-
tória sem deparar com seus habitantes mais numerosos. E o 
fato de serem invisíveis em nossas histórias ou de aparecerem 
discretamente, tendo apenas o papel de figurantes para dar cor 
à cena, é o resultado de um recalque total da nossa percepção 
desses seres vivos, dos quais depende a vida na Terra.

Quando se é capaz de olhar para o mundo sem vê-lo simples-
mente como o campo de ação do homem, não se pode deixar 
de notar a onipresença das plantas. Elas estão por toda parte e 
suas aventuras se entrelaçam às nossas de maneira inevitável.

Um dia, perguntaram ao compositor inglês sir Edward Elgar 
(1857–1934) de onde vinha sua música. A resposta foi: “Minha 
ideia é que há música no ar, música ao nosso redor, o mundo 
está repleto dela e a qualquer momento uma pessoa pode 

obter toda a música de que precisa”.1 O mesmo acontece com 
as plantas: como a música para Elgar, elas estão em todos os 
lugares ao nosso redor e, para escrever sobre elas, basta ouvir 
suas histórias e contá-las, utilizando sempre todas as plantas 
das quais precisamos.

Foi assim que nasceu este livro, um apanhado de histórias 
de plantas aqui e ali, que se entrelaçam com os aconteci-
mentos humanos e se relacionam com a narrativa da vida na 
Terra. Assim como ocorre na floresta, onde cada árvore está 
ligada a todas as outras por uma rede subterrânea de raízes 
que as une formando um superorganismo, as plantas consti-
tuem a nervura, o fundamento, o mapa (ou planta) com base 
nos quais se constrói o mundo em que vivemos. Não ver essa 
planta, ou pior, ignorá-la, acreditando que já nos encontramos 
acima da natureza, é um dos perigos mais graves para a sobre-
vivência da nossa espécie.

 1 Edward Elgar, Letters of a Lifetime. Oxford: Oxford University Press, 
1990.
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A ÁRVORE 
DA LIBERDADE

Desde que me lembro, sempre tive uma atração irresistível por 
papel. Aos três anos, me apaixonei pela professora do jardim 
de infância e logo depois por papel. E essa segunda paixão 
permanece intacta e integral, acompanhando-me muito antes 
de eu começar a me interessar por plantas e coisas do gênero. 
Uma das minhas primeiras lembranças de emancipação tem 
a ver justamente com papel. Na verdade, para ser mais exato, 
com gibis. Na época, eu acreditava que eles vinham direta-
mente das mãos generosas de meus pais ou de outros familia-
res, que, com certa frequência, e por motivos em geral rela-
cionados a datas festivas ou a êxitos alcançados, distribuíam, 
de livre e espontânea vontade, aquelas histórias fantásticas. 
Claro, eu tinha consciência do fato de que as histórias em qua-
drinhos vinham daqueles lugares de deleite chamados bancas 
de jornal, espaços sagrados aos quais só os adultos tinham 
acesso e, portanto, inacessíveis para mim, como se estivessem 
no Monte Olimpo. Então, um dia − eu devia ter uns sete anos −, 
durante umas férias em Roma, surgiu na minha frente, de 
forma completamente inesperada, a primeira banca de gibis 
usados da minha vida. Crianças da minha idade, com e sem 
pais, adultos, homens e mulheres, todos podiam desfrutar 
das maravilhas dos impressos, sem nenhuma discriminação. 

1
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Nem mesmo de renda. As cem liras necessárias para comprar 
uma revistinha (cinco por quatrocentas liras) estavam per-
feitamente dentro das minhas possibilidades financeiras. 
Aliás, sempre tive comigo uma nota de mil liras que meu pai 
confiava a mim “por precaução”. Foi naquele momento que 
eu entendi o que era eventualidade. Aquelas mil liras foram 
investidas em doze edições (consecutivas) de Comandante 
Mark. Foi um momento mágico.

Desde então, primeiro com as revistas, depois com livros, 
os sebos têm sido uma companhia diária. Alguns deles eu 
acompanhei por gerações em Florença, em suas mudanças de 
endereço e de proprietário, e, embora nenhum jamais tenha 
abalado meu coração como aquela primeira banca de Roma, 
muitos outros livros descobertos em bancas e sebos ao redor 
do mundo estão indelevelmente gravados em minha memória. 
Foi o que aconteceu no Marché du Livre Ancien et d’Occasion 
George Brassens, em Paris, quando pus minhas mãos num 
livrinho que trazia o magnífico título Essai historique et patrio-
tique sur les arbres de la liberté [Ensaio histórico e patriótico 
sobre as árvores da liberdade].

Esse mercado é um lugar imperdível para todos aqueles 
que compartilham comigo a insana paixão por sebos e livros 
usados e que vivem ou passam um fim de semana em Paris. 
Todos os sábados e domingos, de cinquenta a sessenta livrei-
ros se reúnem perto do parque e do mercado George Brassens, 
no 15º. arrondissement, para expor seus produtos a um grande 
número de bibliófilos fanáticos. Nós nos reconhecemos de 
cara. Somos sempre os mesmos, nos encontramos sempre nos 
mesmos lugares, ansiosos, fim de semana após fim de semana, 
para novas buscas nos milhares de pilhas disformes e sem 
nenhuma regra que se formam nos balcões dos livreiros. Há 
aqueles que há anos procuram um exemplar do único número 
que falta para completar a coleção de algumas séries obscuras 

do início do século xx, aqueles que colecionam livros que 
tratam de temas improváveis, como máquinas de café (eu 
conheci um deles), a história da Finlândia, armas japonesas ou 
microrganismos do solo.

Em geral, são acadêmicos, que, tendo estudado assuntos 
complicados durante anos, ficaram presos no mundo de suas 
pesquisas. Bem, devo admitir que eles não são tão diferen-
tes de mim. Eu também perambulo por essas bancas em 
busca de algum livro sobre plantas e árvores, possivelmente 
publicado antes do início do século xix. Aqui, durante anos 
vasculhando de maneira incansável, quase todos os sábados 
de manhã da minha vida adulta, quando tive a sorte de morar 
em Paris, montei uma coleção impressionante de livros obscu-
ros, esquecidos e marginais, que tinham em comum apenas o 
assunto principal, as plantas.

Aos sábados, o mercado abre ao público às nove da manhã. 
Isso significa que, às oito, os verdadeiros fãs já estão por lá, 
esperando. A gente se encontra em um café em frente ao 
mercado, todos equipados com enormes mochilas vazias que 
esperamos encher. Alguns cumprimentos constrangidos entre 
pessoas que se conhecem de vista há anos, cujo nome e profis-
são muitas vezes são conhecidos, mas com quem nunca real-
mente batemos um papo. Tomamos um café e nos olhamos 
desconfiados, sobretudo os rivais com os mesmos interesses. 
É uma espécie de maldição: qualquer que seja o tema da sua 
pesquisa, sempre haverá alguém contra quem lutar.

Eu também, é claro, tenho meu antagonista. Ele é um 
senhor idoso, alto e magro como uma vara. Tez murcha e 
escura como se tivesse secado durante anos ao sol do deserto, 
sempre vestido com o que me parece ser a mesma capa de 
chuva comprida e clara, faça chuva ou faça sol. Insensível 
ao clima como os melhores caçadores de livros. Debaixo 
de chuva, de neve ou tempestade de vento, congelando ou 
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