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Depois de décadas convivendo com as plantas, tenho a
impressdo de sentir a presenca delas ndo apenas em todo o
planeta, mas também na histéria de cada um de nds.

A principio, eu acreditava que essa percep¢io particular
do mundo vegetal fosse consequéncia da minha simpatia
por esses seres silenciosos. E que, como acontece com qual-
quer pessoa que desenvolve forte interesse por alguma coisa,

tivesse comecado a ver o objeto de meu interesse em todos

os lugares. Todo mundo que se apaixona sabe do que estou
falando. E aquela sensacéo estranha de que tudo no universo,
por mais distante ou marginal que seja, parece, de alguma
forma, vinculado ao objeto do nosso amor. Cada aconteci-
mento, cada musica, a meteorologia, as pedras da cal¢ada por
onde se caminha, tudo traz um eco da histéria de amor. Lem-
bro-me de uma histdria engracada de Maupassant (1850-1893),
que li quando crianca, sobre uma senhora que, toda vez que

se apaixonava, e isso acontecia com certa frequéncia, transfor-
mava radicalmente seu mundo, colocando a profissao de seu
novo amor no centro de seus interesses. Apaixonava-se por
um advogado e ndo falava de outra coisa a ndo ser de codigos e
julgamentos; se fosse farmacéutico, entdo o mundo era apenas
farmacos e medicamentos; se fosse joquei, tudo se transfor-




mava em cavalos, selas e arreios. Tenho certeza de que todos
nds conhecemos casos parecidos. E uma das razdes pelas
quais ndo da para conviver com uma pessoa apaixonada.

Comecei entdo a me perguntar se ndo seria algum fendmeno
semelhante ao de uma paixao verde, que, como a senhora de
Maupassant, fazia com que eu nao visse nada além de plantas
em toda parte. Em todos os lugares do planeta, no inicio de
cada histéria humana, na base de todo acontecimento. Refleti
sobre isso e acho que posso afirmar com seguranca que a res-
posta é: ndo. Estou bastante certo disso. O fato de eu conviver
com as plantas, de estuda-las e de elas serem, sem divida, o
centro dos meus interesses nada tem a ver com o fato de elas
aparecerem no inicio de cada histéria. E simplesmente um
dado incontestavel. Uma consequéncia de seu grande nimero
e de serem a fonte de vida neste planeta. Como poderia ser
diferente? Nos, animais, representamos apenas 0,3% da
biomassa, enquanto as plantas representam 85%. E dbvio que
qualquer histéria em nosso planeta tem, de um jeito ou de
outro, plantas como protagonistas. Este planeta é um mundo
verde; € o planeta das plantas. Nao é possivel contar sua his-
toria sem deparar com seus habitantes mais numerosos. E o
fato de serem invisiveis em nossas historias ou de aparecerem
discretamente, tendo apenas o papel de figurantes para dar cor
a cena, € o resultado de um recalque total da nossa percepg¢ao
desses seres vivos, dos quais depende a vida na Terra.

Quando se € capaz de olhar para o mundo sem vé-lo simples-
mente como o campo de acdo do homem, néo se pode deixar
de notar a onipresenca das plantas. Elas estdo por toda parte e
suas aventuras se entrelacam as nossas de maneira inevitavel.

Um dia, perguntaram ao compositor inglés sir Edward Elgar
(1857-1934) de onde vinha sua musica. A resposta foi: “Minha
ideia é que ha musica no ar, musica ao nosso redor, o mundo
esta repleto dela e a qualquer momento uma pessoa pode
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obter toda a musica de que precisa”.! O mesmo acontece com
as plantas: como a musica para Elgar, elas estdo em todos os
lugares ao nosso redor e, para escrever sobre elas, basta ouvir
suas historias e conta-las, utilizando sempre todas as plantas
das quais precisamos.

Foi assim que nasceu este livro, um apanhado de historias
de plantas aqui e ali, que se entrelacam com os aconteci-
mentos humanos e se relacionam com a narrativa da vida na
Terra. Assim como ocorre na floresta, onde cada arvore esta
ligada a todas as outras por uma rede subterranea de raizes
que as une formando um superorganismo, as plantas consti-
tuem a nervura, o fundamento, o mapa (ou planta) com base
nos quais se constroi o mundo em que vivemos. Nao ver essa
planta, ou pior, ignora-la, acreditando que ja nos encontramos
acima da natureza, é um dos perigos mais graves para a sobre-
vivéncia da nossa espécie.

1 Edward Elgar, Letters of a Lifetime. Oxford: Oxford University Press,
1990.
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A ARVORE
DA LIBERDADE

Desde que me lembro, sempre tive uma atracao irresistivel por
papel. Aos trés anos, me apaixonei pela professora do jardim
de infancia e logo depois por papel. E essa segunda paixao
permanece intacta e integral, acompanhando-me muito antes
de eu comecar a me interessar por plantas e coisas do género.
Uma das minhas primeiras lembrancas de emancipagao tem
a ver justamente com papel. Na verdade, para ser mais exato,
com gibis. Na época, eu acreditava que eles vinham direta-
mente das maos generosas de meus pais ou de outros familia-
res, que, com certa frequéncia, e por motivos em geral rela-
cionados a datas festivas ou a éxitos alcancados, distribuiam,
de livre e espontanea vontade, aquelas historias fantasticas.
Claro, eu tinha consciéncia do fato de que as histérias em qua-
drinhos vinham daqueles lugares de deleite chamados bancas
de jornal, espacos sagrados aos quais sé os adultos tinham
acesso e, portanto, inacessiveis para mim, como se estivessem
no Monte Olimpo. Entdo, um dia - eu devia ter uns sete anos -,
durante umas férias em Roma, surgiu na minha frente, de
forma completamente inesperada, a primeira banca de gibis
usados da minha vida. Criancas da minha idade, com e sem
pais, adultos, homens e mulheres, todos podiam desfrutar
das maravilhas dos impressos, sem nenhuma discriminacao.



Nem mesmo de renda. As cem liras necessarias para comprar
uma revistinha (cinco por quatrocentas liras) estavam per-
feitamente dentro das minhas possibilidades financeiras.
Alias, sempre tive comigo uma nota de mil liras que meu pai
confiava a mim “por precaucdo”. Foi naquele momento que
eu entendi o que era eventualidade. Aquelas mil liras foram
investidas em doze edicdes (consecutivas) de Comandante
Mark. Foi um momento magico.

Desde entdo, primeiro com as revistas, depois com livros,
os sebos tém sido uma companhia diaria. Alguns deles eu
acompanhei por geracdes em Florenca, em suas mudancas de
endereco e de proprietario, e, embora nenhum jamais tenha
abalado meu cora¢do como aquela primeira banca de Roma,
muitos outros livros descobertos em bancas e sebos ao redor
do mundo estdo indelevelmente gravados em minha memoria.
Foi o que aconteceu no Marché du Livre Ancien et d’Occasion
George Brassens, em Paris, quando pus minhas maos num
livrinho que trazia o magnifico titulo Essai historique et patrio-
tique sur les arbres de la liberté [Ensaio historico e patriotico
sobre as arvores da liberdade].

Esse mercado é um lugar imperdivel para todos aqueles
que compartilham comigo a insana paixao por sebos e livros
usados e que vivem ou passam um fim de semana em Paris.
Todos os sabados e domingos, de cinquenta a sessenta livrei-
ros se reuinem perto do parque e do mercado George Brassens,
no 152 arrondissement, para expor seus produtos a um grande
numero de biblidfilos fanaticos. Nos nos reconhecemos de
cara. SOmos sempre 0S MesmMos, Nos encontramos sempre nNos
mesmos lugares, ansiosos, fim de semana apés fim de semana,
para novas buscas nos milhares de pilhas disformes e sem
nenhuma regra que se formam nos balcoes dos livreiros. Ha
aqueles que ha anos procuram um exemplar do tinico nimero
que falta para completar a colecdo de algumas séries obscuras
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do inicio do século XX, aqueles que colecionam livros que
tratam de temas improvaveis, como maquinas de café (eu
conheci um deles), a histéria da Finldndia, armas japonesas ou
microrganismos do solo.

Em geral, sdo académicos, que, tendo estudado assuntos
complicados durante anos, ficaram presos no mundo de suas
pesquisas. Bem, devo admitir que eles ndo sdo tao diferen-
tes de mim. Eu também perambulo por essas bancas em
busca de algum livro sobre plantas e arvores, possivelmente
publicado antes do inicio do século XI1X. Aqui, durante anos
vasculhando de maneira incansavel, quase todos os sabados
de manha da minha vida adulta, quando tive a sorte de morar
em Paris, montei uma cole¢do impressionante de livros obscu-
ros, esquecidos e marginais, que tinham em comum apenas o
assunto principal, as plantas.

Aos sdbados, o mercado abre ao publico as nove da manha.
Isso significa que, as oito, os verdadeiros fas ja estdo por 14,
esperando. A gente se encontra em um café em frente ao
mercado, todos equipados com enormes mochilas vazias que
esperamos encher. Alguns cumprimentos constrangidos entre
pessoas que se conhecem de vista hd anos, cujo nome e profis-
sdo muitas vezes sdo conhecidos, mas com quem nunca real-
mente batemos um papo. Tomamos um café e nos olhamos
desconfiados, sobretudo os rivais com os mesmos interesses.
E uma espécie de maldicdo: qualquer que seja o tema da sua
pesquisa, sempre haverd alguém contra quem lutar.

Eu também, € claro, tenho meu antagonista. Ele é um
senhor idoso, alto e magro como uma vara. Tez murcha e
escura como se tivesse secado durante anos ao sol do deserto,
sempre vestido com o que me parece ser a mesma capa de
chuva comprida e clara, fagca chuva ou faca sol. Insensivel
ao clima como os melhores cacadores de livros. Debaixo
de chuva, de neve ou tempestade de vento, congelando ou
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