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Sobre tigres enjaulados  
e outros bichos (enjaulados)

carla zaccagnini

É senso comum: melhor arrepender-se do que se fez e não do que 
se deixou de fazer. Claro que há casos em que é difícil decidir de 
que lado está o fazer e de que lado fica o não fazer. Quando a es-
colha é entre duas ações, por exemplo, duas formas de fuga, duas 
de ataque, duas de entrega. E há casos em que a ação pode ter 
consequências que não deixam espaço para o arrependimento. Me 
refiro à morte, para deixar claro. Ou a graves sequelas neurológicas. 

Pois acho que, quando minha (última) hora chegar, se algum 
amigo desses que é melhor não ter se atrever a fazer a pergunta 
crucial sobre meu maior arrependimento, eu provavelmente ainda 
fale do dia em que não tive coragem de entrar na jaula dos tigres.

Éramos estudantes dos mais aplicados, visitando um circo 
fora das horas de funcionamento para cumprir a tarefa da aula 
de fotografia. Estava armado no Ibirapuera, se não me falha a 
memória, por trás do viaduto que a Amelia Toledo, anos mais 
tarde, fez pintar com uma tinta que varia de tom de acordo com 
a temperatura;1 perto do Detran que agora é mac.

Os filmes em preto e branco que revelamos com as próprias 
mãos (mal treinadas no compasso daquele movimento semicir-
cular e entrecortado que devia ser feito com a caixa cilíndrica) 
terminaram cheios de retratos de animais. Lembro-me de um 
avestruz, um camelo ou dromedário, um elefante urinando (em 
close) e dois tigres enjaulados. Lembro-me do domador reunindo 
os tigres na arena circular cercada de grades para melhor saírem 
na foto. Lembro-me dele me convidando para entrar e da minha 
surpresa. Lembro-me dele insistindo, segurando meu braço com 
a mão esquerda e a porta com a direita. E do João me encorajando, 

1 A autora se refere à obra Programação cromática do Complexo Viário João 
Jorge Saad, 2002, de Amelia Toledo. [n. E.]

On caged tigers  
and other (caged) beasts

carla zaccagnini

It’s common sense: it’s better to regret what you’ve done than what 
you haven’t. Of course, sometimes it’s hard to tell. For instance, 
when you choose between two possible actions: two escape routes, 
two plans of attack, or two forms of surrender. And sometimes an 
action may have consequences that leave no room for regret. To 
be clear, I’m referring to death. Or to serious neurological damage.

I think that, when my time comes, if some false friend dares to 
ask me the crucial question about my biggest regret, I’ll probably 
say that it was the day I couldn’t muster up the courage to go into 
the cage with the tigers. 

We were the super nerds visiting a circus after hours to com-
plete a photography class project. The circus had been set up in 
the Ibirapuera Park, if my memory’s correct – just behind the 
overpass, which, years later, Amelia Toledo covered1 with ther-
mochromic paint. It was near the former São Paulo Department 
of Traffic (Detran) building that now houses the Museu de Arte 
Contemporânea da Universidade de São Paulo (mac).

The black-and-white film that we developed ourselves (our 
hands untrained in the rhythms of that semicircular, choppy 
movement with which the cylindrical box should be handled), 
consisted mostly of portraits of animals. I remember an ostrich, 
a camel or a dromedary, an elephant urinating (in close-up), and 
two caged tigers. I remember the tiger tamer leading the tigers 
into the circular arena, which was fenced in, so we could get bet-
ter shots. I remember he invited me to go in and how surprised 
I was at the invitation. I remember that he insisted, gripping my 
arm with his left hand, while holding the gate open with his right 

1 The author is referring to Amelia Toledo’s Viaduct João Jorge Saad chro-
matic programming, 2002. [Ed.]
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Vinil adesivo

Um adesivo com o desenho de 
um tigre, na escala real, colado 
irregularmente numa quina de 
paredes.

230 × 165 cm 

THE WRONG TIGER, 2019

Adhesive vinyl

An adhesive label with a full-
scale drawing of a tiger, affixed 
unevenly to the corner walls.
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hand. And I remember João spurring me on, offering to hold my 
camera as I entered the cage. João remembers it differently; he 
says he convinced me to play it safe, to stay outside the cage.

That’s how our last conversation about drawing began. Not 
with the fact, though it’s interesting, that we’d recount different 
versions of the same afternoon, of which we have very similar 
photographic records. Nor with the perhaps even more interest-
ing fact that, like Schrödinger’s cat,2 our inability to prove either 
account means that both versions are now true – and false. Be-
cause unknown, not just the future (or the hidden present) stays 
open-ended, but also the past.

But it was the tigers, the caged tigers and the tamer’s hand on 
the latch that really got our conversation going. Because some-
thing about the power of that moment seems to manifest itself 
in a number of drawings, sculptures and projects (some of them 
unnamed), which this very same João Loureiro, who either urged 
me to face the beasts or warned me of the inherent danger, has 
developed in the following years. In the instant before the event, 
while I wait for the sound of the latch being released, while my 
body weighs back against it, all future is an abyss. From this par-
ticular moment on, a field, invisible or hidden, undefined or ig-
nored, opens up before me. Seen from this angle, everything is 
both true and false; we are all simultaneously alive and dead.

What would the tigers’ initial reaction be if they were to see me 
enter the cage? And what would happen next? Tigers are known 
to use stealth as their most effective weapon. They trust the cam-
ouflage of their striped coats and ensure the silence of their pad-
ded paws with cautious movements. Patient hunters, they can 
suppress their sense of urgency, drawing out the attack so that 
the prey feels safer a bit longer – meanwhile they draw as close 

2 The author is referring to the thought experiment known as “Schröding-
er’s cat,” which contests the theory of quantum superposition, in which two 
mutually exclusive states of reality (in the experiment, the cat being alive or 
dead) can coexist. [Ed.]

se oferecendo para cuidar da câmera enquanto eu entrava na jaula. 
O João se lembra diferente, diz que o que fez foi me persuadir a 
ficar a salvo – do lado de fora das grades, nesse caso.

Foi assim que começamos nossa mais recente conversa sobre 
desenho. Não pelo fato, de resto interessante, de que contaríamos 
versões diferentes daquela mesma tarde da que temos registros 
fotográficos bastante semelhantes. Nem pelo fato, ainda mais 
interessante, talvez, de que, como com o felino de Schrödinger,2 

ao não podermos comprovar os fatos, as duas versões são agora 
verdadeiras – e falsas. Porque não é só o futuro (ou o presente 
oculto) que por desconhecido está em aberto; o passado também. 

Mas foram os tigres, os tigres enjaulados e a mão do doma-
dor perto do trinco, que desataram a conversa. É que há algo da 
potência daquele momento que me parece presente em muitos 
dos desenhos, esculturas e outros projetos mais sem nome que 
o mesmo João Loureiro, aquele que não sabemos se me instigava 
a enfrentar as feras ou me avisava do perigo, veio desenvolvendo 
nos anos que se seguiram. Nesse instante antes do acontecimento, 
enquanto espero o som do trinco que se destrava com o corpo que 
pesa em direção contrária, todo o futuro é um abismo. Daquele 
preciso ponto em diante se abre um campo invisível ou escondido, 
indefinido ou ignorado. Olhando dali, tudo o que se segue é ao 
mesmo tempo verdadeiro e falso; estamos todos vivos e mortos, 
ao mesmo tempo.

Qual seria a primeira reação daquele par de tigres ao me ver 
entrar na jaula? E o que viria depois? O que se sabe do compor-
tamento dos tigres é que fazem de um certo grau de desapare-
cimento sua arma mais eficaz. Confiam na camuflagem da sua 
pele listrada e reforçam o silêncio das patas acolchoadas com 
movimentos suaves. Caçadores pacientes, conseguem refrear a 

2 O texto faz referência ao experimento mental que ficou conhecido como 
“Gato de Schrödinger”, que contesta a teoria da superposição de estados, da 
Mecânica Quântica, que diz que duas realidades excludentes (no caso do 
experimento, o gato estar morto e o gato estar vivo) podem coexistir. [n. E.]
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Bronze, madeira, motor 
e instalação elétrica

Uma moeda com uma silhueta 
humana gravada em cada uma 
das faces gira continuamente 
sobre o tampo de uma 
mesa. O movimento causa a 
sobreposição das imagens: ora 
veem-se dois rostos que se 
encaram, ora o contorno de um 
cálice.

88 × 135 × 70 cm  

HEAD, 2013

Bronze, wood, electric 
engine and wiring

A coin engraved with a human 
silhouette on each side spins 
continuously atop a table. The 
spinning movement leads to 
the superposition of the images: 
one sometimes sees two figures 
facing each other, or, inversely, 
the outline of a chalice.
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as they can. With discreet steps at studied intervals, they prick 
up their ears at different angles to hear better, their noses barely 
twitching as they hold their breath, their mouths watering, their 
bellies almost brushing the ground and their tails up. Their bod-
ies tensed, the tigers are all attention right before they pounce.

Some of João’s works are a bit like tigers; they prolong or 
stretch the moments of uncertainty, before destiny becomes des-
tiny. Take Head (2013), a sculpture built as a study, in which a 
bronze coin spins continually on a table, as if set in motion by 
inexistent hands. The coin that never stops or falls makes the 
instability seem longer, before chance is definite: heads or tails. 
But here, both sides have the same face – two heads. And if we 
watch them in motion, they come together in space that exists 
only before our eyes. Facing each other, they create the classic 
image that combines two profiles and a chalice and makes our 
attention oscillate constantly between the silhouettes, both of 
them true – and false.

Or take Serpent, an unrealized project, in which the exhibi-
tion space gets smaller by 40 cm in width and depth, a fact that 
most visitors (imaginary, for now) probably won’t notice. A drywall 
structure, identical to that of the original walls, ceiling and floor-
ing, creates a slightly reduced replica of the existing space. It also 
leaves an empty space, a gap of 20 cm between the original and its 
smaller copy. This empty space then becomes a new chamber of 
sorts – long, tall and narrow, all encompassing and sealed from 
all sides. Within this all-encompassing gap, invisible to the eyes 
of the imaginary visitors, lives a serpent.

Anywhere in the room, behind each and every wall, mere cen-
timeters from our bodies, the snake slithers on, moving along the 
structure of the newly built walls as if moving along tree boughs. 
We might occasionally hear them slithering, or they might make 
themselves felt in other ways. We can imagine – and only imagine – 
the trail or design created by the reptile’s movements during the 
course of the exhibition. A design that recalls a serpent, which is, 
in effect, a line; the slippery texture of its shiny skin; the sneaky 

urgência e dilatar o ataque, fazendo com que as presas se sintam 
seguras por mais tempo enquanto eles se aproximam tudo que 
podem. Com os passos mais discretos a intervalos estudados, as 
orelhas que procuram ângulos de escuta, o nariz que nem se mexe 
e a respiração suspensa, a saliva que inunda a boca, a barriga que 
quase se arrasta e o rabo em riste. Todo o corpo tenso, todo o tigre 
atento, no momento antes do salto. 

Alguns trabalhos do João se comportam como tigres, dilatam 
os instantes de incerteza, antes que o destino seja destino. Como 
na obra Cabeça (2013), uma escultura construída para criar um 
desenho, em que uma moeda feita de bronze roda continuamente 
sobre uma mesa, como se acabasse de ser girada por mãos que 
não existem. A moeda que não para e nunca cai distende o tempo 
da instabilidade, antes que se defina a sorte: cara ou coroa. Mas 
aqui a mesma efígie está gravada em ambos lados da moeda – 
duas caras. E se as vemos em movimento elas se encontram nes-
sa superfície que só existe diante dos nossos olhos. Se encaram, 
compondo a imagem clássica que conjuga dois perfis e um cálice 
e faz com que a atenção oscile constantemente entre uma silhueta 
e a outra, ambas verdadeiras – e falsas. 

Ou como em Serpente, um projeto ainda não realizado em que 
um espaço expositivo se torna 40 centímetros menor em sua lar-
gura e profundidade, fato que deve passar desapercebido para a 
maioria dos visitantes (por ora imaginários). Uma estrutura de 
drywall repete cada uma das paredes, do chão ao teto, criando 
uma réplica reduzida do espaço existente. E criando também um 
vazio, o intervalo de 20 centímetros entre cada parede original e 
sua redução paralela. Esse vazio é, por sua vez, uma nova câmara, 
longa, alta e estreita, envolvendo todo o ambiente e fechada por 
todos os lados. Dentro desse intervalo, invisível aos olhos dos 
visitantes imaginários, ali, vive uma víbora.

Em qualquer parte do quarto, atrás de qualquer parede e a 
escassos centímetros dos nossos corpos, a cobra rasteja, usando 
a estrutura das novas paredes como se fossem galhos de árvores. 
De vez em quando podemos ouvi-la, talvez, ou quem sabe se faça 
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slithering that courses through its entire body; the manner in 
which it feels its way along the paths, head raised, feeling the air 
with its bifid tongue before every change in direction. A design that 
exists only in our minds – unique to each of us. Each and every one 
of them invisible and unplanned, out of control and threatening, 
true – and false.

Who’s freer: the serpent, trapped inside a 20 cm gap that it 
may not know how to measure, and so the serpent explores it with 
curiosity and undulated movements; or the visitors, in the im-
perceptibly reduced exhibition room, surrounded by a venomous 
snake that could be anywhere behind its walls? Is the snake freer, 
because it chooses the direction that it will take in a seemingly 
limitless, unknown terrain, or are the visitors, who move in the 
space that they don’t recognize to be now smaller than before, sur-
rounded by an animal that scares them and whose whereabouts 
they cannot determine?

The line between being confined and protected, between cau-
tion and captivity, is often tenuous. Some bars hold back tigers, 
others shut out danger and unlock only to let pass the delivery 
of gallon-sized bottles of Coca-Cola and pizzas, without letting 
in the suspicious deliverymen. Such bars also confine us. By en-
suring that the internal space is – and can only be – safe when 
surrounded by bars, we turn all exterior into dangerous territory. 

Staying safe by being cunning, when braving the woods, for 
instance, is a whole other thing. In our conversations about tigers 
and other beasts, about fears and expectations, about disguises 
and camouflages, João told me that, in India, when people go 
into the woods, they wear masks on the back of their heads – they 
pretend to have eyes on their napes. Tigers usually attack from 
behind, invisible as they like to be, and having eyes on the front 
and back confuses them and protects humans from becoming 
the next prey. An anti-camouflage, of sorts, that rather than make 
one vanish doubles one’s presence – two faces. I reminded him, 
in turn, of Lampião, who, as the story goes, wore sandals with 
special soles, designed to leave footprints that appeared to point 

sentir de outras formas. Podemos imaginar – e apenas imaginar – 
o desenho criado pela circulação do réptil ao longo de uma expo-
sição. Um desenho associado à serpente, que já é uma linha; à 
textura escorregadia da pele brilhante; ao rastejar sorrateiro que 
perpassa todo o corpo; a sua forma de tatear, elevando a cabeça 
e investigando o ar com a língua bífida, antes de cada mudança 
de direção. Um desenho que só existe mentalmente e é um para 
cada um de nós. Todos eles invisíveis e não planejados, todos eles 
fora de controle e ameaçadores, todos eles verdadeiros – e falsos.

Qual lado será mais livre, o da serpente presa num vão de 20 
centímetros que talvez não saiba medir e que vai explorando no 
ritmo de sua curiosidade e de seu movimento ondulado, ou o 
da sala expositiva imperceptivelmente menor e rodeada por uma 
cobra peçonhenta que pode estar em toda a volta? É mais livre a 
cobra, que decide a direção do caminho num terreno que desco-
nhece e do qual ainda não encontra os limites, ou os visitantes 
que se movem num espaço que não sabem ser menor do que era, 
cercados por um animal que os assusta e não podem apontar 
onde está? 

É muitas vezes tênue a linha entre estar protegido e estar pre-
so, entre o cuidado e o cativeiro. Há grades que enjaulam tigres e 
há as que deixam fora toda ameaça, permitindo passar a pizza e 
a Coca-Cola dois litros sem a entrada de entregadores suspeitos. 
Essas também nos encerram. Ao garantir que é seguro – e só é 
seguro – o espaço interno cercado por grades, transformamos 
todo o exterior em território de perigo. 

Outra coisa é sair para andar na floresta e se pôr a salvo com 
artimanhas. Nessas conversas sobre tigres e outros bichos, sobre 
medo e expectativa, sobre disfarce e camuflagem, João me disse 
que na Índia, quando se embrenham na mata, as pessoas usam 
máscaras atrás da cabeça, fingindo ter olhos na nuca. Os tigres 
costumam atacar pelas costas, invisíveis como gostam de ser, e a 
presença de olhos a ambos lados do corpo os confunde, e protege 
os humanos de se tornarem sua próxima presa. Uma camuflagem 
ao contrário, se poderia pensar, que em vez de nos fazer sumir 



TAPETE DE COBRAS, 2010

Tapete com fios de nylon

Um tapete verde de 
fios longos esconde 
representações de cobras.

5 × 350 × 255 cm 

SNAKE RUG, 2010

Nylon carpet

A green-colored rug with 
long threads, among 
which representations 
of snakes are hidden.
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