


On caged tigers
and other (caged) beasts
CARLA ZACCAGNINI

It’s common sense: it’s better to regret what you've done than what
you haven’t. Of course, sometimes it’s hard to tell. For instance,
when you choose between two possible actions: two escape routes,
two plans of attack, or two forms of surrender. And sometimes an
action may have consequences that leave no room for regret. To
be clear, I'm referring to death. Or to serious neurological damage.

I think that, when my time comes, if some false friend dares to
ask me the crucial question about my biggest regret, I'll probably
say that it was the day I couldn’t muster up the courage to go into
the cage with the tigers.

We were the super nerds visiting a circus after hours to com-
plete a photography class project. The circus had been set up in
the Ibirapuera Park, if my memory’s correct — just behind the
overpass, which, years later, Amelia Toledo covered* with ther-
mochromic paint. It was near the former Sdo Paulo Department
of Traffic (Detran) building that now houses the Museu de Arte
Contemporanea da Universidade de Sdo Paulo (MAc).

The black-and-white film that we developed ourselves (our
hands untrained in the rhythms of that semicircular, choppy
movement with which the cylindrical box should be handled),
consisted mostly of portraits of animals. I remember an ostrich,
a camel or a dromedary, an elephant urinating (in close-up), and
two caged tigers. I remember the tiger tamer leading the tigers
into the circular arena, which was fenced in, so we could get bet-
ter shots. I remember he invited me to go in and how surprised
I was at the invitation. I remember that he insisted, gripping my
arm with his left hand, while holding the gate open with his right

1 The author is referring to Amelia Toledo’s Viaduct Jodo Jorge Saad chro-
matic programming, 2002. [Ed.]

Sobre tigres enjaulados
e outros bichos (enjaulados)
CARLA ZACCAGNINI

E senso comum: melhor arrepender-se do que se fez e néio do que
se deixou de fazer. Claro que ha casos em que ¢ dificil decidir de
que lado esta o fazer e de que lado fica o néo fazer. Quando a es-
colha ¢ entre duas acdes, por exemplo, duas formas de fuga, duas
de ataque, duas de entrega. E ha casos em que a acdo pode ter
consequéncias que nao deixam espaco para o arrependimento. Me
refiro 8 morte, para deixar claro. Ou a graves sequelas neurolégicas.

Pois acho que, quando minha (altima) hora chegar, se algum
amigo desses que ¢ melhor nio ter se atrever a fazer a pergunta
crucial sobre meu maior arrependimento, eu provavelmente ainda
fale do dia em que nio tive coragem de entrar na jaula dos tigres.

Eramos estudantes dos mais aplicados, visitando um circo
fora das horas de funcionamento para cumprir a tarefa da aula
de fotografia. Estava armado no Ibirapuera, se ndo me falha a
memoria, por tras do viaduto que a Amelia Toledo, anos mais
tarde, fez pintar com uma tinta que varia de tom de acordo com
a temperatura;* perto do Detran que agora é MAC.

Os filmes em preto e branco que revelamos com as proprias
maos (mal treinadas no compasso daquele movimento semicir-
cular e entrecortado que devia ser feito com a caixa cilindrica)
terminaram cheios de retratos de animais. Lembro-me de um
avestruz, um camelo ou dromedario, um elefante urinando (em
close) e dois tigres enjaulados. Lembro-me do domador reunindo
os tigres na arena circular cercada de grades para melhor safrem
na foto. Lembro-me dele me convidando para entrar e da minha
surpresa. Lembro-me dele insistindo, segurando meu braco com
amao esquerda e a porta com a direita. E do Jodo me encorajando,

1 A autora se refere a obra Programacdo cromdtica do Complexo Vidrio Jodo
Jorge Saad, 2002, de Amelia Toledo. [N.E.]



O TIGRE ERRADO, 2019

Vinil adesivo

Um adesivo com o desenho de
um tigre, na escala real, colado
irregularmente numa quina de
paredes.

230x165cm

THE WRONG TIGER, 2019

Adhesive vinyl

An adhesive label with a full-
scale drawing of a tiger, affixed
unevenly to the corner walls.
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hand. And I remember Jodo spurring me on, offering to hold my
camera as I entered the cage. Jodo remembers it differently; he
says he convinced me to play it safe, to stay outside the cage.

That’s how our last conversation about drawing began. Not
with the fact, though it’s interesting, that we’d recount different
versions of the same afternoon, of which we have very similar
photographic records. Nor with the perhaps even more interest-
ing fact that, like Schrodinger’s cat,? our inability to prove either
account means that both versions are now true — and false. Be-
cause unknown, not just the future (or the hidden present) stays
open-ended, but also the past.

But it was the tigers, the caged tigers and the tamer’s hand on
the latch that really got our conversation going. Because some-
thing about the power of that moment seems to manifest itself
in a number of drawings, sculptures and projects (some of them
unnamed), which this very same Joao Loureiro, who either urged
me to face the beasts or warned me of the inherent danger, has
developed in the following years. In the instant before the event,
while I wait for the sound of the latch being released, while my
body weighs back against it, all future is an abyss. From this par-
ticular moment on, a field, invisible or hidden, undefined or ig-
nored, opens up before me. Seen from this angle, everything is
both true and false; we are all simultaneously alive and dead.

What would the tigers’ initial reaction be if they were to see me
enter the cage? And what would happen next? Tigers are known
to use stealth as their most effective weapon. They trust the cam-
ouflage of their striped coats and ensure the silence of their pad-
ded paws with cautious movements. Patient hunters, they can
suppress their sense of urgency, drawing out the attack so that
the prey feels safer a bit longer - meanwhile they draw as close

2 The author is referring to the thought experiment known as “Schréding-
er’s cat,” which contests the theory of quantum superposition, in which two
mutually exclusive states of reality (in the experiment, the cat being alive or
dead) can coexist. [Ed.]

se oferecendo para cuidar da camera enquanto eu entrava na jaula.
O Jodo se lembra diferente, diz que o que fez foi me persuadir a
ficar a salvo — do lado de fora das grades, nesse caso.

Foi assim que comecamos nossa mais recente conversa sobre
desenho. Nao pelo fato, de resto interessante, de que contariamos
versoes diferentes daquela mesma tarde da que temos registros
fotograficos bastante semelhantes. Nem pelo fato, ainda mais
interessante, talvez, de que, como com o felino de Schrédinger,
ao nao podermos comprovar os fatos, as duas versdes sdo agora
verdadeiras - e falsas. Porque néo é sé o futuro (ou o presente
oculto) que por desconhecido estd em aberto; o passado também.

Mas foram os tigres, os tigres enjaulados e a mdo do doma-
dor perto do trinco, que desataram a conversa. E que ha algo da
poténcia daquele momento que me parece presente em muitos
dos desenhos, esculturas e outros projetos mais sem nome que
o0 mesmo Jodo Loureiro, aquele que nido sabemos se me instigava
a enfrentar as feras ou me avisava do perigo, veio desenvolvendo
nos anos que se seguiram. Nesse instante antes do acontecimento,
enquanto espero o som do trinco que se destrava com o corpo que
pesa em direcdo contraria, todo o futuro ¢ um abismo. Daquele
preciso ponto em diante se abre um campo invisivel ou escondido,
indefinido ou ignorado. Olhando dali, tudo o que se segue é ao
mesmo tempo verdadeiro e falso; estamos todos vivos e mortos,
a0 mesmo tempo.

Qual seria a primeira reacdo daquele par de tigres ao me ver
entrar na jaula? E o que viria depois? O que se sabe do compor-
tamento dos tigres é que fazem de um certo grau de desapare-
cimento sua arma mais eficaz. Confiam na camuflagem da sua
pele listrada e reforcam o siléncio das patas acolchoadas com
movimentos suaves. Cacadores pacientes, conseguem refrear a

2 O texto faz referéncia ao experimento mental que ficou conhecido como
“Gato de Schrodinger”, que contesta a teoria da superposicao de estados, da
Mecanica Quantica, que diz que duas realidades excludentes (no caso do
experimento, o gato estar morto e o gato estar vivo) podem coexistir. [N.E.]



CABECA, 2013

Bronze, madeira, motor
e instalacao elétrica

Uma moeda com uma silhueta
humana gravada em cada uma
das faces gira continuamente
sobre o tampo de uma

mesa. O movimento causa a
sobreposigédo das imagens: ora
veem-se dois rostos que se
encaram, ora o contorno de um
célice.

88x135x70 cm

HEAD, 2013

Bronze, wood, electric
engine and wiring

A coin engraved with a human
silhouette on each side spins
continuously atop a table. The
spinning movement leads to
the superposition of the images:
one sometimes sees two figures
facing each other, or, inversely,
the outline of a chalice.



as they can. With discreet steps at studied intervals, they prick
up their ears at different angles to hear better, their noses barely
twitching as they hold their breath, their mouths watering, their
bellies almost brushing the ground and their tails up. Their bod-
ies tensed, the tigers are all attention right before they pounce.

Some of Jodo’s works are a bit like tigers; they prolong or
stretch the moments of uncertainty, before destiny becomes des-
tiny. Take Head (2013), a sculpture built as a study, in which a
bronze coin spins continually on a table, as if set in motion by
inexistent hands. The coin that never stops or falls makes the
instability seem longer, before chance is definite: heads or tails.
But here, both sides have the same face - two heads. And if we
watch them in motion, they come together in space that exists
only before our eyes. Facing each other, they create the classic
image that combines two profiles and a chalice and makes our
attention oscillate constantly between the silhouettes, both of
them true — and false.

Or take Serpent, an unrealized project, in which the exhibi-
tion space gets smaller by 40 cm in width and depth, a fact that
most visitors (imaginary, for now) probably won’t notice. A drywall
structure, identical to that of the original walls, ceiling and floor-
ing, creates a slightly reduced replica of the existing space. It also
leaves an empty space, a gap of 20 cm between the original and its
smaller copy. This empty space then becomes a new chamber of
sorts — long, tall and narrow, all encompassing and sealed from
all sides. Within this all-encompassing gap, invisible to the eyes
of the imaginary visitors, lives a serpent.

Anywhere in the room, behind each and every wall, mere cen-
timeters from our bodies, the snake slithers on, moving along the
structure of the newly built walls as if moving along tree boughs.
We might occasionally hear them slithering, or they might make
themselves felt in other ways. We can imagine — and only imagine -
the trail or design created by the reptile’s movements during the
course of the exhibition. A design that recalls a serpent, which is,
in effect, a line; the slippery texture of its shiny skin; the sneaky
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urgéncia e dilatar o ataque, fazendo com que as presas se sintam
seguras por mais tempo enquanto eles se aproximam tudo que
podem. Com os passos mais discretos a intervalos estudados, as
orelhas que procuram angulos de escuta, o nariz que nem se mexe
e a respiracdo suspensa, a saliva que inunda a boca, a barriga que
quase se arrasta e o rabo em riste. Todo o corpo tenso, todo o tigre
atento, no momento antes do salto.

Alguns trabalhos do Jodo se comportam como tigres, dilatam
os instantes de incerteza, antes que o destino seja destino. Como
na obra Cabeca (2013), uma escultura construida para criar um
desenho, em que uma moeda feita de bronze roda continuamente
sobre uma mesa, como se acabasse de ser girada por mios que
nio existem. A moeda que ndo para e nunca cai distende o tempo
da instabilidade, antes que se defina a sorte: cara ou coroa. Mas
aqui a mesma efigie esta gravada em ambos lados da moeda -
duas caras. E se as vemos em movimento elas se encontram nes-
sa superficie que s6 existe diante dos nossos olhos. Se encaram,
compondo a imagem classica que conjuga dois perfis e um calice
e faz com que a atencéo oscile constantemente entre uma silhueta
e a outra, ambas verdadeiras - e falsas.

Ou como em Serpente, um projeto ainda nio realizado em que
um espaco expositivo se torna 4o centimetros menor em sua lar-
gura e profundidade, fato que deve passar desapercebido para a
maioria dos visitantes (por ora imaginarios). Uma estrutura de
drywall repete cada uma das paredes, do chéo ao teto, criando
uma réplica reduzida do espaco existente. E criando também um
vazio, o intervalo de 20 centimetros entre cada parede original e
sua reducdo paralela. Esse vazio ¢, por sua vez, uma nova camara,
longa, alta e estreita, envolvendo todo o ambiente e fechada por
todos os lados. Dentro desse intervalo, invisivel aos olhos dos
visitantes imaginarios, ali, vive uma vibora.

Em qualquer parte do quarto, atras de qualquer parede e a
escassos centimetros dos nossos corpos, a cobra rasteja, usando
a estrutura das novas paredes como se fossem galhos de arvores.
De vez em quando podemos ouvi-la, talvez, ou quem sabe se faca
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slithering that courses through its entire body; the manner in
which it feels its way along the paths, head raised, feeling the air
with its bifid tongue before every change in direction. A design that
exists only in our minds - unique to each of us. Each and every one
of them invisible and unplanned, out of control and threatening,
true — and false.

Who’s freer: the serpent, trapped inside a 20 cm gap that it
may not know how to measure, and so the serpent explores it with
curiosity and undulated movements; or the visitors, in the im-
perceptibly reduced exhibition room, surrounded by a venomous
snake that could be anywhere behind its walls? Is the snake freer,
because it chooses the direction that it will take in a seemingly
limitless, unknown terrain, or are the visitors, who move in the
space that they don’t recognize to be now smaller than before, sur-
rounded by an animal that scares them and whose whereabouts
they cannot determine?

The line between being confined and protected, between cau-
tion and captivity, is often tenuous. Some bars hold back tigers,
others shut out danger and unlock only to let pass the delivery
of gallon-sized bottles of Coca-Cola and pizzas, without letting
in the suspicious deliverymen. Such bars also confine us. By en-
suring that the internal space is — and can only be - safe when
surrounded by bars, we turn all exterior into dangerous territory.

Staying safe by being cunning, when braving the woods, for
instance, is a whole other thing. In our conversations about tigers
and other beasts, about fears and expectations, about disguises
and camouflages, Jodo told me that, in India, when people go
into the woods, they wear masks on the back of their heads - they
pretend to have eyes on their napes. Tigers usually attack from
behind, invisible as they like to be, and having eyes on the front
and back confuses them and protects humans from becoming
the next prey. An anti-camouflage, of sorts, that rather than make
one vanish doubles one’s presence - two faces. I reminded him,
in turn, of Lampido, who, as the story goes, wore sandals with
special soles, designed to leave footprints that appeared to point
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sentir de outras formas. Podemos imaginar - e apenas imaginar -
o desenho criado pela circulacido do réptil ao longo de uma expo-
sicdo. Um desenho associado a serpente, que ja ¢ uma linha; a
textura escorregadia da pele brilhante; ao rastejar sorrateiro que
perpassa todo o corpo; a sua forma de tatear, elevando a cabeca
e investigando o ar com a lingua bifida, antes de cada mudanca
de direcdo. Um desenho que s6 existe mentalmente e é um para
cada um de nds. Todos eles invisiveis e ndo planejados, todos eles
fora de controle e ameacadores, todos eles verdadeiros - e falsos.

Qual lado sera mais livre, o da serpente presa num vao de 20
centimetros que talvez ndo saiba medir e que vai explorando no
ritmo de sua curiosidade e de seu movimento ondulado, ou o
da sala expositiva imperceptivelmente menor e rodeada por uma
cobra peconhenta que pode estar em toda a volta? E mais livre a
cobra, que decide a direcdo do caminho num terreno que desco-
nhece e do qual ainda ndo encontra os limites, ou os visitantes
que se movem num espaco que nio sabem ser menor do que era,
cercados por um animal que os assusta e ndo podem apontar
onde esta?

E muitas vezes ténue a linha entre estar protegido e estar pre-
so, entre o cuidado e o cativeiro. Ha grades que enjaulam tigres e
h4 as que deixam fora toda ameaca, permitindo passar a pizza e
a Coca-Cola dois litros sem a entrada de entregadores suspeitos.
Essas também nos encerram. Ao garantir que é seguro - e so é
seguro - o espaco interno cercado por grades, transformamos
todo o exterior em territorio de perigo.

Outra coisa € sair para andar na floresta e se por a salvo com
artimanhas. Nessas conversas sobre tigres e outros bichos, sobre
medo e expectativa, sobre disfarce e camuflagem, Jodo me disse
que na India, quando se embrenham na mata, as pessoas usam
ma4scaras atras da cabeca, fingindo ter olhos na nuca. Os tigres
costumam atacar pelas costas, invisiveis como gostam de ser, e a
presenca de olhos a ambos lados do corpo os confunde, e protege
os humanos de se tornarem sua préoxima presa. Uma camuflagem
ao contrario, se poderia pensar, que em vez de nos fazer sumir
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TAPETE DE COBRAS, 2010

Tapete com fios de nylon

Um tapete verde de
fios longos esconde
representacdes de cobras.

5x350x255cm

SNAKE RUG, 2010

Nylon carpet

A green-colored rug with
long threads, among
which representations
of snakes are hidden.
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