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Caminhar 
não é um 
esporte

Caminhar não é um esporte.
Esporte é uma questão de técnicas e de regras, de métricas e 

de competição; ele requer toda uma aprendizagem: conhecer as 
posições, incorporar os gestos corretos. Só depois, muito depois, 
é que vêm a improvisação e o talento.

O esporte é feito de pontuações: em que lugar você ficou? 
Em quanto tempo fez? Você atingiu sua meta? Sempre a mesma 
divisão entre vencedor e vencido, como na guerra – há um paren-
tesco entre a guerra e o esporte que honra a guerra e desonra o 
esporte: do respeito ao adversário ao ódio pelo inimigo.

O esporte é também, evidentemente, cultivo da resistência, 
gosto pelo esforço, disciplina. Uma ética, um trabalho.

Mas é, igualmente, equipamento, revistas, espetáculos, um 
mercado. É desempenho. O esporte é pretexto para imensas 
cerimônias midiáticas a que afluem os consumidores de marcas 
e de imagens. O dinheiro o invade para esvaziar as almas, e a 
medicina, para construir corpos artificiais.

Caminhar não é um esporte. Pôr um pé na frente do outro é 
uma brincadeira infantil. Quando caminhantes se encontram, 
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Liberdades

Antes de mais nada, há a liberdade suspensiva oferecida pela 
caminhada, mesmo que seja um simples passeio: livrar-se da 
carga das preocupações, esquecer por algum tempo os afazeres. 
Optamos por não levar o escritório conosco: saímos, flanamos, 
pensamos em outras coisas. Com as excursões de vários dias, 
acentua-se o movimento de desapego: escapamos das obriga-
ções do trabalho, libertamo-nos do jugo dos hábitos. Mas em 
que aspecto caminhar nos faria sentir essa liberdade mais do 
que numa longa viagem? Pois, afinal, surgem outras limitações 
não menos penosas: o peso da mochila, a duração das etapas, a 
incerteza do tempo (ameaças de chuva ou de tempestade, calor 
sufocante), a rusticidade dos albergues, algumas dores… Mas só 
a caminhada consegue nos libertar das ilusões do indispensável. 
Como tal, ela permanece o reino de poderosas necessidades. 
Para chegar a determinada etapa, é preciso caminhar tantas 
horas, que correspondem a tantos passos; a improvisação é 
limitada, pois não estamos percorrendo aleias de jardim e não 
podemos nos enganar nos entroncamentos, sob pena de pagar 
um preço muito alto. Quando a neblina invade a montanha ou 

não se fala de resultado, não se fala de números: um diz ao 
outro que caminho tomou, que trilha oferece a paisagem mais 
bonita, que vista se contempla de determinado promontório.

No entanto, tentou-se criar um novo mercado de acessó-
rios: calçados revolucionários, meias incríveis, mochilas eficazes, 
calças extremamente funcionais… Há um esforço de introduzir 
na caminhada o espírito do esporte: não se caminha mais, 

“faz-se trekking”. Vendem-se bastões afilados que fazem os cami-
nhantes parecerem esquiadores improváveis. Mas isso não leva 
longe. Não pode ir longe demais.

Caminhar: não se encontrou nada melhor para ir mais 
devagar. Para caminhar é preciso, antes de mais nada, duas 
pernas. Tudo o mais é supérfluo. Quer ir mais rápido? Então, 
não caminhe, faça outra coisa: vá de carro, patine, voe. Não 
caminhe. Além disso, quando se está caminhando, só um tipo de 
eficiência conta: a intensidade do céu, o esplendor das paisagens. 
Caminhar não é um esporte.

Mas, uma vez de pé, o homem não sabe ficar parado.
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outros, a excitação e o cansaço. O chamado da simplicidade dura 
o tempo de uma caminhada: “O ar puro te fez bem”. Libertação 
pontual, e logo volto a submergir.

A segunda liberdade é agressiva, mais rebelde. Em nossa vida, 
a liberdade suspensiva não permite mais do que uma “desco-
nexão” temporária: escapo da rede por alguns dias, experimento 
em trilhas desertas o que é estar fora do sistema. Mas pode-se 
também decidir por uma ruptura. O apelo à transgressão, ao 

“grande fora”, é facilmente encontrado nos escritos de Kerouac1 
ou de Snyder:2 acabar com as convenções estúpidas, com a 
segurança letárgica de quatro paredes, com o tédio do Mesmo, 
com o desgaste da repetição, a covardia dos abastados e o ódio à 
mudança. É preciso provocar partidas, transgressões, alimentar, 
enfim, a loucura e o sonho. A decisão de caminhar (partir para 
longe, para algum lugar, tentar outra coisa) é compreendida, 
pois, como o chamado do selvagem (The Wild). Descobrimos na 
caminhada o imenso vigor das noites estreladas, das energias 
elementares, e nossos apetites se adéquam: eles são enormes, 
e nosso corpo é saciado. Quando fechamos a porta do mundo, 
nada mais nos retém: as calçadas não guiam mais os passos 
(o percurso, 100 mil vezes repetido, de voltar para a casa). 
Os entroncamentos oscilam como estrelas vacilantes, redesco-
brimos o aterrorizante medo de escolher, a liberdade vem como 
uma vertigem.

Dessa vez, não se trata de se libertar do artifício para expe-
rimentar alegrias simples, mas de conhecer a liberdade como 

1  Jack Kerouac, Os vagabundos iluminados [1958], trad. Ana Ban. 
Porto Alegre: l&pm, 2010.
2  Gary Snyder, A prática da natureza selvagem [2010], trad. José 
Miguel Silva. Lisboa: Antígona, 2018.

uma chuva torrencial começa a cair, é preciso seguir, continuar. 
A comida e a água são objeto de cálculos precisos, em função 
do percurso e dos mananciais. Sem falar no desconforto. Ora, o 
milagre não é ficarmos felizes apesar disso, mas graças a isso. 
Quero dizer que não dispor de múltiplas opções quando se trata 
de comer ou de beber, estar submetido à grande fatalidade das 
condições climáticas, contar somente com a regularidade do 
próprio passo, tudo isso faz, de pronto, que a profusão da oferta 
(de mercadorias, de transportes, de conexões) e a multiplicação 
das facilidades (de comunicar, de comprar, de circular) nos 
pareçam outras tantas formas de dependência. Todas essas 
microlibertações não passam de acelerações do sistema, que 
me aprisiona com mais força. Tudo o que me liberta do tempo e 
do espaço me afasta da velocidade.

Para quem nunca teve essa experiência, a simples descrição 
do estado do caminhante já aparece como um absurdo, uma 
aberração, uma forma de servidão voluntária. Porque, espon-
taneamente, o citadino interpreta como privação o que para o 
caminhante é uma libertação: não estar mais preso na teia das 
trocas, não estar mais reduzido a um nó da rede que redistribui 
informações, imagens e mercadorias; perceber que tudo isso 
tem apenas a realidade e a importância que lhe atribuo. Além 
de meu mundo não desmoronar por não estar conectado, essas 
conexões subitamente parecem laços opressores, sufocantes, 
apertados demais.

A liberdade, então, é um bocado de pão, um gole de água 
fresca, uma paisagem aberta.

Isso dito, desfrutando dessa liberdade suspensiva, feliz 
de partir, também fico feliz de voltar. É uma felicidade entre 
parênteses, a liberdade como uma escapada de um ou vários 
dias. À minha volta, nada mudou de fato. E as antigas inércias 
recuperam seu lugar: a velocidade, o esquecimento de si e dos 
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