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Este livro foi publicado originalmente em 2009, no aniversário 
de cem anos do Manifesto Futurista, e minha intenção era com-
parar o Zeitgeist depressivo deste novo século ao espírito futurista 
que permeou profundamente a cultura do século xx, marcado 
pela crença no futuro. De fato, até pelo menos 1968, o futuro era 
imaginado de forma eufórica. Apesar das tragédias, das guerras 
e dos inúmeros massacres, o sentimento que imperava no No-
vecento era de fé na realização final da razão. Tomando muitas 
formas – justiça social, afirmação nacional, democracia liberal, 
perfeição tecnológica –, o horizonte parecia brilhante, mesmo 
que o caminho até o futuro fosse pavimentado com sofrimento, 
miséria, dificuldades e luto inimagináveis.

Pode-se argumentar que a vida melhorou em muitos sen-
tidos na segunda metade do século passado: menos pessoas so-
frem com a fome, a expectativa média de vida aumentou, e a 
tecnologia abriu um horizonte de possibilidades que a imagina-
ção futurista jamais chegou a conceber.

Entretanto, algo se quebrou na esfera psicossocial. O senti-
mento que prevalece é de melancolia: a antiga metáfora do Ilu-
minismo foi subitamente virada do avesso. A expectativa mo-
derna de expansão constante das luzes foi substituída por outra, 
um tanto quanto oposta.

“Iluminismo obscuro” é a expressão que melhor sintetiza 
a percepção atual do futuro como algo que ameaça o programa 
humanista.

Há dez anos apontei essa tendência, e a década que passou 
desde a primeira edição deste livro só a confirmou: o futuro já 
não é mais percebido (tal qual no século passado) como fonte de 
esperança, como promessa de expansão e de crescimento. É um 

futuro amedrontador ao invés de promissor que aguarda 
essa geração, precarizada e altamente conectada – a pri-
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sexual e a agressividade política estavam conectadas na imagi-
nação fascista. Agora não mais. Hoje, a decadente raça branca 
do mundo ocidental está mergulhada em uma espécie de desor-
dem mental baseada na impotência e no autodesprezo.

Além disso, o fascismo foi expressão de pertencimento: a 
mitologia envolvendo sangue e nação era baseada em um ver-
dadeiro senso de comunidade. Agora não mais. Hoje, pessoas 
brancas votam em partidos nacionalistas não porque acreditam 
pertencer a uma comunidade, mas porque gostariam de resga-
tar esse sentimento do passado. Elas cresceram na era do indi-
vidualismo desenfreado, confiaram nas promessas do egoísmo 
neoliberal e se descobriram perdedoras. Confiaram nas promes-
sas neoliberais de sucesso individual e terminaram desiludidas. 
Agora é tarde demais para abraçar uma nova esperança, uma 
nova imaginação: a única coisa que conseguem fazer é compar-
tilhar seu ódio e seu desejo de vingança.

Expectativas frustradas, somadas ao individualismo frus-
trado, não levaram ao ressurgimento da solidariedade, mas só 
a uma ânsia desesperada e ao desejo enfurecido de aniquilação. 
Niilismo é o nome da cultura emergente.

Como não há alternativa à racionalidade algorítmica do 
mundo das finanças, o desejo de aniquilar essa racionalidade 
tomou a dianteira. Porque a ferocidade matemática da econo-
mia penetrou a linguagem e invadiu todos os aspectos da vida 
social, queremos destruir tudo, incluindo as condições necessá-
rias à nossa própria sobrevivência.

f.b., janeiro de 2019

meira a ter aprendido mais palavras de uma máquina do que de 
uma mãe.

No ano de 1977, quando a banda punk anarquista Sex Pis-
tols disse pela primeira vez “não há futuro”, a frase foi recebida 
como provocação paradoxal. No novo século, no entanto, as 
mesmas palavras se tornaram quase senso comum.

Depois da crise financeira de 2008 e das impotentes revol-
tas em resposta a ela, um sentimento generalizado de humilha-
ção tomou conta da esfera psicossocial. Depois disso, em todos 
os cantos do mundo emergiram movimentos neorreacionários. 
Hoje, no despertar da irreversível decadência da democracia li-
beral, o pensamento crítico tem a tarefa de decifrar o destino da 
civilização.

Seria a legitimação eleitoral de forças da extrema direita o 
prenúncio de um triunfo final da brutalidade fascista? Minha 
resposta a essa pergunta é sim e não.

A propagação do racismo, do nacionalismo e da agressivi-
dade é inegável. Ao mesmo tempo, não penso que o fascismo 
esteja de volta.

O fascismo foi, de fato, a demonstração agressiva da potên-
cia de uma população jovem que se sentiu marginalizada pela 
burguesia cosmopolita. Mas os aspectos da agressividade con-
temporânea delineiam um escape psíquico totalmente diferente 
disso. A onda reacionária se parece com a expressão de um de-
sespero senescente, uma vingança furiosa mas impotente não 
só contra a razão financeira que provocou um empobrecimento 
social, mas também contra a humilhação política e sexual que 
esse declínio trouxe à tona.

No século passado, o fascismo foi, essencialmente, um 
ataque violento de jovens excluídos do poder econômico e 
político. Desde a época do Manifesto Futurista, a potência 
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Não tenho a intenção de defender nenhuma tese nem de for-
mular previsões ou teorias. Gostaria de contar as peripécias do 
futuro durante os cem anos que nos separam da publicação do 
primeiro manifesto do futurismo italiano, em fevereiro de 1909. 
Ou seja, contar como a percepção do futuro evoluiu ao longo do 
século xx. Como imaginávamos o futuro durante o século xx? 
Como ele nos foi apresentado por artistas, poetas e pensadores? 
E como imaginamos o futuro hoje, cem anos após a publicação 
do primeiro Manifesto Futurista?

Agora, podemos ver espaços distantes, mas o tempo dis-
tante ninguém mais vê. A certa altura, alguém anunciou que o 
futuro havia acabado, mas as coisas não são bem assim, porque 
o futuro nunca acaba. Simplesmente não somos mais capazes 
de imaginá-lo.

O século xx foi movido pela energia utópica proveniente 
das vanguardas culturais, artísticas e políticas. Essa energia se 
esgotou? Por quê? Tudo parece ter sido virado pelo avesso, talvez 
pelo excesso de velocidade, e no futuro vemos as sombras de um 
passado que acreditávamos estar enterrado.

Este livro surgiu a partir de conversas com meu amigo Marco 
Magagnoli, psiconauta e vidente, em 2008, ano em que a crise 
financeira e geopolítica ocidental abria um abismo, revelando 
um buraco negro no tempo vindouro. Da implosão do futuro 
nascerão os movimentos imaginários e sociais do século xxi. 

“Não vamos pagar pela crise de vocês”, grita o movimento estu-
dantil italiano, que estourou em outubro daquele ano. Como 
não pagar por aquele vazio abissal que o capitalismo produziu 

na tela do tempo?
Como saltar sobre esse abismo?

INTRODUÇÃO

A INFINITUDE  
DO FUTURO
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A MÁQUINA EXTERNA  
DO FUTURISMO ITALIANO

Em 20 de fevereiro de 1909, Filippo Tommaso Marinetti pu-
blicou no jornal parisiense Le Figaro o primeiro Manifesto Fu-
turista. Podemos considerar esse texto a primeira declaração 
consciente de um movimento que, nas décadas seguintes, se es-
palharia pela Europa com o nome de vanguarda. Podemos con-
siderá-lo também, em certo sentido, o primeiro ato consciente 
do século que acreditou no futuro. O século xx, linha de che-
gada e realização das promessas da modernidade, começa real-
mente quando os futuristas bradam com arrogância o advento 
do reino da máquina, da velocidade e da guerra.

A vanguarda construiu uma imagem ambígua de si mesma 
e viveu sua condição fértil de ambiguidade. De um lado, apre-
sentou-se como utopia e como gesto radical e ambicioso; do 
outro, revelou uma capacidade para representar a realidade a 
ponto de chegarmos a considerá-la a alma do mundo industrial 
que se projetava em sua fase de urbanização acelerada.

A aglomeração urbana ainda era um fenômeno marginal no 
planeta na primeira metade do século xx. Apenas um pequeno 
percentual da população vivia nas grandes cidades. No final desse 
século, mais da metade da população mundial se encontrava em 
ambientes metropolitanos. A vanguarda nasceu, antes de mais 
nada, da excitação produzida por esse processo de deslocamento, 
de desterritorialização gigantesca. Por meio de uma ação vol-
tada para o gosto e para as técnicas, a vanguarda exerceu uma 
influência direta e muito profunda sobre o processo produtivo, 
sobre a projeção industrial e sobre a criação do ambiente urbano. 

A desterritorialização do século xx transmitiu uma ener-
gia nova ao pensamento, ao gosto e ao trabalho artístico. 

1. 
O SÉCULO  
QUE 
ACREDITOU  
NO FUTURO
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mundo europeu industrializado e dois países nos quais a indús-
tria chegou com atraso e era pouco desenvolvida no início do 
século. Dois países nos quais as tradições culturais e políticas, o 
respeito e a adoração pelo passado predominavam em relação 
ao modernismo. Tanto na Itália quanto na Rússia, o futurismo 
nasceu como reação e como desejo de inovação, mas não deve-
mos ver esse movimento apenas como reação ao subdesenvol-
vimento. Ao contrário, é preciso vê-lo como ativador de uma 
energia estética que se propaga em seguida, por mil canais de 
experimentação estética, em todo o movimento de vanguarda, 
que, nas primeiras décadas do século xx, anima a cultura do 
continente europeu. Devemos vê-lo como a alma estética de 
uma fé no futuro que permeia profundamente o espírito do ca-
pitalismo moderno.

A máquina está no centro do mundo imaginário futurista. 
Trata-se da Máquina Externa, a máquina pesada, ferruginosa e 
volumosa, que não deve ser confundida com a máquina interna-
lizada e reprogramável da época bioinformática, a nossa época, 
a nova época que se inicia após o final do século que acreditou 
no futuro e se mostra em toda a sua potência imaginária e prá-
tica com a concretização do Projeto Genoma e com a progressiva 
transformação do sistema produtivo global pela rede que conec-
tou seres humanos e automatismos mecânicos. Vivemos hoje, 
no século xxi, rodeados e penetrados por máquinas internas, 
máquinas infobiotécnicas, cujo funcionamento e cujos efeitos 
sobre a evolução cultural da espécie humana não somos ainda 
capazes de avaliar plenamente.

O que significa máquina? Máquina é o que se concatena. 
Máquina é a concatenação de entidades (metais, líquidos, con-

ceitos, formas) que funcionam de acordo com uma deter-
minada finalidade.

A vanguarda é o lugar de elaboração dessa energia, dessa excita-
ção. E devolveu à vida social essa energia de uma forma elaborada.

Entre os muitos movimentos que, com nomes e estilos di-
ferentes, povoaram o mundo diversificado das vanguardas do 
século xx, o futurismo é o que expressou sua utopia com maior 
violência e extremismo. E hoje, um século depois, podemos 
afirmar que tanto o futurismo italiano quanto o russo foram o 
laboratório mais diretamente envolvido na prática da inovação 
formal, linguística, midiática e política.

No mesmo ano em que Marinetti publicava o Manifesto 
Futurista, Henry Ford introduzia em sua fábrica de Detroit 
a primeira linha de montagem. O que é uma linha de monta-
gem? É uma tecnologia concebida pelo engenheiro Charles 
Taylor com a finalidade de possibilitar o trabalho coordenado 
e sincronizado de um número considerável de operários. Con-
cretamente, a linha de montagem é uma esteira móvel sobre a 
qual é colocada a peça que está sendo construída. Ao longo dessa 
esteira, os operários executam em sequência as operações nas 
quais o processo de trabalho foi fragmentado. A intervenção dos 
operadores humanos é recomposta pela máquina que unifica 
seus movimentos sucessivos até possibilitar a produção do ob-
jeto: o automóvel, por exemplo, que constitui a grande inovação 
da indústria mecânica do novo século.

O Manifesto Futurista é um hino à modernidade explosiva 
cujos efeitos – ainda muito pouco perceptíveis na realidade ita-
liana – estendem-se ostensivamente pelo mundo urbanizado e 
industrializado euro-americano. Os objetos que ele enfatiza e 
que transforma em valores estéticos e políticos são a máquina, a 
velocidade, a violência e a guerra.

Não é por acaso que o futurismo explode justamente 
nestes dois países, Itália e Rússia, que estão à margem do 
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nação que torna possível uma deslocalização dos processos pro-
dutivos. A máquina bioinformática. Para realizar deslocamentos 
progressivos e de formas diferenciadas, a máquina deixou de ser 
a máquina adorada pelo futurismo para se tornar uma máquina 
essencialmente internalizada: a máquina de controle.

Passamos, assim, de um regime disciplinar a um regime de 
controle. No primeiro caso, a máquina se constituiu diante do 
corpo e da mente humana, era externa em relação ao corpo que 
permanecia corpo pré-técnico. Por isso, o corpo-mente devia ser 
regulado normativa, legal e institucionalmente, para, em se-
guida, ser submetido ao ritmo das máquinas concatenadas.

No segundo caso, o que se nos apresenta hoje, a máquina 
não está mais diante, e sim dentro do corpo, dentro da mente, 
e os corpos não podem se relacionar nem a mente se expressar 
sem o suporte técnico da máquina biopolítica. Por isso, não é 
mais necessário o trabalho de disciplinamento político, legisla-
tivo, violento e repressivo. O controle se dá inteiramente a partir 
da própria máquina interna.

A máquina se torna cada vez menor, torna-se dispositivo 
miniaturizado, nanotecnologia. É constituída por corpúsculos 
bioquímicos capazes de modificar o estado do organismo e do 
humor. A máquina se faz signo, relação, linguagem que modela 
seus falantes. Abole o espaço, torna obsoleto o automóvel por-
que o espaço é suprimido em uma temporalidade instantânea e 
deslocalizada.

Não somente a máquina, mas sua concepção também 
sofre uma mutação nessa passagem. Marinetti concebe a má-
quina segundo o modo moderno, como exterioridade, enquanto, 
na época digital, a máquina é diferença de informação, não ex-

terioridade, mas sim modelação linguística, automatismo 
lógico e cognitivo.

A máquina que o futurismo exalta é um objeto externo em 
relação ao corpo e à mente humana: a máquina visível no es-
paço urbano e no espaço da fábrica e da rua.

Deus veemente de uma raça de aço
Automóvel embriagado de espaço
Que escoiceia e freme de angústia
Roendo o freio com dentes estrídulos
Espantoso monstro japonês,
De olhos de forja,
Nutrido de chama e óleos minerais
ávido de horizontes, de presas siderais
Solto seu coração que faz um baque diabólico,
solto seus pneus gigantescos
para a dança que você sabe dançar
pelas estradas brancas de todo o mundo! 1

Hoje devemos repensar a questão da máquina em termos total-
mente novos. Hoje, a máquina está em nós. Aquela que hoje 
absorve o trabalho e produz mercadorias é não mais a Máquina 
Externa, mas a infomáquina que se entrelaça com o sistema 
nervoso social, a biomáquina que interage com a genética do 
organismo humano. A máquina interiorizada, a nanomáquina 
capaz de produzir mutações no agente humano.

Na época moderna, a máquina era máquina externa que 
agia fora do corpo e da mente. A máquina de hoje é outra coisa. 
Hoje temos que falar da máquina interiorizada, máquina biopo-
lítica: a máquina psicofarmacológica, a máquina 
que age no interior do corpo graças a potências 

de tipo químico, biotécnico. E, ainda mais, 
a máquina semiótica, a rede como concate-

1   F. T. Mari-
netti, “All’auto-
mobile da corsa” 
[Ao carro de 
corrida], 1908.
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