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PREFACIO

OS MISTERIOS DAS MULHERES
DE MARILENE FELINTO

BEATRIZ BRACHER

Sou uma mulher sozinha indo pela estrada.

MARILENE FELINTO, As mulheres de Tijucopapo

As mulheres de Tijucopapo € um livro novo.

Voltei a As mulheres de Tijucopapo quase trinta anos apos
minha ultima leitura. La estava o asfalto alagado pelo sol de
Recife, Sao Paulo e a raiva, a estrada para o sertao, as mesmas
palavras e paisagens e tudo era novo, a flor da pele. O livro me
puxou para dentro de si sem pedir licenga.

A primeira vez que o li foi no fim da década de 1980. Nao tive
nenhuma duivida de sua excepcionalidade. Em 1992 a Editora 34
estava nascendo, entramos em contato com Marilene Felinto
para que uma de nossas primeiras publicagoes fosse a reedicao
de As mulheres de Tijucopapo.

Inaugurar uma editora que ambicionava trazer ao mundo o
inédito langando uma reedicao seria uma contradicao se o livro
a ser reeditado, dez anos apds sua primeira publica¢ao, nao fos-
se 0 que de mais novo havia sido escrito por um autor brasileiro
contemporaneo naquele momento.

Pois bem, por esses mistérios que algumas obras de arte con-
tém, o livro € hoje ainda mais novo do que em 1992. E mais excep-
cional dentre tudo que escrevemos nas tltimas décadas no Brasil.

As mulheres de Tijucopapo é um livro de viagem.

Livros de viagem, em geral, trabalham com a fric¢ao entre o
personagem e o mundo. Este tltimo oferece obstdculos, encon-
tros e desencontros ao personagem, que se transforma ao vivé-los.
O mundo pode permanecer 0 mesmo, a espera do protagonista,
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ou pode estar em transformagao, em guerra. Em ambos 0s casos,
estdtico ou em transformagdo, o mundo € sempre estrangeiro,
de inicio desconhecido, revelando-se conforme o personagem o
percorre e ganhando relevancia a medida que oferece resisténcia.

Neste romance, 0 mundo estd sendo construido. E um ser
tao organico quanto a narradora, Risia, e com ela se mistura.

A estrada € a escrita, e 0 mundo, o passado de Risia. Esse pas-
sado nao é recuperado nem revelado; ele é construido com pou-
cos elementos que vao se recombinando ao longo do caminho.
Mais do que o desvendamento de uma passagem ou paisagem,
acompanhamos um processo de colagem. O passado € recortado
e remontado vezes seguidas. No correr das paginas, algo se torna
estavel, parte da histdria se sedimenta, principalmente a infancia,
em Recife, e em Sio Paulo, a véspera da partida para Tijucopapo.
Sobre esse chio parco, porém reconhecivel, uma linha cronol6-
gica do passado guia a narrativa; sobre ele a viagem acontece.

A simultaneidade de tempos nao é uma impossibilidade no
texto de Marilene Felinto. Em uma cena de cinema, os elemen-
tos existem todos a um s6é tempo para o espectador. Em um
texto escrito, é preciso ler palavra apés palavra a descri¢do, além
do sentimento do corpo dos personagens, seu tom de voz, 0s
detalhes da sala em que a mae tranca o cabelo da filha enquan-
to lagrimas escorrem de seus olhos. L4 fora 0 movimento da rua
e as vdrias agdes que ali acontecem: a menina que surge, com
roupa limpa, a tranca molhada das ldgrimas da mae, fim de
tarde, senta-se na calgada esperando o mogo do rolete de cana,
mais ao fundo, o pipoqueiro e outras criangas brincando. No
cinema, tudo estd 14 ao mesmo tempo. No texto escrito, tudo
precisou ser construido, uma palavra depois da outra. A isso
se chama simultaneidade de elementos e impossibilidade de
simultaneidade de elementos.

Se acrescentamos som a imagem, € possivel ter nao ape-
nas a simultaneidade dos elementos, como a de tempos. Pois
a musica carrega o sentimento desenvolvido em um momento
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do filme para outro, em um contexto completamente diferente.
Essa concomitancia de diferentes tempos em uma mesma cena
cria correntes de significados dentro de uma histdria maior do
que o filme deixa ver.

A impossibilidade, em um texto escrito, da simultaneidade
de elementos e de tempos faz com que o suspense € a surpresa,
a capacidade de envolver o leitor e o recurso ao cruzamento
de diferentes momentos se tornem mais dificeis do que nas
artes audiovisuais. Ser dificil nao é necessariamente ruim. Os
escritores sabem tirar proveito dessa sobreposicao do mundo
fisico ao qual o cinema estd fadado.

Em As mulheres de Tijucopapo, Felinto usa com maestria ins-
trumentos dos dois meios: a constru¢ao do mundo interior com-
plexo, préprio da literatura, combinado a cdpsulas-palavras que,
como notas musicais, transportam o tempo e os sentimentos
de um lugar a outro. Um fragmento de cena, que surge primei-
ramente dentro de seu contexto, aparecerd mais a frente, por
meio de poucas palavras, em um contexto ao qual nao pertence,
transportando o momento e o sentimento de uma cena para a
outra, acrescentando ao fragmento um significado conhecido,
porém inesperado.

As mulheres de Tijucopapo é um livro novo.

Nao sei explicar a novidade desse livro, de onde vem o
impacto que sua leitura causa. Seu lugar parece ser o de uma
ilha que emerge a cada reedicdo (essa ja € a quarta editora na
qual o livro aporta).

Marilene nasceu em 1957, em Recife, e foi criada em Sao
Paulo, para onde a familia se mudou em 1968. As mulheres de
Tijucopapo foi escrito quando a autora tinha 22 anos. Um ano
depois, recebe o Prémio Jabuti na categoria Literatura Adulta
(autor revelacao). A esse romance seguem-se, entre outros, O
Lago encantado de Grongonzo e Postcard. Além de escritora,
Marilene Felinto é tradutora e colunista da Folha de S. Paulo.



Na Flip 2019, que homenageou Euclides da Cunha, Felinto
contou que provavelmente descende da populagao massacrada
em Canudos. Sua avo provavelmente fora uma retirante da seca
que, como muitos, vagava pela caatinga em busca de comida;
sua mae foi doada aos quatro anos e nao se tem qualquer regis-
tro de sua origem.

Na mesma ocasiao, a autora se definiu como uma escritora
obsoleta. No entanto, hd uma infinidade de monografias e teses
sobre sua obra. Para confirmar seu reconhecimento académico,
ao final deste livro vocés encontrardo textos de Marilena Chaui
e José Miguel Wisnik, entre outros.

Ler As mulheres de Tijucopapo me trouxe o sentimento de que
algo novo nasceu, algo que nos torna nao exatamente obsoletos,
mas ao contrdrio: um pouco juvenis e perdidos.

BEATRIZ BRACHER € editora, poeta e roteirista. E autora de
Antonio (2007), Meu amor (2009) e Garimpo (2013), todos
publicados pela Editora 34. Recebeu diversos prémios
por suas obras, entre eles o Prémio Clarice Lispector, da

Fundacao Biblioteca Nacional, que elegeu Meu amor
como melhor livro de contos de 2009, e 0 Prémio apca na
categoria Contos/Crdnicas com Garimpo, em 2013.

AS MULHERES
DE TIJUCOPAPO



I celebrate myself, and sing myself.

WALT WHITMAN, “Song of Myself”, 1892.

A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste,
que me deu uma alma agreste.

GRACILIANO RAMOS, Sdo Bernardo, 1934.




Quando eu chegar 14, e com certeza ja terei visto flores, que-
ro ver flores vermelhas, quando eu chegar 1a depois de ter
passado por canteiros de flores no meio das campinas, vou
passar a carta para o inglés e enviar.

Eu quero que o que eu fale se pareca com inglés, outra lin-
gua que eu sei falar, uma lingua estrangeira. Dizer “goodbye
mother!” “goodbye father!” “goodbye you!” serve-me tao mais,
as vezes, ao invés de: Adeus mae! pai! vocés!

Ainda nao vi flores. Quero ver flores. No meu caminho ha
babacgus e mocambos. Ontem me lembrei que mamae nasceu
em Tijucopapo. Se houver uma guerra, a culpa € dela.

Foi em Tijucopapo que minha mae nasceu. Embora tudo
se esconda de mim. Mas sendo que sei sobre o que ela me
contou em acessos de um desespero triste, e sobre o que sei
que sou e que é dela e que escutei no bucho dela e que esta
tracado na testa dela e no destino nosso, meu e dela.

Me vem barro na boca, gosto vermelho, cuspo farinha, os
dentes rangem. Eu tinha cinco anos e comia terra e cagava
lombriga abestalhada, os olhos arregalados como os de boto,
sem que nada me impedisse, porém, de correr em disparada
no outro dia e deslizar de cima a baixo do morro de terra, me
embolando, me enrolando, comendo, cuspindo e cagando e
dizendo aos ventos que “Vao a merda das minhas lombrigas,
papai e mamae, vocés que se intrigam e me intrigam nas
suas intrigas me fazendo chorar tanto assim. Vao aos meus
oxiuros, as minhas gidrdias...”. E eu fazia po de terra e des-
pejava na cabeca. Eu safa de 14, fim de tarde, cinzenta como
um calunga de caminhao, satisfeita, alimentada, e sabendo
que se papai me pegasse era uma pisa.

Papai quase sempre me pegava. Apanhei muito ja.

S6 sei que minha mae nasceu em Tijucopapo. Lugar de
lama escura. O resto, mistério, nem ela sabe. S eu que sei.
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Vou ver se a carta pode ser em inglés. Em inglés sairia
mais facil, hd lugares e nomes mais sonoros de casas e gentes
em inglés, coisa de filme em cinema.

Nao sei direito por que vou aqui, caminho afora. Parece
que fiz comparagoes € nao serviram. Quero ver flores.




SOBRE A AUTORA

MARILENE FELINTO nasceu em Recife, em 1957, e foi criada em
Sao Paulo, para onde sua familia se mudou em 1968. Formou-
se em Letras pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas da Universidade de Sao Paulo (FFLCH-USP) em 1981.

As mulheres de Tijucopapo, seu romance de estreia, editado
pela primeira vez em 1982, recebeu o Prémio Jabuti na categoria
Literatura Adulta (Autor Revelacao) e também foi premiado
pela Uniao Brasileira de Escritores, tendo sido traduzido para
0 inglés, francés, holandés e catalao.

Publicou coletaneas de contos e ensaios, entre eles Autobio-
grafia de uma escrita de ficcdo — ou: porque as criangas brincam e
os escritores escrevem (edi¢ao da autora, 2019); Fama e infadmia:
uma critica ao jornalismo brasileiro (edigao da autora, 2019);
Contos reunidos (edigao da autora, 2019); Sinfonia de contos de
infdncia (edi¢ao da autora, 2019); Obsceno abandono (Record,
2002); Jornalisticamente incorreto (Record, 2000); Postcard (Ilu-
minuras, 1991); O lago encantado de Grongonzo (Guanabara,
1987); Outros herdis e este Graciliano (Brasiliense, 1983).

Marilene também traduziu para o portugués diversos ensaios
e obras de literatura, de autores como Edgar Allan Poe, Virginia
Woolf, Ralph Ellison, Tom Wolfe e Richard Burton. Visitou como
escritora convidada a UC Berkeley, nos Estados Unidos, a Haus
der Kulturen der Welt, na Alemanha, o Ministério da Cultura da
Franga, a Universidade de Utrecht, na Holanda, e a Universidade
de Coimbra, em Portugal.

Escreveu para a revista Caros Amigos e atualmente é colunis-
ta do jornal Folha de S.Paulo. Em 2019, participou como autora
convidada da Flip — Festa Literdria Internacional de Paraty e do
International Literature Festival, em Houston e San Antonio,
nos Estados Unidos.
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