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OS MISTÉRIOS DAS MULHERES  
DE MARILENE FELINTO
beatriz bracher

Sou uma mulher sozinha indo pela estrada.

marilene felinto, As mulheres de Tijucopapo

As mulheres de Tijucopapo é um livro novo.

Voltei a As mulheres de Tijucopapo quase trinta anos após 

minha última leitura. Lá estava o asfalto alagado pelo sol de 

Recife, São Paulo e a raiva, a estrada para o sertão, as mesmas 

palavras e paisagens e tudo era novo, à flor da pele. O livro me 

puxou para dentro de si sem pedir licença.

A primeira vez que o li foi no fim da década de 1980. Não tive 

nenhuma dúvida de sua excepcionalidade. Em 1992 a Editora 34 

estava nascendo, entramos em contato com Marilene Felinto 

para que uma de nossas primeiras publicações fosse a reedição 

de As mulheres de Tijucopapo.

Inaugurar uma editora que ambicionava trazer ao mundo o 

inédito lançando uma reedição seria uma contradição se o livro 

a ser reeditado, dez anos após sua primeira publicação, não fos-

se o que de mais novo havia sido escrito por um autor brasileiro 

contemporâneo naquele momento.

Pois bem, por esses mistérios que algumas obras de arte con-

têm, o livro é hoje ainda mais novo do que em 1992. E mais excep-

cional dentre tudo que escrevemos nas últimas décadas no Brasil.

As mulheres de Tijucopapo é um livro de viagem.

Livros de viagem, em geral, trabalham com a fricção entre o 

personagem e o mundo. Este último oferece obstáculos, encon-

tros e desencontros ao personagem, que se transforma ao vivê-los. 

O mundo pode permanecer o mesmo, à espera do protagonista, 

PREFÁCIO
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do filme para outro, em um contexto completamente diferente. 

Essa concomitância de diferentes tempos em uma mesma cena 

cria correntes de significados dentro de uma história maior do 

que o filme deixa ver.

A impossibilidade, em um texto escrito, da simultaneidade 

de elementos e de tempos faz com que o suspense e a surpresa, 

a capacidade de envolver o leitor e o recurso ao cruzamento 

de diferentes momentos se tornem mais difíceis do que nas 

artes audiovisuais. Ser difícil não é necessariamente ruim. Os 

escritores sabem tirar proveito dessa sobreposição do mundo 

físico ao qual o cinema está fadado.

Em As mulheres de Tijucopapo, Felinto usa com maestria ins-

trumentos dos dois meios: a construção do mundo interior com-

plexo, próprio da literatura, combinado a cápsulas-palavras que, 

como notas musicais, transportam o tempo e os sentimentos 

de um lugar a outro. Um fragmento de cena, que surge primei-

ramente dentro de seu contexto, aparecerá mais à frente, por 

meio de poucas palavras, em um contexto ao qual não pertence, 

transportando o momento e o sentimento de uma cena para a 

outra, acrescentando ao fragmento um significado conhecido, 

porém inesperado.

As mulheres de Tijucopapo é um livro novo.

Não sei explicar a novidade desse livro, de onde vem o 

impacto que sua leitura causa. Seu lugar parece ser o de uma 

ilha que emerge a cada reedição (essa já é a quarta editora na 

qual o livro aporta).

Marilene nasceu em 1957, em Recife, e foi criada em São 

Paulo, para onde a família se mudou em 1968. As mulheres de 

Tijucopapo foi escrito quando a autora tinha 22 anos. Um ano 

depois, recebe o Prêmio Jabuti na categoria Literatura Adulta 

(autor revelação). A esse romance seguem-se, entre outros, O 

Lago encantado de Grongonzo e Postcard. Além de escritora, 

Marilene Felinto é tradutora e colunista da Folha de S. Paulo.

ou pode estar em transformação, em guerra. Em ambos os casos, 

estático ou em transformação, o mundo é sempre estrangeiro, 

de início desconhecido, revelando-se conforme o personagem o 

percorre e ganhando relevância à medida que oferece resistência.

Neste romance, o mundo está sendo construído. É um ser 

tão orgânico quanto a narradora, Rísia, e com ela se mistura.

A estrada é a escrita, e o mundo, o passado de Rísia. Esse pas-

sado não é recuperado nem revelado; ele é construído com pou-

cos elementos que vão se recombinando ao longo do caminho. 

Mais do que o desvendamento de uma passagem ou paisagem, 

acompanhamos um processo de colagem. O passado é recortado 

e remontado vezes seguidas. No correr das páginas, algo se torna 

estável, parte da história se sedimenta, principalmente a infância, 

em Recife, e em São Paulo, à véspera da partida para Tijucopapo. 

Sobre esse chão parco, porém reconhecível, uma linha cronoló-

gica do passado guia a narrativa; sobre ele a viagem acontece.

A simultaneidade de tempos não é uma impossibilidade no 

texto de Marilene Felinto. Em uma cena de cinema, os elemen-

tos existem todos a um só tempo para o espectador. Em um 

texto escrito, é preciso ler palavra após palavra a descrição, além 

do sentimento do corpo dos personagens, seu tom de voz, os 

detalhes da sala em que a mãe trança o cabelo da filha enquan-

to lágrimas escorrem de seus olhos. Lá fora o movimento da rua 

e as várias ações que ali acontecem: a menina que surge, com 

roupa limpa, a trança molhada das lágrimas da mãe, fim de 

tarde, senta-se na calçada esperando o moço do rolete de cana, 

mais ao fundo, o pipoqueiro e outras crianças brincando. No 

cinema, tudo está lá ao mesmo tempo. No texto escrito, tudo 

precisou ser construído, uma palavra depois da outra. A isso 

se chama simultaneidade de elementos e impossibilidade de 

simultaneidade de elementos.

Se acrescentamos som à imagem, é possível ter não ape-

nas a simultaneidade dos elementos, como a de tempos. Pois 

a música carrega o sentimento desenvolvido em um momento 
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Na Flip 2019, que homenageou Euclides da Cunha, Felinto 

contou que provavelmente descende da população massacrada 

em Canudos. Sua avó provavelmente fora uma retirante da seca 

que, como muitos, vagava pela caatinga em busca de comida; 

sua mãe foi doada aos quatro anos e não se tem qualquer regis-

tro de sua origem.

Na mesma ocasião, a autora se definiu como uma escritora 

obsoleta. No entanto, há uma infinidade de monografias e teses 

sobre sua obra. Para confirmar seu reconhecimento acadêmico, 

ao final deste livro vocês encontrarão textos de Marilena Chaui 

e José Miguel Wisnik, entre outros.

Ler As mulheres de Tijucopapo me trouxe o sentimento de que 

algo novo nasceu, algo que nos torna não exatamente obsoletos, 

mas ao contrário: um pouco juvenis e perdidos.

 

beatriz bracher é editora, poeta e roteirista. É autora de 

Antonio (2007), Meu amor (2009) e Garimpo (2013), todos 

publicados pela Editora 34. Recebeu diversos prêmios 

por suas obras, entre eles o Prêmio Clarice Lispector, da 

Fundação Biblioteca Nacional, que elegeu Meu amor 

como melhor livro de contos de 2009, e o Prêmio apca na 

categoria Contos / Crônicas com Garimpo, em 2013. 



I celebrate myself, and sing myself.

walt whitman, “Song of Myself”, 1892.

A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, 

que me deu uma alma agreste.

graciliano ramos, São Bernardo, 1934.
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1
Quando eu chegar lá, e com certeza já terei visto flores, que-

ro ver flores vermelhas, quando eu chegar lá depois de ter 

passado por canteiros de flores no meio das campinas, vou 

passar a carta para o inglês e enviar.

Eu quero que o que eu fale se pareça com inglês, outra lín-

gua que eu sei falar, uma língua estrangeira. Dizer “goodbye 

mother!” “goodbye father!” “goodbye you!” serve-me tão mais, 

às vezes, ao invés de: Adeus mãe! pai! vocês!

Ainda não vi flores. Quero ver flores. No meu caminho há 

babaçus e mocambos. Ontem me lembrei que mamãe nasceu 

em Tijucopapo. Se houver uma guerra, a culpa é dela.

Foi em Tijucopapo que minha mãe nasceu. Embora tudo 

se esconda de mim. Mas sendo que sei sobre o que ela me 

contou em acessos de um desespero triste, e sobre o que sei 

que sou e que é dela e que escutei no bucho dela e que está 

traçado na testa dela e no destino nosso, meu e dela.

Me vem barro na boca, gosto vermelho, cuspo farinha, os 

dentes rangem. Eu tinha cinco anos e comia terra e cagava 

lombriga abestalhada, os olhos arregalados como os de boto, 

sem que nada me impedisse, porém, de correr em disparada 

no outro dia e deslizar de cima a baixo do morro de terra, me 

embolando, me enrolando, comendo, cuspindo e cagando e 

dizendo aos ventos que “Vão à merda das minhas lombrigas, 

papai e mamãe, vocês que se intrigam e me intrigam nas 

suas intrigas me fazendo chorar tanto assim. Vão aos meus 

oxiúros, às minhas giárdias…”. E eu fazia pó de terra e des-

pejava na cabeça. Eu saía de lá, fim de tarde, cinzenta como 

um calunga de caminhão, satisfeita, alimentada, e sabendo 

que se papai me pegasse era uma pisa.

Papai quase sempre me pegava. Apanhei muito já.

Só sei que minha mãe nasceu em Tijucopapo. Lugar de 

lama escura. O resto, mistério, nem ela sabe. Só eu que sei.
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Vou ver se a carta pode ser em inglês. Em inglês sairia 

mais fácil, há lugares e nomes mais sonoros de casas e gentes 

em inglês, coisa de filme em cinema.

Não sei direito por que vou aqui, caminho afora. Parece 

que fiz comparações e não serviram. Quero ver flores.

2
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marilene felinto nasceu em Recife, em 1957, e foi criada em 

São Paulo, para onde sua família se mudou em 1968. Formou-

se em Letras pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas da Universidade de São Paulo (fflch-usp) em 1981. 

As mulheres de Tijucopapo, seu romance de estreia, editado 

pela primeira vez em 1982, recebeu o Prêmio Jabuti na categoria 

Literatura Adulta (Autor Revelação) e também foi premiado 

pela União Brasileira de Escritores, tendo sido traduzido para 

o inglês, francês, holandês e catalão. 

Publicou coletâneas de contos e ensaios, entre eles Autobio-

grafia de uma escrita de ficção – ou: porque as crianças brincam e 

os escritores escrevem (edição da autora, 2019); Fama e infâmia: 

uma crítica ao jornalismo brasileiro (edição da autora, 2019); 

Contos reunidos (edição da autora, 2019); Sinfonia de contos de 

infância (edição da autora, 2019); Obsceno abandono (Record, 

2002); Jornalisticamente incorreto (Record, 2000); Postcard (Ilu-

minuras, 1991); O lago encantado de Grongonzo (Guanabara, 

1987); Outros heróis e este Graciliano (Brasiliense, 1983). 

Marilene também traduziu para o português diversos ensaios 

e obras de literatura, de autores como Edgar Allan Poe, Virginia 

Woolf, Ralph Ellison, Tom Wolfe e Richard Burton. Visitou como 

escritora convidada a UC Berkeley, nos Estados Unidos, a Haus 

der Kulturen der Welt, na Alemanha, o Ministério da Cultura da 

França, a Universidade de Utrecht, na Holanda, e a Universidade 

de Coimbra, em Portugal. 

Escreveu para a revista Caros Amigos e atualmente é colunis-

ta do jornal Folha de S.Paulo. Em 2019, participou como autora 

convidada da Flip – Festa Literária Internacional de Paraty e do 

International Literature Festival, em Houston e San Antonio, 

nos Estados Unidos.
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