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PREFACIO

As fabulas
cientificas de uma
La Fontaine empirica

Bruno Latour

Prepare-se para ler histérias sobre “O porco que tentou mentir”, “A
pega-rabuda inteligente demais” e “A elefanta e o espelho”, além
de “O papagaio que se recusa a papaguear” e “A vaca que quer me-
ditar”, e nao perca “As cabras que nao podem ser contadas”, “O
pinguim que leu muitas histdrias queer” e varias, varias outras.
Prepare-se para ler bastante sobre ciéncia, mas também para
aprender sobre as diversas formas de fazer ciéncia bem, mal ou
pessimamente. Vocé esta prestes a adentrar em um novo género, o
das fabulas cientificas — e com isso nao me refiro a ficcao cientifica
ou a histdrias falsas sobre a ciéncia, mas, pelo contrario, a formas
de entender de verdade o quao dificil pode ser descobrir o que os
animais estao aprontando. Este é um daqueles livros preciosos que
integram o novo e ascendente dominio das humanidades cientifi-
cas, termo que significa que, para entendermos o que os animais
tém a dizer, todos os recursos da ciéncia e das humanidades pre-
cisam ser mobilizados.

O problema com os animais é que todos nds temos alguma expe-
riéncia com bichos e milhares de ideias sobre como eles se parecem



ou ndo com humanos. Entao, caso alguém ofereca explicagdes sis-
tematicas sobre seus costumes, imediatamente tera de nadar contra

» o«

uma corrente de “mas meu gato faz isto”, “vi no YouTube um ledo

» o«

fazendo aquilo”, “cientistas demonstraram que os golfinhos agem
de tal modo”, “na fazenda do meu avd, os porcos costumavam se
comportar de outra forma” e assim por diante. O lado bom disso
é que, sempre que animais sdo mencionados, todo mundo se in-
teressa em ouvir a respeito; o lado ruim é que as explicacoes serdo
sufocadas por versoes alternativas que derivam de preocupacoes e
experiéncias totalmente diferentes no trato com os animais.

A maioria dos cientistas, quando confrontada com esse ruido de
abordagens alternativas, buscara se distanciar de tudo isso, come-
car do zero e imitar, da forma mais exata possivel, o que colegas de
profissdo em areas vizinhas do conhecimento fizeram com os ob-
jetos de pesquisa fisicos e com as reacoes quimicas. Nao importa o
que as pessoas comuns, donas de animais de estimacao, pecuaristas,
ambientalistas e documentaristas de televisao tenham dito, tudo
isso sera deixado de lado como um apanhado de meras “anedotas”.
E 0 mesmo sera feito com o que cientistas de séculos anteriores —ou
colegas de hoje em dia, com formacodes diferentes — tiverem relatado
sobre algumas circunstincias incomuns, por exemplo, em suas va-
rias observagoes em trabalhos de campo. “Chega de anedotas; va-
mos comecar com dados reais em um ambiente controlado, o labo-
ratdrio, para que possamos estudar o comportamento dos animais
sob a luz mais objetiva, imparcial e distante possivel.”

Se os amadores devem ser expulsos, como clamam esses cien-
tistas, é por contar histdérias sobre as quais nunca sera possivel
saber, ao ouvi-las, se seu contetido provém de suas proprias emo-
¢oes, atitudes e costumes ou dos animais em si mesmos. Apenas as
condicoes rigidamente controladas do laboratério serdao capazes
de proteger a producdo do conhecimento contra as armadilhas do

“antropomorfismo”. Uma reacdo como essa produz um paradoxo
interessante: apenas a criacao de condicOes altamente artificiais
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da experimentacao laboratorial detectaria o que os animais de fato

aprontam quando se encontram livres da imposicao artificial de

valores e crencas humanos. Dai em diante, apenas um conjunto de

explicacOes sistematicas sobre o que os animais fazem nesses am-
bientes valera como ciéncia de verdade. Todas as outras serdo qua-
lificadas como “histdrias”, e os contadores de histOrias serdo descar-
tados como meros amadores.

Ao longo dos dltimos vinte anos, Vinciane Despret, que possui
formacdo em psicologia experimental e clinica e também em filoso-
fia, nunca parou de investigar este estranho paradoxo: por que é que
o conhecimento cientifico sobre os animais deve ser criado sob con-
dicOes tao artificiais para que possa se livrar de todas as condicoes
igualmente artificiais em que humanos encontram animais? Seria
a luta contra o antropomorfismo tdo importante a ponto de abrir
espaco ao que Despret chama de um “academicocentrismo” genera-
lizado? Com isso, a autora quer dizer que apenas um registro muito
pequeno de atitudes se impde nao s sobre os animais, mas também
sobre aqueles que leem relatos cientificos. Nao parece um pouco
bizarro esperar que descricoes naturalistas sejam obtidas com o uso
de artificios, enquanto situa¢des que ocorrem naturalmente sejam
consideradas geradoras de ficcOes artificiais? Ja que, afinal de con-
tas, o conhecimento sempre é produzido por razdes artificiais e em
ambientes artificiais, por que ndo usar os milhares de situacoes
em que humanos interagem “naturalmente” com animais — inclu-
sive no manejo diario de animais de laboratdrio e na elaboracio de
novos experimentos, assim como nas praticas de treinadores e cria-
dores — para acumular conhecimento, e ndo subtrai-lo?

Vinciane Despret integra uma estirpe especial de filésofos em-
piricos. Por vezes prestamos pouca atencao ao fato de que existem
duas espécies principais de empiristas: os empiristas subtrativos e
os empiristas aditivos. Os primeiros estdo interessados no estabe-
lecimento de suas préoprias afirmacoes, mas apenas sob a condi¢do
de que o que afirmam diminua o ndmero de alternativas e limite a
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quantidade de vozes que busquem participar da conversa. Eles estao

atrds da simplificacdo e da aceleracao — e por vezes até mesmo da

proépria eliminacdo — das narrativas e, se possivel, também gosta-
riam de silenciar os contadores de histérias. Os empiristas aditivos

estao igualmente interessados em fatos objetivos e na consolida¢ao

de seus enunciados, mas gostam de acrescentar, de complicar, de

criar distin¢Oes e, sempre que possivel, de avancar com mais calma;

acima de tudo, hesitam e, assim, multiplicam as vozes que podem

ser ouvidas. Sdo empiristas, mas a moda de William James: se tudo

0 que buscam € o que emana da experiéncia, certamente nao bus-
cam nada menos do que a experiéncia. Como Isabelle Stengers —uma

das mais importantes fontes de inspira¢io para o método original de

Despret — gosta de dizer, a ciéncia se rebaixa quando se vale de seus

sucessos para eliminar outras explicagoes. Mais do que defensoras

de “ou isto, ou aquilo”, Stengers e Despret sdo grandes proponentes

do “eisto, e aquilo”.

Como ser um empirista aditivo consistente? Primeiro, é preciso
levar muito a sério e ler com bastante cuidado todas as explicacoes
dos empiristas subtrativos. A genialidade de Despret esta em ler a
literatura cientifica ndo para revisa-la — ou seja, extrair os poucos
fatos concretos e descartar o resto como irrelevante —, mas para ex-
plorar o que esse conjunto revela sobre as dificuldades infindaveis
na criacao de ambientes significativos voltados a replicar algumas
das condicoes em que humanos e animais interagem ou, mais im-
portante, em que animais interagem com outros animais. E, depois,
em um segundo movimento, Despret se vale dessas dificuldades
para lancar luz sobre como os muitos outros tipos de produtores
de conhecimento também lidam com os animais, mas o fazem a
partir de um tipo completamente diferente de cuidado. E claro que
as explicacoes derivadas de laboratérios, com suas descobertas que
sdo tdo maravilhosamente reveladoras, precisam ser consideradas,
mas sem que dai lhes sejam atribuidos poderes para eliminar abor-
dagens alternativas.
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Uma atitude tao generosa como essa diante da literatura cien-

tifica causa um efeito extraordindrio — o que eu gosto de chamar o

“efeito Despret” —, em que um corpus austero de ciéncia que trata de
centenas de situacOes experimentais muitas vezes bizarras se torna
fascinante a leitura. Tudo é tratado com humor, mas sem nenhuma
ironia e, o que é o mais estranho, sem sinal do tom de critica tdo
frequentemente empregado por amantes de animais contra as pro-
posicdes cientificas. Quando se é um empirista aditivo, é preciso re-
sistir a todas as formas de subtracao: o eliminativismo daqueles que
procuram expulsar os amadores, mas também o eliminativismo da-
queles que sonham em evitar por completo a ciéncia — duas formas
de obscurantismo complementares e em competicao.

Gragas ao efeito Despret, a cada vez que nos indignamos com uma
versao alternativa do que um animal deveria fazer surge uma nova
oportunidade para hesitar sobre como atribuir agéncia a humanos e
também a animais. Passamos da questdo do antropomorfismo para
aquela muito mais interessante da metamorfose, com o que me refiro
nao s6 ao policiamento das fronteiras entre o que € humano e o que
¢ animal (uma questdo limitada, se é que algum dia houve algo do
tipo), mas a exploracdo da natureza multifacetada do que significa ser

“animado”. Cientistas, criadores e amantes de animais, donos de ani-

mais de estimacdo, funcionarios de zooldgicos, comedores de carne
— estamos todos constantemente tentando evitar a inanimacao ou a
hiperanimacao daqueles seres com quem trocamos de forma o tempo
todo (“trocar de forma” é a traducdo literal de metamorphasis).

Apds numerosas investigacoes de longa duracdo, Vinciane
Despret, em O que diriam os animais?, decidiu apresentar grande
parte de seu trabalho anterior em uma série de capitulos curtos cuja
leitura é muito parecida com a das fabulas de La Fontaine, a nao
ser pelo fato de que as fabulas de Despret ndo estdo ancoradas em
um folclore milenar; em vez disso, cada uma delas tem sua base de
sustentacao em um corpus especifico de literatura cientifica e etno-
grafica sobre um ou varios encontros com animais.
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O que liga este livro as fabulas é, certamente, aquilo que os ani-
mais dizem ou, mais precisamente, “diriam” se pudéssemos fazer as
“perguntas certas”. Enquanto no género tradicional da fibula ndo ha
problemas aparentes no ato de fazer os animais falarem algo engra-
cado, critico, astuto, irbnico ou tolo, aqui cada exemplo de expres-
sdo se relaciona com como as questdes sdao formuladas. E as ques-
tOes sdo frequentemente engracadas, criticas, astutas, irénicas ou
francamente tolas —algumas vezes criminosas (como na fabula que
poderia ter sido chamada “O sadico Harlow e seus macacos”). De
modo que cada fabula nos aproxima um pouco mais do que poderia
ser considerado como os distirbios coletivos de fala de individuos
que, ndo tivessem eles mesmos tanta dificuldade de escutar, seriam
capazes de fazer os outros dizerem algo.

Nas maos de Despret, a capacidade de fazer os animais dize-
rem algo relevante se mostra contagiante: questoes tolas criam
animais tolos interpretados por pessoas que acabam ainda mais
tolas; questdes astutas nos mostram animais astutos e que, gracas
as transcricoes de seus feitos, tornam os leitores mais inteligentes
diante do mundo. Quando lemos Despret, ndo ha davidas de que o
mundo ganha em complexidade e de que o significado daquilo em
que consiste ser “animado” passa por uma metamorfose profunda.

Mas o que faz com que este livro pertenca a um género renovado
de fabulas cientificas é que cada um dos capitulos curtos termina
com uma moral —nao as licoes de moral um tanto quanto tediosas
que La Fontaine gostava de acrescentar as proprias historias, mas,
pelo contrario, uma série de maximas filosé6ficas bastante audacio-
sas. As fabliaux de Despret nao sao nada menos do que um livro
sobre métodos cientificos que pode ser lido tanto por jovens cien-
tistas que estejam comecando na area da etologia como por todos
aqueles que nunca sabem ao certo como devem receber as noticias
que a ciéncia traz de “seus” animais.

De certo modo, este livro pode ser lido como uma série de con-
tos morais nao so sobre ciéncia, mas também, do ponto de vista do
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publico em geral, sobre como fazer experimentos em n6s mesmos
arespeito de nossas proprias reacdes éticas. Isso é particularmente
verdade quanto a questdo de como os animais de produgio sao tra-
tados — um assunto bastante complicado. Como poderia a questao
da agéncia, mesmo em um caso tao delicado como esse, ser defen-
dida por uma forma aditiva de empiricismo, e ndo subtrativa? Na
fabula que poderia ser intitulada “O vaqueiro e a vaca trabalhadora”,
Despret menciona o estudo de sua amiga Jocelyne Porcher, cuja po-
sicdo particular é

a de sempre pensar os homens e 0s animais, os criadores e seus bi-
chos, juntos. Nao considerar mais os animais como vitimas é pensar
uma relacdo que pode ser diferente de uma relagdo de exploracao; é,
ao mesmo tempo, pensar uma relacao na qual os animais — por nao

serem idiotas naturais ou culturais — estao ativamente implicados,
dao, trocam, recebem, e — porque ndo se esta no dmbito da explo-
racao — os criadores ddo, recebem, trocam, crescem e deixam seus

animais crescerem.’

Por que é tdo dificil evitar a negagdo da agéncia quando lidamos
com animais? Bem, é por causa dessa ideia estranha de sempre
inanimar entidades por medo de as hiperanimar, ou seja, de atri-
buir-lhes algum tipo de “alma”. O que faz com que a tentativa de
Despret seja tdo excepcional é o uso que ela faz da propria literatura
que tenta inanimar os animais com o prop0sito expresso de mostrar
quao “animados” eles sdo. Mas esse “animado” esta tao longe de ter
uma alma quanto de agir como um computador. E essa constata-
¢do é algo que Despret alcang¢a ndo apenas com exemplos de matiz
behaviorista — o que agora se tornou um bau de tesouros de ane-
dotas engracadas —, mas também com casos de matiz “sociobiol6-

1 Ver p. 259 deste volume. [N.E.]

15



gico”, nos quais os genes sao investidos de tanta agéncia causal que
nao sobra mais nada para que os animais “agidos” por seus genes
egoistas facam por conta propria. De varias formas diferentes, o re-
ducionismo se revela um ideal inalcancavel assim que comecamos a
colocar em cena o equipamento de experimentacao através do qual
a “reducdo” é alcancada. Problemas interessantes continuam a se
proliferar o tempo todo.

Em nenhum momento essa contradicdo interna é mais visivel do
que no caso de Konrad Lorenz. Na fibula que poderia se chamar “O
pavao e o cientista”, Despret escreve:

os etologistas que o seguiram aprenderam a ver os animais como

limitados a “reagir” mais do que a vé-los como seres que “sentem e

pensam”, excluindo toda possibilidade de considerar a experiéncia

individual e subjetiva. Os animais vao perder uma condicao essen-
cial da relac@o: a possibilidade de surpreender aquele que os inves-
tiga. Tudo se torna previsivel. As causas substituem as razoes para

agir, sejam elas logicas ou fantasiosas, e o termo “iniciativa” desa-
parece em beneficio do termo “reagio”.?

S6 que Lorenz também é lembrado por ter renovado muitas das ati-
tudes iniciais de atencao e respeito diante do comportamento sur-
preendente dos animais. Entdo, no fim das contas, seria Lorenz um
empirista aditivo ou subtrativo? Ah, se ao menos Tschock, a gralha,
pudesse contar o lado dela da historia!

Para mim, a razao principal por que as morais extraidas, fabula
ap0s fabula, sdo tdo importantes para as humanidades cientificas e,
de modo mais amplo, para a filosofia se deve ao fato de que aquilo
que Despret mostra a respeito dos animais, principalmente os do sé-
culo xx, em suas relagdes com humanos é o que ocorreu em séculos

2 Verp. 80 deste volume. [N.E.]
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passados com entidades fisicas, quimicas e bioquimicas. O ndmero
incontdvel de relacdes que os humanos mantiveram com materia-
lidades foi canalizado em um conjunto muito mais estreito de co-
nexoes estabelecidas com o que veio a ser conhecido como “maté-
ria”. A materialidade e a matéria sdo conjuntos de fendmenos tao
distintos entre si quanto o macaco estudado em campo por Shirley
Strum (na fibula “O babuino e a moca de Berkeley”) o é com relacao
ao macaco sentado na cadeira do laboratoério behaviorista dos anos
1970. Salvo que, nesse caso, a exclusao das outras vozes, atitudes,
habilidades e habitos é percebida com tanta naturalidade que nao
ouvimos e tampouco conseguimos imaginar a enorme operacao em
curso para disciplinar agéncias e, aqui também, inanimar a materia-
lidade de forma bastante vigorosa, de modo a obter, por fim, algo
como “um mundo material”. E é ai, dentro desse “mundo material”
altamente simplificado, que os pobres animais —humanos incluidos
—s3o inseridos e tém de se virar na vida.

Mas, assim que somos infectados pela licao generosa de Despret,
é impossivel parar de expandir o que aprendemos para outros lu-
gares, por exemplo a fisica e a quimica. Afinal de contas, foi Alfred
North Whitehead, outra grande influéncia para o método de Des-
pret, que afirmou que também na fisica devemos aprender a nos
tornar, mais uma vez, empiristas aditivos, e nao subtrativos:

para a filosofia natural, tudo quanto é percebido encontra-se na
natureza. Nao podemos empreender uma sele¢ao rigorosa. Para
nos, o fulgor avermelhado do poente deve ser parte tao integrante
da natureza quanto o sdo as moléculas e as ondas elétricas por in-
termédio das quais os homens da ciéncia explicariam o fendmeno.
Cabe a filosofia natural analisar como esses diferentes elementos da
natureza se interligam.?

3 Alfred North Whitehead, O conceito de natureza, trad. Julio B. Fischer. Sdo
Paulo: Martins Fontes, 1993, p. 37. [N.T.]
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A grande beleza da obra de Despret é que sua autora é de fato uma
“fil6sofa natural” que renova por completo nao apenas o alcance dos
temas geralmente abordados pela filosofia, mas também o conjunto
de agéncias potenciais com que a “natureza” é investida. E, além do
mais, Despret faz tudo isso com invencoes estilisticas — as fabulas
cientificas — que, em seus ritmos, seu humor e sua profundidade
de conhecimento sobre tantos ambientes experimentais, imitam
com exatidao aquilo de que precisamos para recuperar uma cone-
xdo com animais inteligentes levados a dizer coisas inteligentes por
dispositivos inteligentes de cientistas por eles tornados inteligen-
tes —com “eles”, no caso, correspondendo a, bem, cada um desses
elementos assim reunidos. Facamos o seguinte experimento men-
tal: comparemos o que se esperava que os lobos, macacos, corvos,
vacas, ovelhas, golfinhos e cavalos fossem capazes de fazer trinta
anos atras e as capacidades que lhes sdo atribuidas hoje; o que se
abre diante de ndés é um mundo inteiramente novo de capacidades.
O problema, e o que torna o trabalho de Despret ainda mais in-
teressante, é que essa expansao das capacidades dos animais ndo
tem paralelo com o que os agentes “humanos” deveriam ser capazes
de fazer. E aqui que a obra dela se torna significativa para a filoso-
fia politica. Trata-se daquilo que Donna Haraway — outra influéncia
crucial sobre a atitude de Despret — alcancou ao oferecer as relagdes
mutuas estabelecidas com sua cachorra Cayenne como exemplo
do tipo de ateng¢Oes que seriam necessarias para que mais uma vez
nos tornassemos agentes politicos. Privados da atencdo dada por
outra “espécie companheira”, os humanos perderam a capacidade
de se comportar como humanos. E isso que faz da luta contra o an-
tropomorfismo tao irdnica: hoje a maioria dos humanos nao € tra-
tada por soci6logos ou economistas com tanta generosidade quanto
lobos, corvos, papagaios e macacos sao tratados por seus proprios
cientistas. Em outras palavras, um livro chamado O que diriam os
humanos... se fizéssemos as perguntas certas? ainda precisa ser es-
crito. O que € certo, por enquanto, a0 menos nas maos infaliveis de
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Vinciane Despret, € que os animais parecem capazes de contar um
ndamero bastante significativo de contos morais que trariam enor-
mes beneficios para os humanos, caso estes fossem autorizados por
seus proprios cientistas a ouvi-los.
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