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PREFÁCIO

As fábulas 
científicas de uma 

La Fontaine empírica

Bruno Latour

Prepare-se para ler histórias sobre “O porco que tentou mentir”, “A 
pega-rabuda inteligente demais” e “A elefanta e o espelho”, além 
de “O papagaio que se recusa a papaguear” e “A vaca que quer me-
ditar”, e não perca “As cabras que não podem ser contadas”, “O 
pinguim que leu muitas histórias queer” e várias, várias outras. 
Prepare-se para ler bastante sobre ciência, mas também para 
aprender sobre as diversas formas de fazer ciência bem, mal ou 
pessimamente. Você está prestes a adentrar em um novo gênero, o 
das fábulas científicas – e com isso não me refiro à ficção científica 
ou a histórias falsas sobre a ciência, mas, pelo contrário, a formas 
de entender de verdade o quão difícil pode ser descobrir o que os 
animais estão aprontando. Este é um daqueles livros preciosos que 
integram o novo e ascendente domínio das humanidades científi-
cas, termo que significa que, para entendermos o que os animais 
têm a dizer, todos os recursos da ciência e das humanidades pre-
cisam ser mobilizados.

O problema com os animais é que todos nós temos alguma expe-
riência com bichos e milhares de ideias sobre como eles se parecem 
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ou não com humanos. Então, caso alguém ofereça explicações sis-
temáticas sobre seus costumes, imediatamente terá de nadar contra 
uma corrente de “mas meu gato faz isto”, “vi no YouTube um leão 
fazendo aquilo”, “cientistas demonstraram que os golfinhos agem 
de tal modo”, “na fazenda do meu avô, os porcos costumavam se 
comportar de outra forma” e assim por diante. O lado bom disso 
é que, sempre que animais são mencionados, todo mundo se in-
teressa em ouvir a respeito; o lado ruim é que as explicações serão 
sufocadas por versões alternativas que derivam de preocupações e 
experiências totalmente diferentes no trato com os animais.

A maioria dos cientistas, quando confrontada com esse ruído de 
abordagens alternativas, buscará se distanciar de tudo isso, come-
çar do zero e imitar, da forma mais exata possível, o que colegas de 
profissão em áreas vizinhas do conhecimento fizeram com os ob-
jetos de pesquisa físicos e com as reações químicas. Não importa o 
que as pessoas comuns, donas de animais de estimação, pecuaristas, 
ambientalistas e documentaristas de televisão tenham dito, tudo 
isso será deixado de lado como um apanhado de meras “anedotas”. 
E o mesmo será feito com o que cientistas de séculos anteriores – ou 
colegas de hoje em dia, com formações diferentes – tiverem relatado 
sobre algumas circunstâncias incomuns, por exemplo, em suas vá-
rias observações em trabalhos de campo. “Chega de anedotas; va-
mos começar com dados reais em um ambiente controlado, o labo-
ratório, para que possamos estudar o comportamento dos animais 
sob a luz mais objetiva, imparcial e distante possível.”

Se os amadores devem ser expulsos, como clamam esses cien-
tistas, é por contar histórias sobre as quais nunca será possível 
saber, ao ouvi-las, se seu conteúdo provém de suas próprias emo-
ções, atitudes e costumes ou dos animais em si mesmos. Apenas as 
condições rigidamente controladas do laboratório serão capazes 
de proteger a produção do conhecimento contra as armadilhas do 

“antropomorfismo”. Uma reação como essa produz um paradoxo 
interessante: apenas a criação de condições altamente artificiais 

da experimentação laboratorial detectaria o que os animais de fato 
aprontam quando se encontram livres da imposição artificial de 
valores e crenças humanos. Daí em diante, apenas um conjunto de 
explicações sistemáticas sobre o que os animais fazem nesses am-
bientes valerá como ciência de verdade. Todas as outras serão qua-
lificadas como “histórias”, e os contadores de histórias serão descar-
tados como meros amadores.

Ao longo dos últimos vinte anos, Vinciane Despret, que possui 
formação em psicologia experimental e clínica e também em filoso-
fia, nunca parou de investigar este estranho paradoxo: por que é que 
o conhecimento científico sobre os animais deve ser criado sob con-
dições tão artificiais para que possa se livrar de todas as condições 
igualmente artificiais em que humanos encontram animais? Seria 
a luta contra o antropomorfismo tão importante a ponto de abrir 
espaço ao que Despret chama de um “academicocentrismo” genera-
lizado? Com isso, a autora quer dizer que apenas um registro muito 
pequeno de atitudes se impõe não só sobre os animais, mas também 
sobre aqueles que leem relatos científicos. Não parece um pouco 
bizarro esperar que descrições naturalistas sejam obtidas com o uso 
de artifícios, enquanto situações que ocorrem naturalmente sejam 
consideradas geradoras de ficções artificiais? Já que, afinal de con-
tas, o conhecimento sempre é produzido por razões artificiais e em 
ambientes artificiais, por que não usar os milhares de situações 
em que humanos interagem “naturalmente” com animais – inclu-
sive no manejo diário de animais de laboratório e na elaboração de 
novos experimentos, assim como nas práticas de treinadores e cria-
dores – para acumular conhecimento, e não subtraí-lo?

Vinciane Despret integra uma estirpe especial de filósofos em-
píricos. Por vezes prestamos pouca atenção ao fato de que existem 
duas espécies principais de empiristas: os empiristas subtrativos e 
os empiristas aditivos. Os primeiros estão interessados no estabe-
lecimento de suas próprias afirmações, mas apenas sob a condição 
de que o que afirmam diminua o número de alternativas e limite a 
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quantidade de vozes que busquem participar da conversa. Eles estão 
atrás da simplificação e da aceleração – e por vezes até mesmo da 
própria eliminação – das narrativas e, se possível, também gosta-
riam de silenciar os contadores de histórias. Os empiristas aditivos 
estão igualmente interessados em fatos objetivos e na consolidação 
de seus enunciados, mas gostam de acrescentar, de complicar, de 
criar distinções e, sempre que possível, de avançar com mais calma; 
acima de tudo, hesitam e, assim, multiplicam as vozes que podem 
ser ouvidas. São empiristas, mas à moda de William James: se tudo 
o que buscam é o que emana da experiência, certamente não bus-
cam nada menos do que a experiência. Como Isabelle Stengers – uma 
das mais importantes fontes de inspiração para o método original de 
Despret – gosta de dizer, a ciência se rebaixa quando se vale de seus 
sucessos para eliminar outras explicações. Mais do que defensoras 
de “ou isto, ou aquilo”, Stengers e Despret são grandes proponentes 
do “e isto, e aquilo”.

Como ser um empirista aditivo consistente? Primeiro, é preciso 
levar muito a sério e ler com bastante cuidado todas as explicações 
dos empiristas subtrativos. A genialidade de Despret está em ler a 
literatura científica não para revisá-la – ou seja, extrair os poucos 
fatos concretos e descartar o resto como irrelevante –, mas para ex-
plorar o que esse conjunto revela sobre as dificuldades infindáveis 
na criação de ambientes significativos voltados a replicar algumas 
das condições em que humanos e animais interagem ou, mais im-
portante, em que animais interagem com outros animais. E, depois, 
em um segundo movimento, Despret se vale dessas dificuldades 
para lançar luz sobre como os muitos outros tipos de produtores 
de conhecimento também lidam com os animais, mas o fazem a 
partir de um tipo completamente diferente de cuidado. É claro que 
as explicações derivadas de laboratórios, com suas descobertas que 
são tão maravilhosamente reveladoras, precisam ser consideradas, 
mas sem que daí lhes sejam atribuídos poderes para eliminar abor-
dagens alternativas.

Uma atitude tão generosa como essa diante da literatura cien-
tífica causa um efeito extraordinário – o que eu gosto de chamar o 

“efeito Despret” –, em que um corpus austero de ciência que trata de 
centenas de situações experimentais muitas vezes bizarras se torna 
fascinante à leitura. Tudo é tratado com humor, mas sem nenhuma 
ironia e, o que é o mais estranho, sem sinal do tom de crítica tão 
frequentemente empregado por amantes de animais contra as pro-
posições científicas. Quando se é um empirista aditivo, é preciso re-
sistir a todas as formas de subtração: o eliminativismo daqueles que 
procuram expulsar os amadores, mas também o eliminativismo da-
queles que sonham em evitar por completo a ciência – duas formas 
de obscurantismo complementares e em competição.

Graças ao efeito Despret, a cada vez que nos indignamos com uma 
versão alternativa do que um animal deveria fazer surge uma nova 
oportunidade para hesitar sobre como atribuir agência a humanos e 
também a animais. Passamos da questão do antropomorfismo para 
aquela muito mais interessante da metamorfose, com o que me refiro 
não só ao policiamento das fronteiras entre o que é humano e o que 
é animal (uma questão limitada, se é que algum dia houve algo do 
tipo), mas à exploração da natureza multifacetada do que significa ser 

“animado”. Cientistas, criadores e amantes de animais, donos de ani-
mais de estimação, funcionários de zoológicos, comedores de carne 

– estamos todos constantemente tentando evitar a inanimação ou a 
hiperanimação daqueles seres com quem trocamos de forma o tempo 
todo (“trocar de forma” é a tradução literal de metamórphōsis).

Após numerosas investigações de longa duração, Vinciane 
Despret, em O que diriam os animais?, decidiu apresentar grande 
parte de seu trabalho anterior em uma série de capítulos curtos cuja 
leitura é muito parecida com a das fábulas de La Fontaine, a não 
ser pelo fato de que as fábulas de Despret não estão ancoradas em 
um folclore milenar; em vez disso, cada uma delas tem sua base de 
sustentação em um corpus específico de literatura científica e etno-
gráfica sobre um ou vários encontros com animais.
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O que liga este livro às fábulas é, certamente, aquilo que os ani-
mais dizem ou, mais precisamente, “diriam” se pudéssemos fazer as 

“perguntas certas”. Enquanto no gênero tradicional da fábula não há 
problemas aparentes no ato de fazer os animais falarem algo engra-
çado, crítico, astuto, irônico ou tolo, aqui cada exemplo de expres-
são se relaciona com como as questões são formuladas. E as ques-
tões são frequentemente engraçadas, críticas, astutas, irônicas ou 
francamente tolas – algumas vezes criminosas (como na fábula que 
poderia ter sido chamada “O sádico Harlow e seus macacos”). De 
modo que cada fábula nos aproxima um pouco mais do que poderia 
ser considerado como os distúrbios coletivos de fala de indivíduos 
que, não tivessem eles mesmos tanta dificuldade de escutar, seriam 
capazes de fazer os outros dizerem algo.

Nas mãos de Despret, a capacidade de fazer os animais dize-
rem algo relevante se mostra contagiante: questões tolas criam 
animais tolos interpretados por pessoas que acabam ainda mais 
tolas; questões astutas nos mostram animais astutos e que, graças 
às transcrições de seus feitos, tornam os leitores mais inteligentes 
diante do mundo. Quando lemos Despret, não há dúvidas de que o 
mundo ganha em complexidade e de que o significado daquilo em 
que consiste ser “animado” passa por uma metamorfose profunda.

Mas o que faz com que este livro pertença a um gênero renovado 
de fábulas científicas é que cada um dos capítulos curtos termina 
com uma moral – não as lições de moral um tanto quanto tediosas 
que La Fontaine gostava de acrescentar às próprias histórias, mas, 
pelo contrário, uma série de máximas filosóficas bastante audacio-
sas. As fabliaux de Despret não são nada menos do que um livro 
sobre métodos científicos que pode ser lido tanto por jovens cien-
tistas que estejam começando na área da etologia como por todos 
aqueles que nunca sabem ao certo como devem receber as notícias 
que a ciência traz de “seus” animais.

De certo modo, este livro pode ser lido como uma série de con-
tos morais não só sobre ciência, mas também, do ponto de vista do 

público em geral, sobre como fazer experimentos em nós mesmos 
a respeito de nossas próprias reações éticas. Isso é particularmente 
verdade quanto à questão de como os animais de produção são tra-
tados – um assunto bastante complicado. Como poderia a questão 
da agência, mesmo em um caso tão delicado como esse, ser defen-
dida por uma forma aditiva de empiricismo, e não subtrativa? Na 
fábula que poderia ser intitulada “O vaqueiro e a vaca trabalhadora”, 
Despret menciona o estudo de sua amiga Jocelyne Porcher, cuja po-
sição particular é

a de sempre pensar os homens e os animais, os criadores e seus bi-
chos, juntos. Não considerar mais os animais como vítimas é pensar 
uma relação que pode ser diferente de uma relação de exploração; é, 
ao mesmo tempo, pensar uma relação na qual os animais – por não 
serem idiotas naturais ou culturais – estão ativamente implicados, 
dão, trocam, recebem, e – porque não se está no âmbito da explo-
ração – os criadores dão, recebem, trocam, crescem e deixam seus 
animais crescerem.1

Por que é tão difícil evitar a negação da agência quando lidamos 
com animais? Bem, é por causa dessa ideia estranha de sempre 
inanimar entidades por medo de as hiperanimar, ou seja, de atri-
buir-lhes algum tipo de “alma”. O que faz com que a tentativa de 
Despret seja tão excepcional é o uso que ela faz da própria literatura 
que tenta inanimar os animais com o propósito expresso de mostrar 
quão “animados” eles são. Mas esse “animado” está tão longe de ter 
uma alma quanto de agir como um computador. E essa constata-
ção é algo que Despret alcança não apenas com exemplos de matiz 
behaviorista – o que agora se tornou um baú de tesouros de ane-
dotas engraçadas –, mas também com casos de matiz “sociobioló-

1	 Ver p. 259 deste volume. [n. e.]
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gico”, nos quais os genes são investidos de tanta agência causal que 
não sobra mais nada para que os animais “agidos” por seus genes 
egoístas façam por conta própria. De várias formas diferentes, o re-
ducionismo se revela um ideal inalcançável assim que começamos a 
colocar em cena o equipamento de experimentação através do qual 
a “redução” é alcançada. Problemas interessantes continuam a se 
proliferar o tempo todo.

Em nenhum momento essa contradição interna é mais visível do 
que no caso de Konrad Lorenz. Na fábula que poderia se chamar “O 
pavão e o cientista”, Despret escreve:

os etologistas que o seguiram aprenderam a ver os animais como 
limitados a “reagir” mais do que a vê-los como seres que “sentem e 
pensam”, excluindo toda possibilidade de considerar a experiência 
individual e subjetiva. Os animais vão perder uma condição essen-
cial da relação: a possibilidade de surpreender aquele que os inves-
tiga. Tudo se torna previsível. As causas substituem as razões para 
agir, sejam elas lógicas ou fantasiosas, e o termo “iniciativa” desa-
parece em benefício do termo “reação”.2

Só que Lorenz também é lembrado por ter renovado muitas das ati-
tudes iniciais de atenção e respeito diante do comportamento sur-
preendente dos animais. Então, no fim das contas, seria Lorenz um 
empirista aditivo ou subtrativo? Ah, se ao menos Tschock, a gralha, 
pudesse contar o lado dela da história!

Para mim, a razão principal por que as morais extraídas, fábula 
após fábula, são tão importantes para as humanidades científicas e, 
de modo mais amplo, para a filosofia se deve ao fato de que aquilo 
que Despret mostra a respeito dos animais, principalmente os do sé-
culo xx, em suas relações com humanos é o que ocorreu em séculos 

2	 Ver p. 80 deste volume. [n. e.]

passados com entidades físicas, químicas e bioquímicas. O número 
incontável de relações que os humanos mantiveram com materia-
lidades foi canalizado em um conjunto muito mais estreito de co-
nexões estabelecidas com o que veio a ser conhecido como “maté-
ria”. A materialidade e a matéria são conjuntos de fenômenos tão 
distintos entre si quanto o macaco estudado em campo por Shirley 
Strum (na fábula “O babuíno e a moça de Berkeley”) o é com relação 
ao macaco sentado na cadeira do laboratório behaviorista dos anos 
1970. Salvo que, nesse caso, a exclusão das outras vozes, atitudes, 
habilidades e hábitos é percebida com tanta naturalidade que não 
ouvimos e tampouco conseguimos imaginar a enorme operação em 
curso para disciplinar agências e, aqui também, inanimar a materia-
lidade de forma bastante vigorosa, de modo a obter, por fim, algo 
como “um mundo material”. E é aí, dentro desse “mundo material” 
altamente simplificado, que os pobres animais – humanos incluídos 

– são inseridos e têm de se virar na vida.
Mas, assim que somos infectados pela lição generosa de Despret, 

é impossível parar de expandir o que aprendemos para outros lu-
gares, por exemplo a física e a química. Afinal de contas, foi Alfred 
North Whitehead, outra grande influência para o método de Des-
pret, que afirmou que também na física devemos aprender a nos 
tornar, mais uma vez, empiristas aditivos, e não subtrativos:

para a filosofia natural, tudo quanto é percebido encontra-se na 
natureza. Não podemos empreender uma seleção rigorosa. Para 
nós, o fulgor avermelhado do poente deve ser parte tão integrante 
da natureza quanto o são as moléculas e as ondas elétricas por in-
termédio das quais os homens da ciência explicariam o fenômeno. 
Cabe à filosofia natural analisar como esses diferentes elementos da 
natureza se interligam.3

3	 Alfred North Whitehead, O conceito de natureza, trad. Julio B. Fischer. São 
Paulo: Martins Fontes, 1993, p. 37. [n. t.]



1918

A grande beleza da obra de Despret é que sua autora é de fato uma 
“filósofa natural” que renova por completo não apenas o alcance dos 
temas geralmente abordados pela filosofia, mas também o conjunto 
de agências potenciais com que a “natureza” é investida. E, além do 
mais, Despret faz tudo isso com invenções estilísticas – as fábulas 
científicas – que, em seus ritmos, seu humor e sua profundidade 
de conhecimento sobre tantos ambientes experimentais, imitam 
com exatidão aquilo de que precisamos para recuperar uma cone-
xão com animais inteligentes levados a dizer coisas inteligentes por 
dispositivos inteligentes de cientistas por eles tornados inteligen-
tes – com “eles”, no caso, correspondendo a, bem, cada um desses 
elementos assim reunidos. Façamos o seguinte experimento men-
tal: comparemos o que se esperava que os lobos, macacos, corvos, 
vacas, ovelhas, golfinhos e cavalos fossem capazes de fazer trinta 
anos atrás e as capacidades que lhes são atribuídas hoje; o que se 
abre diante de nós é um mundo inteiramente novo de capacidades.

O problema, e o que torna o trabalho de Despret ainda mais in-
teressante, é que essa expansão das capacidades dos animais não 
tem paralelo com o que os agentes “humanos” deveriam ser capazes 
de fazer. É aqui que a obra dela se torna significativa para a filoso-
fia política. Trata-se daquilo que Donna Haraway – outra influência 
crucial sobre a atitude de Despret – alcançou ao oferecer as relações 
mútuas estabelecidas com sua cachorra Cayenne como exemplo 
do tipo de atenções que seriam necessárias para que mais uma vez 
nos tornássemos agentes políticos. Privados da atenção dada por 
outra “espécie companheira”, os humanos perderam a capacidade 
de se comportar como humanos. É isso que faz da luta contra o an-
tropomorfismo tão irônica: hoje a maioria dos humanos não é tra-
tada por sociólogos ou economistas com tanta generosidade quanto 
lobos, corvos, papagaios e macacos são tratados por seus próprios 
cientistas. Em outras palavras, um livro chamado O que diriam os 
humanos… se fizéssemos as perguntas certas? ainda precisa ser es-
crito. O que é certo, por enquanto, ao menos nas mãos infalíveis de 

Vinciane Despret, é que os animais parecem capazes de contar um 
número bastante significativo de contos morais que trariam enor-
mes benefícios para os humanos, caso estes fossem autorizados por 
seus próprios cientistas a ouvi-los.
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