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APRESENTAÇÃO
DJAMILA RIBEIRO

Nasci negra e mulher. Estou tentando me tornar a pessoa mais 
forte possível para usufruir a vida que me foi dada e ajudar a 
desencadear as mudanças em direção a um futuro aceitável 
para o planeta e para minhas crianças. Como negra, lésbica, 
socialista, mãe de dois, entre eles um menino, e integrante de 
um casal inter-racial, com frequência me vejo parte de um gru-
po em que a maioria me define como desviante, difícil, inferior 
ou simplesmente “errada”.

— audre lorde, “Não existe hierarquia de opressão”.

É com muita honra que apresento a vocês a obra que reúne textos 
fundamentais da grande feminista negra e poeta Audre Lorde, cujo 
legado segue poderoso mesmo após quase vinte anos de seu faleci-
mento. Este livro presenteia o público brasileiro com instrumental 
teórico para guiar forasteiras e forasteiros – aquelas pessoas que, 
por integrarem e somarem identidades atravessadas por opressões 
históricas, são “erradas” pelo mero fato de existirem.

Ler Audre Lorde na minha vida foi curativo das violências por 
que passei e que não entendia como formular. Uma leitura que 
me inspirou a manter minha postura, não importasse o quanto 
o ambiente hostil quisesse que minha espinha se curvasse. Ela 
também me acolheu no incômodo contra aquilo que Simone de 
Beauvoir classificaria como “os amantes de fórmulas simples”. 
A leitura deste livro implica complexificar a análise, entenden-
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do que não existem hierarquias de opressão, como também a 
própria existência, ante a brava autodefinição e escrita corajosa 
que escorriam de suas mãos e encharcavam ensaios, prefácios e 
poemas com a raiva organizada em combate ao racismo.

Sua obra no Brasil vem sendo propagada há pouco tempo no 
mercado editorial, mas as feministas negras já tinham alguns 
de seus escritos traduzidos em comunidades há muito tempo. 
Sabiam do poder das palavras da pensadora feminista negra de 
ascendência de Barbados, no Caribe, aquela que deixou raízes 
tão profundas na Alemanha, que contribuiu decisivamente para 
a organização do movimento das afro-alemãs, cada vez mais for-
tes no país, assim como seus escritos, que conquistaram a fama 
de lendários. Nesta obra, você terá contato com alguns desses 
escritos, como “Sou sua irmã: Mulheres negras se organizam 
para além da sexualidade”, “Não existe hierarquia de opressão” 
e, certamente um dos mais impactantes de sua trajetória, “Uma 
explosão de luz: Vivendo com câncer”. Também encontrará par-
ticipações suas em obras de outros autores e autoras, com prefá-
cios e introduções, e discursos em conferências e palestras.

Além disso – e penso aqui que esta obra contribuirá para uma 
recepção ainda maior da sua obra no Brasil –, você terá contato 
com a Audre Lorde poeta, simplesmente formidável. Eu já havia 
lido alguns de seus poemas em inglês, quando fui à Califórnia 
para uma palestra na universidade e encontrei em uma livraria 
uma coletânea deles. Voltei no avião agarrada ao livro e, quando 
cheguei ao Brasil, quis saber mais dessa história, do encontro de 
Audre consigo mesma, dessa afirmação em uma entrevista ao jor-
nal Callaloo de agosto de 1990 que diz “minha sexualidade é par-
te integrante do que sou, e minha poesia é produto da interseção 
entre mim e meus mundos”. Tempos depois, em Berlim para a Bie-
nal de Livros, encontrei pela primeira vez o jornalista Simon Sales 
Prado, que se tornaria um querido parceiro de trabalho. Ele me 
presenteou na entrevista com a obra de May Ayim, poeta e escri-
tora afro-alemã mais nova que Lorde, porém muito próxima e ins-

pirada por ela, assim como tantas outras foram. Foi aí que tomei 
conhecimento não apenas do talento de Audre como poeta, mas 
igualmente do movimento que fomentou. Suas palavras tocam a 
alma, de fato, como conta um dos textos deste volume, “A poesia 
faz alguma coisa acontecer”.

O livro se divide em três partes. A primeira reúne os textos de 
intervenção em que Audre Lorde se coloca diante de diferentes 
audiências, apontando para aquilo que é mais fundamental em 
sua teoria: o fato de que as lutas contra as opressões de gêne-
ro, classe e raça não são excludentes e devem se unir. Os textos 
relacionam machismo, racismo e homofobia e chamam o leitor 
para uma tomada de posição diante dessas diferentes formas de 
opressão. A segunda parte traz a reflexão de Lorde sobre como 
a literatura e a poesia foram para ela armas do conhecimento 
para combater essas opressões. Mesmo nos textos de combate, 
sua prosa é altamente literária e imagética. Finalmente, a terceira 
parte apresenta o comovente diário de Lorde, no qual ela conta 
sua luta contra o câncer entremeando seu dia a dia de trabalho 
incessante durante seus últimos anos de vida.

É uma honra imensa ser a organizadora desta obra, que ain-
da traz a brilhante tradução de Stephanie Borges, cujo legado 
profissional para o Brasil tem sido a disseminação das ideias 
de Audre Lorde, entre outras irmãs feministas negras que rea-
lizaram verdadeiras revoluções fora das fronteiras e que mul-
tiplicam a força necessária para a luta epistemológica que tem 
sido travada historicamente pelas feministas negras brasileiras, 
revolucionárias por resistirem e ampliarem o espaço de debate 
em um país de tradições coloniais tão enraizadas como o nosso. 
Desejo a todas vocês uma excelente leitura. 

São Paulo, junho de 2020.

djamila ribeiro é filósofa e ativista, possui mestrado em Filosofia 
Política pela Universidade Federal de São Paulo (Unifesp) e é profes-
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sora de Jornalismo contra-hegemônico na Pontifícia Universidade 
Católica de São Paulo (puc-sp). É autora de Pequeno manual antir-
racista (Companhia das Letras, 2019), Quem tem medo do feminismo 
negro? (Companhia das Letras, 2019) e Lugar de fala (Pólen, 2019). 
Em 2018 idealizou o selo “Sueli Carneiro”, que incentiva publicações 
escritas por brasileiras negras, indígenas e lgbtqi+, mas também 
a tradução de obras de mulheres latinas e caribenhas. Desde 2019 
coordena a coleção “Feminismos plurais”.

PARTE 1
diferença e  
sobrevivência
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SOU SUA IRMÃ 
Mulheres negras se organizam 
para além das sexualidades

Toda vez que venho ao Medgar Evers College sinto empolgação, 
ansiedade e prazer, porque é como voltar para casa, conversar 
com a família, ter a oportunidade de falar sobre temas muito 
importantes para mim, com pessoas que são igualmente impor-
tantes. E isso se aplica especialmente às ocasiões em que venho 
falar no Women’s Center. No entanto, como em todas as famí-
lias, às vezes temos dificuldade de lidar de maneira construti-
va com as diferenças genuínas entre nós e de reconhecer que a 
união não exige que sejamos idênticas umas às outras. Mulheres 
negras não são um grande tonel de leite achocolatado homogê-
neo. Temos muitas faces diferentes e não precisamos nos tornar 
idênticas para trabalharmos juntas.

Não é fácil para mim falar com vocês aqui como uma femi-
nista negra lésbica e admitir que algumas formas como me 
identifico dificultam que me escutem. Mas nos encontrarmos 
em meio às diferenças exige flexibilidade conjunta, e, enquan-
to vocês não forem capazes de me ouvir como feminista negra 
lésbica, nossas forças não estarão realmente conectadas como 
mulheres negras.

  Palestra proferida na conferência Black Women Rising Together [Mulheres 
negras ascendem juntas], que ocorreu no Medgar Evers College, faculdade pú-
blica localizada no bairro do Brooklyn, em Nova York, em 1985. Depois publicada 
como o terceiro volume da série de panfletos, Freedom Organizing Pamphlet 
(New York: Kitchen Table: Women of Color Press, 1985). Republicada em A Burst 
of Light: Essays by Audre Lorde (New York: Firebrand, 1988).
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cional, é direcionado a mulheres. Isso não significa que eu odeie 
os homens. Longe disso. Os ataques mais duros que já ouvi contra 
homens negros vieram de mulheres que estão intimamente liga-
das a eles e não conseguem se libertar de uma posição silenciosa e 
subserviente. Jamais ousei falar de homens negros da forma como 
ouvi algumas de minhas irmãs heterossexuais falarem dos homens 
com quem se relacionam. E é claro que isso me preocupa, pois é o 
reflexo de uma situação em que sobressai a falta de comunicação 
na comunidade negra heterossexual, que, de longe, é mais amea-
çadora na realidade do que a existência de lésbicas negras.

O que isso tem a ver com a organização entre as mulheres 
negras?

Já ouvi pessoas dizendo – geralmente pelas minhas costas – 
que lésbicas negras não são normais. Mas o que é normal nesta 
sociedade enlouquecida em que estamos aprisionadas? Eu me 
lembro, como muitas de vocês, de quando ser negra não era con-
siderado normal, quando se falava de nós aos sussurros, quando 
tentavam nos pintar, nos linchar, nos alvejar, quando fingiam 
que não existíamos. Chamávamos isso de racismo.

Já ouvi pessoas dizendo que as lésbicas negras são uma ameaça 
às famílias negras. Porém, quando 50% das crianças negras nascem 
fora de casamentos e 30% das famílias são lideradas por mulheres 
sem maridos, precisamos ampliar e redefinir o que é família.

Já ouvi pessoas dizendo que lésbicas serão responsáveis pelo 
fim da raça. No entanto, lésbicas negras geram filhos como todas 
as outras mulheres, e o lar de uma lésbica é simplesmente outro 
tipo de família. Perguntem ao meu filho e à minha filha.

O horror às lésbicas negras está enterrado naquele lugar pro-
fundo onde fomos ensinadas a temer toda diferença – a matá-la 
ou a ignorá-la. Fiquem tranquilas: o amor entre mulheres não 
é uma doença transmissível pelo contato. Vocês não correm o 
risco de contraí-lo como um resfriado comum. Contudo, a insi-
nuação de que uma mulher negra seja lésbica é capaz de deixar 
até a mais articulada delas em silêncio e inerte.

É porque sinto a urgência de não desperdiçar nossos recursos, 
de reconhecer cada irmã do jeito que ela é para que então possamos 
trabalhar melhor juntas, em favor de nossa sobrevivência mútua, 
que falo aqui sobre heterossexismo e homofobia, duas graves bar-
reiras à organização das mulheres negras. E, para que tenhamos 
uma linguagem comum, gostaria de definir os termos que uso:

	 –	 heterossexismo crença na superioridade inerente a um padrão de 
relação afetiva, o que implicaria seu direito à dominância.

	 –	 homofobia medo de sentimentos amorosos por pessoas do pró-
prio sexo, o que se reflete em ódio por esses sentimentos em outras 
pessoas.

Nos anos 1960, quando decidiram que não queriam parecer racis-
tas, as pessoas brancas liberais usavam dashikis, dançavam músi-
ca negra, apreciavam a culinária dos negros e até se casavam com 
pessoas negras, mas não queriam se sentir negras nem pensar 
como tais, por isso nunca questionaram o contexto de sua rotina 
(por que band-aids “cor de pele” seriam sempre rosados?); seu 
questionamento, na verdade, era “Por que pessoas negras sempre 
se ofendem tão facilmente com coisas tão pequenas? Alguns de 
nossos melhores amigos são negros…”.

Bem, não é necessário que algumas de suas melhores amigas 
sejam lésbicas, embora algumas delas provavelmente sejam, sem 
dúvida. O que é preciso é que vocês parem de me oprimir com 
base em um falso julgamento. Não quero que vocês ignorem a 
minha identidade nem que a transformem num obstáculo ins-
transponível para o compartilhamento de nossas forças.

Quando digo que sou uma feminista negra, quero dizer que 
reconheço que o meu poder e minhas opressões primárias são 
consequência do fato de eu ser negra e mulher, e, portanto, as 
minhas lutas nessas duas frentes são inseparáveis.

Quando digo que sou uma lésbica negra, quero dizer que sou 
uma mulher cujo foco primordial do amor, tanto físico como emo-
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SOBRE A AUTORA

Audre Lorde nasceu no Harlem, Nova York, Estados Unidos, em 
1934. Em 1959, graduou-se em biblioteconomia pelo Hunter 
College. Em 1961, concluiu seu mestrado na área pela Colum-
bia University. Durante os anos 1960, trabalhou como bibliote-
cária em escolas públicas de Nova York. Em 1962, casou-se com 
Edward Rollins, com quem teve dois filhos. Em 1968, conheceu 
a professora de psicologia Frances Clayton, com quem passou a 
viver após o fim de seu casamento, tendo sido sua companheira 
por quase vinte anos. Em 1969, começou a lecionar no Lehman 
College. Em 1970, tornou-se professora de literatura no John Jay 
College. Em 1977, tornou-se editora de poesia no jornal feminista 
Chrysalis. Em 1978 foi diagnosticada com câncer de mama, ten-
do realizado mastectomia como parte do tratamento. Em 1980, 
fundou, junto com a escritora Barbara Smith, a editora Kitchen 
Table: Women of Color Press, para disseminar a produção de 
feministas negras. Em 1981, foi nomeada professora no progra-
ma de escrita criativa do Hunter College. Em 1984, recebeu o 
diagnóstico de câncer de fígado. Mesmo com a doença, manteve 
uma rotina intensa de viagens. Estabeleceu uma relação espe-
cial com a Alemanha, retratada pela diretora Dagmar Schultz 
no documentário Audre Lorde: The Berlin Years (2012). Enga-
jada com a luta das mulheres sul-africanas contra o apartheid, 
em 1985 criou a rede de apoio Sisterhood in Support of Sisters 
in South Africa [Irmandade de apoio às irmãs na África do Sul]. 
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No final dos anos 1980, mudou-se para Saint Croix, uma ilha no 
Caribe, onde viveu os últimos seis anos de sua vida ao lado da 
socióloga e ativista Gloria Joseph. Após seu falecimento em 1992, 
seus  arquivos passaram a integrar a coleção do Spelman College, 
em Atlanta.

Audre Lorde recebeu diversos prêmios ao longo de sua carrei-
ra, entre os quais podem-se destacar as bolsas concedidas pelo 
National Endowment for the Arts (de 1968 e 1981) e pelo Creati-
ve Artists Public Service Program (de 1972 e 1976) e o prêmio de 
excelência literária de Manhattan, de 1987. Em 1991, foi nomeada 
poeta laureada pelo estado de Nova York.
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