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Casa é onde tudo começa. À medida que envelhecemos
O mundo se torna mais estranho, mais intricada essa questão 

De distinguir mortos e vivos. Não o intenso momento
Isolado, sem antes e depois,

Mas toda uma vida ardendo a cada instante.

T. S. Eliot, “East Coker”, Quatro Quartetos, 1943.
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nota dos organizadores

Quando Donald Woods Winnicott morreu, em 1971, deixou mais 
ou menos oitenta artigos inéditos. Além desses, havia outros, 
publicados em livros e revistas que já se tornaram difíceis de 
encontrar. Desses dois grupos extraiu-se a maior parte do pre-
sente volume, mas, à medida que as seções tomavam forma, 
alguns artigos dos livros de Winnicott foram acrescentados, 
como um fechamento.

O próprio autor planejava fazer novas coletâneas de seus 
trabalhos; se pudesse fazê-lo, é improvável que a seleção e o 
arranjo do material fossem iguais aos desta compilação. A sele-
ção, portanto, é de nossa responsabilidade, e somos gratos a 
Robert Tod pela ajuda nas etapas iniciais. A edição dos traba-
lhos inéditos foi, propositalmente, mínima – mesmo porque 
imaginamos que Winnicott provavelmente os teria melhorado 
antes de apresentá-los ao público.

O princípio a que obedecemos na seleção dos artigos foi a 
amplitude de interesses e preocupações. Quase todos eram 
palestras e conferências, pois Winnicott gostava de atender a 
pedidos para falar a plateias amplas e variadas. O resultado é 
um livro no qual as ideias e os temas às vezes se repetem; espe-
ramos que, apesar disso, eles demonstrem a profundidade de 
sua convicção de que a estrutura da sociedade reflete a natu-
reza do indivíduo e da família, e também o agudo senso de res-
ponsabilidade de seu autor pela sociedade específica na qual 
viveu. Esperamos ainda que o livro agrade ao leitor – algo que 
Winnicott teria desejado de modo especial.

Clare Winnicott, Ray Shepherd e Madeleine Davis
Londres, fevereiro de 1983.
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psicanálise e ciência:  
amigas ou parentes? 
[1961]

A psicanálise é um método para tratar psicologicamente pessoas 
psiquiatricamente doentes, ou seja, sem o uso de aparelhos, dro-
gas ou hipnose.1 Foi desenvolvida por Sigmund Freud na virada 
do século xx, época em que a hipnose era empregada para eli-
minar sintomas. Insatisfeito com os resultados que ele e seus 
colegas obtinham com essa técnica – mais do que isso, ele desco-
briu que sua compreensão do paciente era prejudicada quando 
removia um sintoma pela hipnose –, Freud adaptou o setting da 
hipnose a um contexto em que trabalhava com o paciente, em pé 
de igualdade, deixando o tempo trazer aquilo que fosse possível. 
O paciente vinha todos os dias, na hora combinada, e não havia 
pressa em eliminar sintomas, já que uma tarefa mais importante 
emergiu: permitir que o paciente se revelasse a si próprio. Dessa 
forma, Freud também obtinha dados e podia usá-los tanto para 
deles fazer uma interpretação como para gradualmente cons-
truir uma nova ciência: a ciência a que hoje chamamos psicaná-
lise e que também poderíamos chamar de psicologia dinâmica.

1	 Palestra proferida na Oxford University Scientific Society, em 19 
de maio de 1961. 



12 13

PSICANÁLISE E CIÊNCIA: AMIGAS OU PARENTES?  

A psicanálise, portanto, é um termo que se refere especifica-
mente a um método e a um corpo teórico em crescimento, uma 
teoria que diz respeito ao desenvolvimento emocional do indiví-
duo humano. É uma ciência aplicada que se baseia em uma ciência.

Veja que usei a palavra “ciência”, o que mostra que, do meu 
ponto de vista, Freud de fato iniciou uma nova ciência, uma 
extensão da fisiologia, uma ciência que se preocupa com a per-
sonalidade humana, com o caráter, a emoção e o esforço. Essa 
é minha tese.

Mas o que “ciência” quer dizer? Eis aí uma questão que foi 
muitas vezes formulada – e respondida.

Eu diria, a respeito dos cientistas, que, quando surge uma 
lacuna no conhecimento, o cientista não se protege com uma 
explicação sobrenatural. Isso poderia sugerir pânico, medo do 
desconhecido, uma atitude não científica. Para o cientista, toda 
lacuna no entendimento oferece um desafio excitante. Assume-

-se a ignorância e um programa de pesquisa é delineado. O que 
estimula o trabalho é a existência da lacuna. O cientista pode se 
permitir esperar e pode se permitir ignorar. Isso significa que 
ele tem algum tipo de fé – não uma fé nisto ou naquilo, mas uma 
fé, ou uma capacidade para a fé. “Eu não sei. Mas tudo bem! Tal-
vez um dia eu saiba. Ou talvez não. Talvez então um dia alguém 
venha a saber.”

Para o cientista, quase tudo se resume a formular ques-
tões. As respostas, quando aparecem, apenas conduzem a 
outras questões. A ideia do conhecimento total é o pesadelo 
do cientista. Ele estremece só de pensar numa coisa dessas. 
Basta comparar isso com a certeza da religião para entender a 
diferença. A religião substitui a dúvida pela certeza. A ciência 
suporta uma infinidade de dúvidas e implica fé. Fé em quê? Tal-
vez em nada, somente uma capacidade de ter fé ou, se é preciso 

ter fé em algo, que seja a fé nas leis inexoráveis que governam 
os fenômenos.

A psicanálise avança onde a fisiologia se detém. Amplia o 
território científico para incluir os fenômenos da personalidade, 
do sentimento e do conflito humano. Afirma, por conseguinte, 
que é possível examinar a natureza humana e, quando o desco-
nhecimento se manifesta, a psicanálise pode se permitir espe-
rar sem apelar e fugir para formulações supersticiosas. Uma 
das principais contribuições da ciência é a parada súbita que 
provoca na pressa e no incômodo; dá tempo para fazer uma 
pausa. Podemos jogar boliche e ganhar dos espanhóis.2 

Convido-o a manter separadas, em sua mente, a ciência e a 
ciência aplicada. Dia a dia, como praticantes da ciência aplicada, 
conhecemos as necessidades de nossos pacientes ou de pes-
soas normais que nos procuram para análise; frequentemente 
atendemos a essas necessidades, frequentemente fracassamos. 
O fracasso não pode ser evitado, assim como não se pode evitar 
que parte de um avião desenvolva certo tipo de cristalização 
e se desintegre num momento de esforço inesperado. Ciência 
aplicada não é ciência. Quando faço uma análise, isso não é ciên-
cia. Mas eu dependo da ciência quando trabalho naquilo que 
não poderia ter sido feito antes de Freud.

2	 No original, “We may play our game of bowls and beat the Span-
iards too”. Winnicott evoca aqui as palavras de Sir Francis Drake, 
navegador inglês que liderou a vitória das tropas inglesas sobre a 
Invencível Armada espanhola na Guerra anglo-espanhola (1585–1604). 
Segundo a lenda, Drake teria proferido essa frase quando informado, 
durante um jogo de boliche na costa de Plymouth, da chegada da 
esquadra espanhola. [n. e.]
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Freud foi capaz de desenvolver a teoria em que se baseia a 
psicanálise – e desenvolveu-a largamente ao longo de sua vida. 
Essa teoria em geral é chamada de metapsicologia (em referên-
cia à metafísica). Ele estudou as psiconeuroses, mas aos poucos 
estendeu suas investigações aos pacientes mais perturbados, 
os esquizofrênicos e os maníaco-depressivos. Muito do que hoje 
se sabe a respeito de psicologia das psicoses esquizofrênicas e 
maníaco-depressivas é resultado do trabalho feito por Freud e 
por aqueles que continuaram usando o método de investigação 
e tratamento inventado por ele.

Estou em desvantagem aqui, pois não conheço você e não 
sei o que você sabe; não sei sequer se concorda com o que eu 
disse ou se tem ideias muito diversas e acredita que as negli-
genciei. É provável que você queira que eu descreva a psicaná-
lise, e vou tentar fazer isso. Existe, é claro, muito a ser dito – se 
é que, no fim das contas, alguma coisa é dita.

Primeiro, você precisa ter uma ideia do esquema geral do 
desenvolvimento emocional do ser humano. Depois, precisa 
conhecer as tensões inerentes à vida e as formas de lidar com 
essas tensões. E aí precisa conhecer o colapso das defesas nor-
mais e a instalação da segunda e da terceira linha de defesa, isto 
é, a organização da doença como um modo de dar continuidade à 
vida após o colapso das defesas comuns. Os instintos subjazem 
às defesas, e são funções corporais que operam orgiasticamente.

É claro que parte da defesa que o indivíduo utiliza contra 
a ansiedade intolerável é sempre fornecida pelo ambiente. Em 
condições normais, o ambiente para a vida evolui com o indi-
víduo, de tal modo que a dependência do bebê3 gradualmente 

3	 Infant, no original. A palavra infant, em inglês, é usada na lingua-
gem corrente como sinônimo de bebê, ou criança menor de dois anos 

evolui para a independência das crianças mais velhas e por fim 
para a autonomia do adulto. Tudo isso é muito complexo e tem 
sido elaborado em detalhe.

É possível classificar as doenças em termos de colapso 
ambiental. É mais interessante, no entanto, estudá-las em ter-
mos da organização das defesas no indivíduo. Cada abordagem 
nos fornece algum ensinamento a respeito da vida das pessoas 
comuns: uma nos ensina sobre a sociedade; outra, sobre as ten-
sões humanas pessoais, que são preocupação de filósofos, de 
artistas e da religião. Em outras palavras, a psicanálise influen-
ciou profundamente nosso modo de considerar a vida, e muito 
mais ainda virá dela em relação ao estudo da sociedade e das 
pessoas comuns. Enquanto isso, continua a ser um método de 
investigação que não tem paralelo nem rival. Muitas pessoas, 
contudo, não gostam da psicanálise, nem da ideia da psicaná-
lise, e assim há relativamente poucos analistas praticantes, 
quase todos radicados em Londres.

O que a psicanálise nos diz de mais importante a respeito 
das pessoas? Ela nos fala sobre o inconsciente, a vida profunda 
e oculta de cada indivíduo humano que tem raízes na vida real 
e imaginária da infância mais precoce. No início, o real e o ima-
ginário são uma única coisa, pois o bebê não apreende o mundo 
de modo objetivo, mas vive num estado subjetivo, em que é cria-
dor de todas as coisas. Gradualmente, o bebê saudável torna-

-se capaz de perceber o mundo do não eu; para alcançar esse 
estado, precisa ser cuidado bem o suficiente durante a época 
de dependência absoluta. 

de idade, antes de falar e andar. Nesta tradução mantivemos a dis-
tinção que o autor faz entre newborn (recém-nascido), infant / baby 
(bebê) e toddler (criança pequena ou de colo). [n. e.]
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Por intermédio do sonho e do sonhar, as pessoas conhecem 
o próprio inconsciente, pois os sonhos representam uma ponte 
entre a vida consciente e os fenômenos inconscientes. A inter-
pretação dos sonhos (1900) se mantém como um marco funda-
mental da contribuição de Freud.

É claro que, com frequência, os sonhos só aparecem como 
resultado de circunstâncias especiais da consulta. A psica-
nálise provê circunstâncias especialíssimas e os sonhos mais 
importantes nessa seara se referem direta ou indiretamente 
ao analista. Na “transferência”, o material para interpretação 
aparece na forma de uma série extensa de amostras do incons-
ciente reprimido, que revela defesas contra a ansiedade.

A psicanálise mantém relação especial com a ciência, na 
medida em que começa a revelar a natureza da ciência nos 
seguintes aspectos:

	 1	 A origem de um cientista.
	2	 A maneira como a pesquisa científica lida com a ansiedade 

relativa à fantasia e à realidade (subjetiva-objetiva).
	3	 O método científico do impulso criativo aparecendo como 

uma nova questão, ou seja, dependente do conhecimento 
sobre o conhecimento já existente.

		  A nova questão aparece em virtude de uma ideia a respeito 
de sua solução. A sequência do método científico pode ser 
vista como: a) instituição de expectativas; b) aceitação de 
provas ou de provas relativas; c) novas questões que emer-
gem de um fracasso parcial.

E a estatística? Estatística é ciência? Pode ser usada para pro-
var que certa resposta a uma pergunta é correta, mas quem fez 
a pergunta, e quem deu a resposta? 

Às vezes se argumenta que o psicanalista é um psiquiatra 
tendencioso em favor de seu método, por causa de sua própria 
análise. Se isso é verdade em alguns casos, não há nada que 
se possa fazer. Isso não prova que a teoria psicanalítica esteja 
errada. A menos que o psicanalista tenha o talento de Freud, ele 
precisa vivenciar a psicanálise para poder praticá-la.

Como na hipnose, coisas surpreendentes acontecem na 
psicanálise; mas não de modo surpreendente. Elas acontecem 
passo a passo e, quando ocorrem, é porque são aceitáveis para 
o paciente. Não posso fornecer material psicanalítico espeta-
cular. Seria mais fácil dar exemplos de mudanças espetaculares 
em psiquiatria infantil; mas na psicanálise propriamente dita, o 
paciente e o analista labutam o tempo todo, dia após dia, até o 
término do tratamento.

Por exemplo, um homem vem para a análise por não con-
seguir se casar. Gradualmente ele vai se revelando e descobre 
que: 1) tendências heterossexuais saudáveis sofriam a interfe-
rência de 2) identificação feminina como fuga à homossexuali-
dade e 3) tabu do incesto aceito de modo excessivamente cui-
dadoso; então, ele ficava livre para ter qualquer mulher porque 
nenhuma representava a mãe do complexo de Édipo. Aos pou-
cos, isso vai se solucionando e ele se casa, mas agora tem de 
constituir uma família. O problema seguinte é se resolver com o 
irmão, cuja existência ele negava. Nesse processo, ele descobre 
a profundidade do amor que, quando menino, nutria pelo pai.

Ele passa, então, a administrar melhor seu ódio pela figura 
paterna e torna-se uma pessoa que se relaciona com maior facili-
dade no trabalho. Desenvolve-se outro objetivo: explorar aspec-
tos mais profundos ou mais precoces do amor a sua mãe, inclu-
sive as raízes do self no impulso [impulse] primitivo. Resultado: 
não apenas a cura dos sintomas, como uma personalidade de 
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base mais larga, mais rica em sentimentos e mais tolerante em 
relação aos outros, pois mais segura de si mesma. Isso já se reflete 
na forma como manuseia seu bebê e na sua capacidade de apre-
ciar o valor de sua bem escolhida esposa. Ao mesmo tempo, seu 
trabalho se desenvolve com mais impulso [drive] e originalidade.4

A estatística não poderia mostrar essas mudanças.

4	 Winnicott usa ao longo do livro os termos drive, impulse e instinct 
como equivalentes. Na obra de Freud, há distinção entre Trieb e Ins-
tinkt, ambos traduzidos por James Strachey para a Standard Edition 
das obras completas de Freud em inglês por “instinct”. As traduções 
francesas de Freud mantiveram a diferenciação, optando por tradu-
zir Trieb por “pulsion”, ou pulsão, tradução também adotada no Bra-
sil. No entanto, há uma distinção conceitual importante entre esses 
termos usados por ele e os usados por Freud. Nesta edição, instinct 
foi traduzido por “instinto”, impulse por “impulso” e drive varia entre 

“impulso”, “pressão instintual” e “instinto”, evitando adotar o termo 
“pulsão”, que está no campo semântico do erotismo, diferente do 
campo a que se refere Winnicott. [n.e., elaborada por Leopoldo Ful-
gencio, do conselho técnico, para O brincar e a realidade, trad. Breno 
Longhi. São Paulo: Ubu Editora, 2019.]

parte i

saúde e doença
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1
o conceito de 
indivíduo saudável 
[1967]

preliminares

Usamos as palavras “normal” e “saudável” quando nos refe-
rimos a pessoas, e provavelmente sabemos o que queremos 
dizer.1 De tempos em tempos pode ser proveitoso tentar expli-
citar o que queremos dizer – sob o risco de afirmar o óbvio ou 
descobrir que não conhecemos a resposta. Seja lá como for, 
nosso ponto de vista se modifica no decorrer das décadas, de 
modo que uma afirmação que servia para os anos 1940 pode ser 
quase inútil nos anos 1960.

Não vou começar citando outros autores que abordaram o 
assunto. Permita-me dizer de saída que a maioria de meus con-
ceitos deriva dos de Freud.

Espero não incidir no erro de pensar que se pode avaliar um 
homem ou uma mulher sem levar em conta seu lugar na socie-
dade. A maturidade individual implica movimento em direção 

1	 Palestra proferida na Psychotherapy and Social Psychiatry Sec-
tion da Royal Medico-Psychological Association, em 8 de março 
de 1967. 
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sobre o autor 

Donald Woods Winnicott nasceu em 7 de abril de 1896, em Plym- 
outh, na Inglaterra. Estudou ciências da natureza na Universi-
dade de Cambridge e depois medicina na faculdade do hospital 
St. Bartholomew’s, em Londres, onde se formou em 1920. Em 
1923, foi contratado pelo Hospital Infantil Paddington Green – 
onde trabalhou pelos quarenta anos seguintes –, casou-se com 
a artista plástica Alice Taylor e começou sua análise pessoal 
com James Strachey, psicanalista e tradutor da edição Stan-
dard das obras de Sigmund Freud para o inglês. Em 1927, deu 
início à sua formação analítica no Instituto de Psicanálise, em 
Londres. Publicou seu primeiro livro em 1931, Clinical Notes 
on Disorders of Childhood [Notas clínicas sobre distúrbios da 
infância]. Em 1934, concluiu sua formação como analista de 
adultos e, em 1935, como analista de crianças. Pouco depois, 
iniciou uma nova análise pessoal, desta vez com Joan Riviere. 
Durante a Segunda Guerra Mundial, Winnicott trabalhou com 
crianças que haviam sido separadas de suas famílias e evacua-
das de grandes cidades. Nos anos seguintes à guerra, foi pre-
sidente do departamento médico da Sociedade Britânica de 
Psicologia por duas gestões. Após um casamento conturbado, 
divorciou-se de Alice Taylor em 1951 e casou-se com a assistente 
social Clare Britton no mesmo ano. Foi membro da Unesco e do 
grupo de especialistas da OMS, além de professor convidado no 
Instituto de Educação da Universidade de Londres e na Lon-
don School of Economics. Publicou dez livros e centenas de 
artigos. Entre 1939 e 1962, participou de diversos programas 
sobre maternidade na rádio bbc de Londres. Faleceu em 25 de 
janeiro de 1971.
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